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STAR 
UNA CINCIALLEGRA DI GENIO 


GLI UCCELLI COME INDIVIDUI 


PREFAZIONE 
DI JULIAN HUXLEY 


Miss Howard ci ha regalato un libro insolito. Insolito 
perché sono in pochi ad amare gli uccelli come lei, a 
dedicare tanto tempo per osservarli da vicino, e a prendersi 
la briga di annotare ogni cosa e farne un libro. 

Il titolo evidenzia una delle questioni più importanti 
sollevate dall'autrice: quando si osservano gli uccelli giorno 
per giorno, per anni, si finisce per conoscerli 
individualmente, e la scoperta che ne deriva è che sono 
molto meno simili tra loro di quanto si pensi. Raccomando 
gli appunti di Miss Howard a tutti i miei colleghi biologi, 
oltre che ai lettori comuni. 

Un'altra osservazione fondamentale è che la paura 
inibisca il loro normale comportamento. Solo quando se ne 
liberano gli uccelli ci lasciano intravedere i loro segreti e ci 
svelano tutta la loro intelligenza. Anche questo è un 
assunto che gli studiosi di biologia dovranno tenere ben 
presente. 

Infine Miss Howard è una musicista. Quando presta 
orecchio al canto dei suoi uccelli, ci suggerisce idee e 
riflessioni che hanno un interesse e una qualità particolari. 
Sono rimasto colpito dalla descrizione del merlo maschio 
che «compone» (il termine pare appropriato) una frase 
musicale pressoché identica all’inizio del Rondò nel 
Concerto per violino di Beethoven. O quanto meno, lo 
sviluppa gradualmente a partire da un avvio molto 
semplice. 

Nel libro troviamo anche un divertente capitolo sul gioco 
degli uccelli, che offre una serie di riflessioni 


interessantissime, per esempio sulla riduzione della rivalità 
territoriale e dell’aggressività durante i periodi di siccità. 

Miss Howard non potrà certo aspettarsi che gli studiosi di 
biologia accettino tutte le sue tesi, ma non c’è dubbio che 
le saranno grati per il suo lavoro; quanto a me, posso 
garantire che ne sono rimasto avvinto e deliziato. 


PARTE PRIMA 
IL COMPORTAMENTO DEGLI UCCELLI 


1 
INTRODUZIONE: SICUREZZA, PERCEZIONE 
E COMPORTAMENTO INTELLIGENTE 


I miei uccelli semiaddomesticati suscitano sempre un 
grande interesse tra la gente. Spesso, quando mi si posano 
sulla mano mentre cammino per strada, i passanti mi 
fermano, stupiti di vederli così a loro agio con me. Sarà 
ancora così raro, nel «mondo migliore» che stiamo 
allestendo per le generazioni future, vedere un uccello 
selvatico posarsi senza paura sulla mano di qualcuno? Mi 
ricorderò sempre dell’elettricista che un giorno era salito al 
mio cottage nel Sussex per riparare un guasto. Si era 
fermato allibito davanti alla porta, lo sguardo fisso sui 
numerosi uccellini che dagli alberi venivano a posarsi su di 
me. Fino a quel momento mi era sembrato un uomo 
qualunque, senza una particolare espressione, ma alla vista 
degli animali era cambiato all'improvviso: il volto 
raggiante, gli occhi accesi, mormorava: «Che meraviglia!». 
Poi aveva aggiunto: «In fondo è così che dovrebbe essere, 
no? Già, proprio così». 

Naturalmente, vivere come vivo io, circondata da un gran 
numero di uccelli, ha le sue grosse difficoltà, la maggior 
parte di ordine pratico: la necessità di pulire, il rischio che 
si rompano le proprie cose, il fatto che le stanze sembrino 
sempre pronte per l’arrivo dello spazzacamino, con fogli di 
giornale sui mobili e teli sopra i libri. Per non dire del 
sonno disturbato, perché all’alba gli uccelli becchettano 
furiosamente sui vetri se chiudo le finestre per non farli 
entrare quando le notti sono brevi, o del gran da fare che si 
danno per impedirmi di concentrarmi su qualunque altra 
cosa non li riguardi. E tuttavia c’è di peggio. Vivendo con 


loro, è impossibile non affezionarsi a ogni singolo individuo. 
Ma gli uccelli hanno vita breve, e la tragedia può essere 
dietro l’angolo: i gatti sono sempre pronti a scatenare il 
caos appena mi distraggo. Bird Cottage: non è in una 
posizione isolata, sorge su un appezzamento che faceva 
parte di un frutteto ai margini di un grosso villaggio nel 
Sussex. Poiché il terreno della vecchia azienda è stato 
suddiviso in tante proprietà, intorno ci sono altre case, 
oltre a quelle comparse di recente sul lato opposto della 
strada. Fortunatamente, il mio giardino è circondato di 
alberi e alte siepi, e io lascio che la vegetazione cresca 
incontrollata, con la sua grazia naturale; rovi, biancospini, 
susini selvatici e sambuco sono spontanei e l’edera si 
arrampica sui tronchi mozzati di meli e peri. Queste piante 
garantiscono agli uccelli cibo e protezione; in particolare le 
bacche dell’edera, che maturano nella stagione delle gelate 
quando il cibo scarseggia. Nel periodo della nidificazione, 
lascio l’erba alta sul terreno: quando è bagnata di pioggia o 
di rugiada, i gatti fanno più fatica a passarci in mezzo, 
anche se non c’è modo di tenerli lontani del tutto. 

Poi ci sono le taccole e le gazze che rubano i piccoli dai 
nidi. Da queste parti le gazze hanno ormai rimpiazzato le 
cince bigie e le cince more, e i miei uccelli dipendono da 
me per difendersi dalle loro incursioni. In questo periodo 
intorno alle cinque mi sveglia il trambusto di una 
cinciallegra che vola freneticamente dal letto alla finestra 
lanciando gridi d'allarme. Cerca di attirarmi in giardino, 
dove i suoi piccoli sono minacciati da una gazza. Io mi 
precipito fuori e scaccio il nemico con un bastone. Poi me 
ne torno a letto, ma subito dopo succede qualcos'altro: il 
merlo è alla finestra e mi chiama emettendo dei t-cinc 
agitati; esco di nuovo e spavento il gatto svuotandogli 
addosso una brocca d’acqua. Lui balza via tra i cespugli, 
naturalmente senza bagnarsi per nulla. Nonostante tutti i 
miei sforzi, alcuni uccelli non riescono a sfuggire ai gatti o 
alle gazze. Se parto per una vacanza succedono così tanti 


disastri che ormai non vado via quasi più, anche se mi 
piacerebbe osservare altri tipi di uccelli in ambienti diversi. 

Spesso i miei uccellini rimangono feriti, e sono io a 
occuparmene. In un modo o nell’altro richiedono le mie 
attenzioni dall’alba al tramonto. Fanno di tutto perché io 
non mi concentri su nient'altro: mentre cerco di scrivere 
queste parole, alcuni si sono posati sulla macchina da 
scrivere, altri mi tirano i capelli, altri ancora mi vengono 
sulle mani e volano via non appena inizio a battere sui tasti. 
C'è solo un’altra persona che sa per esperienza quanto 
siano esigenti le mie cinciallegre. È il vecchio Harry, un tale 
che, come me, ama gli animali selvatici; vive in una 
casupola nascosta in un boschetto a dieci minuti a piedi da 
qui. Quest'anno il giardino era sovraffollato e una delle mie 
cince ha fatto il nido dalle sue parti, ma al mattino e alla 
sera tornava sempre qui a chiedere cibo con insistenza, 
finché le sue uova non si sono schiuse. Dopo di che è 
toccato al buon vecchio - anche lui dà da mangiare agli 
uccelli - divenire vittima dei suoi modi. «È proprio una 
disgraziata, quella» mi ha detto un giorno Harry. «All’alba 
viene a tirarmi le coperte e a beccarmi la faccia. Non è 
possibile farla smettere, devi darle quello che vuole, e 
anche in fretta». Dalla descrizione ho capito subito di chi 
parlava, perché era lo stesso modo in cui «la disgraziata» 
trattava me. 

Forse gli uccelli mi si avvicinano perché ne sono così 
appassionata, non ho mai fatto fatica a ottenerne la fiducia. 
Non appena mi sono trasferita qui a Bird Cottage, ho messo 
una mangiatoia e una vasca a loro disposizione vicino alla 
portafinestra. Un pettirosso, una cinciarella e un merlo 
sono arrivati immediatamente, seguiti da molti altri uccelli, 
tra cui le cinciallegre. Ho sempre parlato ai miei uccelli con 
un tono di voce naturale, e hanno imparato in fretta a 
comprendermi secondo l’intonazione. Si è creata subito una 
grande familiarità e poi ne sono arrivati molti altri. Non 
solo godo moltissimo della loro compagnia, ma trovo 


estremamente interessanti i caratteri individuali; grazie a 
questa vicinanza, posso comprendere meglio la loro mente. 


Prima di trasferirmi a Bird Cottage non ero mai riuscita a 
studiare personalmente il comportamento degli uccelli, 
sebbene a Londra ci fosse un’ampia letteratura a 
disposizione nelle biblioteche. Non mi aspettavo che il 
comportamento potesse rivelare tanta intelligenza e rimasi 
molto sorpresa quando si verificò questo episodio. Una 
mattina di primavera, tre mesi dopo la costruzione del mio 
piccolo cottage, stavo sbrigando qualche faccenda vicino 
alla porta aperta quando una cinciarella arrivò in volo 
emettendo gridi di allarme; rimase sospesa nell’aria 
davanti a me in uno stato di grandissima agitazione, 
guardandomi fissa, strillando come non avevo mai sentito 
fare a una cinciarella; era evidente che c’era un problema e 
mi stava chiedendo aiuto. Il suo compagno era con lei ma si 
era posato appena fuori dalla porta e mi guardava con 
attenzione. Non appena feci un passo, la cinciarella smise 
di gridare e i due mi condussero alla cassetta nido 
volandomi davanti e posandosi di tanto in tanto, per 
controllare che li stessi seguendo. Il nido era stato 
completamente tirato fuori dalla cassetta, pezzo per pezzo, 
e dodici uova giacevano sparse sul duro fondo di legno; il 
tettuccio era ancora integro. Evidentemente un gatto aveva 
infilato la zampa nel foro di ingresso e aveva estratto il nido 
a pezzi. (Dopo questa esperienza ho imparato che le 
cassette per gli uccelli devono essere profonde almeno 
dodicitredici centimetri). 

La coppia rimase in attesa lì vicino, osservandomi in 
silenzio mentre raccoglievo i brandelli da terra, spostavo le 
uova, lo risistemavo come meglio potevo, e infine 
riposizionavo le uova sul lato destro, pensando che la 
femmina lo volesse il più possibile come era prima. Non 
appena ebbi finito, lei volò dentro la cassetta e dopo aver 


spostato le uova dalla parte opposta riprese a covarle. Le 
uova si schiusero dieci giorni dopo: la femmina era riuscita 
a portare a termine la covata nonostante il disastro perché 
aveva saggiamente pensato di chiedere aiuto a me. Che 
cosa se non un pensiero avrebbe potuto muoverla ad agire 
così? In materia di nidificazione, l'istinto di un uccello non 
è di sicuro quello di andare in cerca dell’uomo; semmai, 
anzi, di evitarlo. All'epoca abitavo qui da poco e non avevo 
ancora dato aiuto agli uccelli per costruire il nido o per 
qualcos'altro. Avevo solo offerto loro da mangiare e li avevo 
osservati di nascosto mentre costruivano il nido. Eppure 
molti uccelli sembravano a proprio agio in mia presenza e 
si fidavano di me. 

Era stato molto interessante guardare quella coppia di 
cinciarelle che costruiva il nido. Inizialmente, il maschio 
aveva cercato di segnalare alla femmina la cavità di un 
tronco, ma lei l’aveva ignorata, attirata dalla spaziosa 
cassetta nido appesa a un altro albero. La femmina si era 
messa subito a svolazzare dentro e fuori dalla cassetta, 
mentre il maschio si era posato all’esterno, sbirciando 
dentro con prudenza o esaminando il tettuccio e i lati. Pian 
piano era entrato anche lui, e la cosa aveva dato inizio a un 
cinguettare appassionato dei due, con giocosi scambi 
sonori mentre il maschio inseguiva la femmina di nuovo 
fuori e intorno agli alberi, finché lei si rifugiava nella 
cassetta prescelta. Era andata avanti così per circa un 
mese; poi era cominciata la raccolta del materiale per il 
nido, non il solito muschio o lana, bensì paglia da 
imballaggio per fare il fondo. La femmina entrava nella 
cassetta con la paglia, lui la seguiva e si fermava a 
osservarla sul foro di ingresso, finché lei non ripartiva alla 
ricerca di altro materiale. Il muschio arrivò dopo, seguito 
da crine di cavallo bianco e da piume di uccello, che 
continuarono a essere aggiunte al nido anche dopo la 
deposizione delle uova. Durante la costruzione, che durò 
circa un mese, il maschio non fu di alcun aiuto pratico alla 


femmina, però la seguiva e la guardava lavorare con un 
entusiasmo pari alla contentezza di lei, soddisfatta della 
propria opera e della presenza del compagno. 

Non tutte le coppie di cinciarelle mostrano lo stesso 
grado di attaccamento reciproco. È molto variabile e spesso 
dopo la costruzione del nido le coppie adottano un 
comportamento assai silenzioso e discreto; soprattutto gli 
individui più vecchi ed esperti, che trovano questo sistema 
più saggio. Non appena iniziata la cova, infatti, questa 
coppia estatica passò a un atteggiamento relativamente più 
cauto e misurato. 

Quello stesso anno due piccoli di pettirosso che non 
avevano ancora imparato a volare caddero dal nido, 
precariamente sistemato dentro la cavità non molto 
profonda di un albero. I due rimasti rischiavano di cadere a 
loro volta e i genitori sembravano molto preoccupati. Allora 
presi i quattro piccoli e li sistemai dentro un guscio di 
cocco, dove si assestarono soddisfatti. Poi legai il nido 
improvvisato al sedile di una sedia, lo sistemai sotto 
l’albero e lo ricoprii con dei rametti frondosi e con un sacco 
di tela, lasciando un'apertura per permettere ai genitori di 
entrare. Nel frattempo i due si davano da fare sulla siepe, 
svolazzando qua e là e lanciando tic-tic all'indirizzo del 
gatto dei vicini. Non sembravano essersi accorti della mia 
intromissione, ma i pettirossi quando sono molto interessati 
spesso si voltano dall'altra parte e si fingono indifferenti. 
Rientrai in casa, domandandomi se avrebbero trovato i 
nidiacei, per di più con un’apertura così stretta, ma poco 
dopo i due si allontanarono dalla siepe e andarono dritti al 
nido di cocco nonostante i piccoli fossero in silenzio. I 
genitori non tornarono più al vecchio nido, sebbene avessi 
prelevato due piccoli direttamente da lì, e i nidiacei non 
cercarono di lasciare la casa di cocco finché non furono 
pronti all’involo, una settimana dopo. 

Sono certa che le cinciarelle e i pettirossi non avrebbero 
avuto comportamenti altrettanto intelligenti se avessero 


avuto paura di me. Molto spesso il comportamento degli 
uccelli viene valutato in situazioni in cui gli animali sono 
terrorizzati dalla presenza dell’osservatore. Nessuno 
vorrebbe sottoporsi a un test d'intelligenza in condizioni di 
pericolo di vita, la sua o quella dei suoi figli. Trovo che gli 
uccelli, e in particolare le cince, agiscano in modo 
intelligente in circostanze insolite, a meno che non siano in 
uno stato di agitazione dovuto alla paura. 

Una volta sollevai per metà il coperchio della cassetta 
nido di una coppia di cinciarelle ma, quando mi accorsi che 
la femmina stava covando all’interno, lo richiusi all'istante. 
Non avendo mai visto il coperchio aprirsi prima di allora, la 
femmina si allarmò e si precipitò dal compagno, all’altro 
capo del cottage. Tornarono entrambi subito al nido: lei 
riprese a covare, mentre lui si comportò come se sapesse 
esattamente perché lei era spaventata. Per prima cosa 
esaminò con attenzione il coperchio, poi osservò la 
compagna attraverso il foro di ingresso e dopo un ulteriore 
esame della cassetta si posò su una stretta sporgenza 
vicino all'entrata, come per fare la guardia o rassicurarla; 
di tanto in tanto infilava la testa dentro la cassetta per 
guardarla. Non si era mai comportato così mentre lei 
covava. Dopo una mezz'ora la femmina si allontanò per 
andare a mangiare. Il maschio non sostò mai più fuori 
durante la cova. Sarebbe un comportamento innaturale, 
attirerebbe l’attenzione sul nido. 

Appare dunque evidente che gli uccelli possono 
comunicare fra loro tramite leggeri cambiamenti 
dell’inflessione del canto e dei movimenti; quelli che mi 
conoscono bene, infatti, grazie alla loro sensibilità, sono in 
grado di capire moltissimo dalla mia voce o da minimi 
movimenti. Ad esempio, quando le cinciallegre vogliono 
beccare dal piattino del burro, cosa che normalmente è loro 
vietata, si posano lì vicino e guardano prima il burro poi 
me, titubanti e allo stesso tempo desiderose di servirsi, 
perché vanno pazze per il burro. Se dico dolcemente 


«Okay», si avvicinano sicure e mangiano. Se dico «no» con 
una punta di severità rimangono dove sono, ma continuano 
a fissare prima me e poi il burro con aria implorante. Un 
«no» categorico le fa saltellare a debita distanza, un «no» 
pronunciato con tono arrabbiato le fa volare verso la 
finestra aperta, ma se pronuncio in fretta un «okay, vieni 
qui» con tono suadente tornano immediatamente indietro e, 
se non dico più nulla, si avvicinano al burro un saltello alla 
volta tenendomi d’occhio per vedere se muovo obiezioni. Se 
ricevono un «no» iniziale non si avvicinano con la stessa 
fiducia spensierata di quando le incoraggio con un «okay». 
Interpretano in maniera corretta il no, espresso a voce o 
attraverso i movimenti, e senza incoraggiamento non si 
azzardano a toccare il burro sotto il mio sguardo, perché un 
paio di volte le ho fermate con un «no» arrabbiato. Questa 
grande sensibilità permette loro di apprendere molto 
rapidamente. Prima di poter comunicare tramite il tono 
della voce, però, dobbiamo conoscerci bene; l’estraneità 
rende i soggetti naturalmente insicuri, a causa 
dell’apprensione, anche se le cinciallegre, di solito, 
imparano in fretta a capire le mie intenzioni. 

Ho notato la stessa sensibilità in alcuni merli, e in misura 
minore anche in altri uccelli. Una volta un merlo del 
vicinato detto Ladro (parlerò di lui nel cap. 3), dopo aver 
obbedito diligentemente per un po’ come le cinciallegre 
con il burro, riuscì ad averla vinta nel suo modo 
caratteristico. Avevo ricompensato la sua obbedienza e 
intelligenza solo con pane e patate, ma tenevo sulle 
ginocchia un piatto con della carne (il mio pranzo e 
praticamente metà della razione settimanale!). 
All’improvviso, Ladro gettò al vento la discrezione, si alzò 
in volo sotto il mio naso e afferrò l’intera fetta di carne 
direttamente dal piatto che avevo in grembo e, prima che 
mi fossi resa conto di cosa era successo e riuscissi a 
reagire, era già oltre la siepe emettendo un richiamo che 
suonò come una risatina. Ladro fu l’unico merlo che con la 


destrezza di uno scippatore osò mettere in atto un furto 
così plateale riuscendo nell’impresa. 

Le cinciallegre a volte tentano colpi simili quando mi 
vedono distratta. Oltre a interpretare il tono di voce e i 
movimenti, sembrano capire molto anche dagli occhi e 
dalle espressioni del viso, perché se ho lo sguardo assente, 
se i miei pensieri viaggiano altrove, ho notato che si 
comportano come se fossi voltata di spalle e commettono 
ruberie che non oserebbero mai fare qualora le guardassi 
in modo attento e consapevole. 

Osservando gli uccelli con assiduità e vicinanza si notano 
moltissime azioni che non possono essere attribuite 
all’istinto e alle reazioni automatiche. L'intelligenza, 
tuttavia, varia molto a seconda degli individui, oltre che 
delle specie. Tra gli uccelli che conosco più da vicino, le 
cinciallegre sono quelle che mostrano il più alto grado di 
intelligenza e di conseguenza le maggiori differenze tra 
individui. 

C'è chi crede che le cinciallegre siano crudeli nei 
confronti degli altri uccelli per via della storia di Sir 
Edward Grey, visconte di Fallodon, secondo la quale una 
cinciallegra avrebbe mangiato il cervello di un passero che 
era in gabbia con lei. Osservo le cinciallegre in modo 
costante da dieci anni e non ho mai visto atti di crudeltà 
commessi da individui di questa specie. I passeri sono 
spesso prepotenti nei confronti degli altri uccelli, 
cinciallegre comprese, e il più delle volte queste non 
reagiscono nemmeno. Si limitano ad aprire le ali in un 
display di protesta e poi volano via, in quanto sono animali 
pacifici e tendono a non attaccare briga. Non è giusto 
valutare il comportamento di un animale che si trova in uno 
stato alterato a causa della fame e della prigionia. Le 
cinciallegre sono uccelli pieni di vita e l’individuo 
all’interno della gabbia potrebbe semplicemente essere 
sopravvissuto al passero e aver capito che doveva cibarsi 
del cervello dell’altro per non morire di stenti. E se invece 


avesse davvero ucciso il passero, probabilmente 
quest’ultimo aveva, come d’abitudine, attaccato per primo 
e la cinciallegra, trovandosi in cattività, non aveva potuto 
sottrarsi alla lotta come fa in natura. Le cinciallegre sono 
meno litigiose delle cinciarelle nei confronti delle altre 
specie. È divertente osservare le cinciarelle aggredire le 
cinciallegre, le quali spesso si limitano a reagire con un 
display, dimostrando notevole tolleranza verso i propri 
parenti di taglia più piccola. Ho visto una cinciarella 
avventarsi su un merlo che aveva beccato la palla di sego 
caduta dal supporto mentre lei se la stava mangiando. Il 
merlo aveva reagito sollevando la cincia col becco e 
scaraventandola a mezzo metro di distanza, come fosse una 
foglia. Poi aveva ripreso a mangiare il sego dando il dorso 
alla cinciarella distesa a terra, la quale poco dopo si era 
risollevata ed era volata via. 

D’autunno e d'inverno, da tre anni, nel mio cottage si 
ripete la stessa scena all'imbrunire. Una cinciarella entra 
svolazzando in salotto con fare esitante per via della luce 
che diminuisce e si dirige verso la porta scorrevole che 
separa le due stanze della casa. La porta viene lasciata 
aperta appositamente per lei, perché alla cincia piace 
infilarsi in una fessura tra il binario della porta e la trave. 
Sbatte le ali cercando di fermarsi, ma di solito non riesce al 
primo tentativo. Per un attimo va a posarsi sullo schienale 
di una sedia; poi ci riprova, sbattendo forte le ali per 
stabilizzarsi e lentamente si infila sopra la trave, in una 
nicchia che per un esserino delle sue dimensioni è una 
bella camera da letto. Se per caso trova la porta chiusa 
quando è l’ora di dormire vola verso di me con un pigolio 
lamentoso e io gliela apro; una volta che lei è dentro al suo 
rifugio la porta si può chiudere. Quando si sveglia all’alba 
becchetta sul legno per farsi aprire. Di tanto in tanto dorme 
fino a tardi, la porta è aperta e io tiro le tende alle finestre 
prima che si svegli. Allora lei sgattaiola fuori dal rifugio - 
uscire è più semplice - e vola alla finestra, con 


l’espressione assonnata e un'andatura semiaddormentata. 
Non appena si trova all'aperto, è subito piena di energia e 
vitalità e comincia la giornata con una bella pulizia delle 
penne sugli alberi vicini alla finestra. Il rifugio le piace 
talmente tanto che non ci ha rinunciato nemmeno dopo che 
l’anno scorso, una mattina, si è mossa nella direzione 
sbagliata ed è caduta dietro la porta, rimanendo 
intrappolata in un anfratto buio e ignoto; ho dovuto 
chiamare un muratore per tirarla fuori. Lei non si è 
scomposta e la sera dopo è tornata come se niente fosse. 
Quest’autunno, al crepuscolo, il compagno le vola sempre 
dietro fino alla porta scorrevole. Per il momento è ancora 
un principiante nell'operazione della fessura, e lo aspettano 
parecchi insuccessi prima di riuscire a guadagnare un 
posto accanto a lei sopra la trave. 


2 
BIOGRAFIE: LE CINCIALLEGRE 


I 


Osservando nidificare gli uccelli del mio giardino ho 
notato una grandissima varietà di comportamenti 
all’interno della stessa specie, in particolare tra le 
cinciallegre. La cosa non sorprende, data la loro grande 
intelligenza. Sebbene siano animali monogami, alcune 
coppie si ignorano per tutto l’anno eccetto nel periodo della 
nidificazione, in altri casi stanno sempre insieme e se uno 
perde di vista l’altro per pochi minuti rimane teso e in stato 
di allerta finché non lo vede ricomparire. Se un membro di 
queste coppie devote muore, chi lo sostituisce viene 
trattato con relativa indifferenza, a volte anche durante la 
stagione della riproduzione. Ho rilevato che i casi di 
particolare devozione reciproca erano riferibili a uccelli 
giovani, che non avevano avuto precedenti compagni. Lo 
stesso capita in altre specie. 

Ci sono diverse caratteristiche che mi permettono di 
distinguere le mie cinciallegre l'una dall'altra. È più facile 
che con altre specie. Vivendo a così stretto contatto con 
loro, ho imparato a riconoscerne le espressioni, gli 
atteggiamenti e le pose; anche il colore del petto e la forma 
delle macchie bianche sulla testa sono peculiari, e talvolta 
hanno leggere differenze nella tonalità del piumaggio. Gli 
uccelli più citati in questa sezione di biografie, però, erano 
riconoscibili anche quando avevano il piumaggio scuro e 
scompigliato dopo un bagno, quindi privi di ogni segno 
distintivo. Il loro portamento e la loro personalità erano 
così unici da eliminare ogni dubbio. In genere le macchie di 
colore permangono anche dopo la muta, fatta eccezione 


ovviamente per quella che segna il passaggio dalla livrea 
giovanile a quella da adulto. Durante questa fase, posso 
seguire i cambiamenti dei giovani giorno per giorno, 
perché gli individui che sono in confidenza con me mi si 
posano spessissimo sulle mani o in grembo e lo stesso 
fanno i loro genitori. 

Ho potuto osservare da vicino una cinciallegra femmina 
per sei anni. Cresciuta nel frutteto confinante, si accoppiò 
con un maschio della stessa età proveniente dal mio 
giardino. Per tre stagioni allevarono due nidiate all'anno ed 
erano una coppia devota, sempre insieme, anche in 
inverno. Se uno dei due arrivava da solo alla mia finestra, 
rimaneva immobile e sembrava non curarsi dei bocconcini 
che gli venivano offerti finché l’altro non era in vista. Il più 
delle volte, però, arrivavano e ripartivano insieme. 

La femmina, Jane, aveva la peculiarità di emettere un 
canto bellissimo durante la stagione dell’accoppiamento. 
Aveva un talento eccezionale. Le femmine di cinciallegra di 
solito non cantano, sebbene emettano una gran varietà di 
richiami, di rimprovero, ecc.; il canto di Jane era di gran 
lunga migliore di quello del maschio. Cambiò leggermente 
da un anno all’altro e in quei suoi primi anni di vita 
ricordava vagamente il tii-ciu del maschio, ma era molto 
più melodioso. Invece di ripetere le stesse note, scendeva 
di intervalli corrispondenti all'incirca a terze sovrapposte. 
Il canto si apriva con toni gioiosi e squillanti e diventava 
progressivamente più morbido e carezzevole man mano che 
diminuiva di tono. Ricordava l’eco delle campane smorzata 
dal vento. 

Al quarto anno il compagno di Jane morì a seguito di una 
ferita alla zampa. Lei si accoppiò con un altro maschio il cui 
aspetto ricordava molto il compagno precedente, un 
individuo dalla corporatura particolarmente massiccia e 
con macchie frontali più grosse del normale. Quella 
primavera una coppia di cinciallegre bellicose che volevano 
il giardino tutto per sé scacciò Jane dal suo solito posto, e 


così lei fece il nido in un tronco lungo la strada. Quando fu 
il momento dell’involo, cercò di portare la nidiata nel mio 
giardino, ma la Coppia Bellicosa la cacciò via. Anche 
quando le portavo del cibo vicino alla roggia dall’altra parte 
della strada, il maschio bellicoso compariva all'improvviso 
oltre la siepe per manifestare la sua rabbia e impedire a 
Jane e al compagno di prendere il cibo per i loro piccoli 
dalle mie mani. Il secondo compagno di Jane fu ucciso da 
un gatto quando la loro seconda covata era ancora nel nido. 
Lei continuò a nutrire i piccoli con sempre più impegno e 
spesso la vedevo soffermarsi all'uscita del nido con 
un'espressione preoccupata.: Subito dopo volava sulla cima 
di un albero e guardava in tutte le direzioni, come se 
cercasse il compagno. Anche questa volta, non appena i 
nidiacei furono in grado di volare, li portò nel mio giardino. 
In questo caso, nonostante continuassero a scacciare tutte 
le altre cinciallegre che entravano in giardino, le due cince 
bellicose non fecero obiezioni avendo anch’esse una 
seconda nidiata. Di tanto in tanto il maschio, con il cibo 
destinato ai suoi nidiacei nel becco, si fermava e sembrava 
prestare orecchio al baccano degli otto giovani di Jane, e 
invece di portarlo ai propri andava a infilare un bruco nella 
gola di uno di loro. 

L’anno seguente, alla prima nidificazione Jane si accoppiò 
con un altro maschio, figlio della Coppia Bellicosa. Ancora 
una volta aveva scelto un compagno dalla corporatura 
robusta e dal piumaggio scuro sul davanti. Aveva un 
carattere molto insolito, e la nidificazione che ne seguì fu 
del tutto peculiare. Da qualche tempo Jane si era messa in 
competizione con Grigia, un’altra femmina, per una grossa 
cassetta nido appesa a un albero del frutteto. All’inizio di 
aprile entrambe cominciarono a portare muschio alla 
cassetta, sempre quando l’altra non c’era. Credo che Jane 
rimuovesse quello portato da Grigia, perché spesso quando 
arrivava con il suo materiale per il nido buttava fuori dalla 
cassetta del muschio, mentre Grigia non lo faceva mai. 


Il quadro però era confuso perché Grigia sembrava non 
avere un compagno e viveva da sola, o con Jane e il terzo 
compagno. Qualche giorno dopo avevo visto Jane entrare 
nel nido seguita da Grigia, ed entrambe erano rimaste 
dentro per un po’, emettendo un richiamo ad alta frequenza 
simile ai gridi dei nidiacei, un grido usato dalle cinciallegre 
in alcune fasi della nidificazione. Poi erano uscite insieme 
dalla cassetta con atteggiamento amichevole. Era successo 
più volte mentre Jane completava la costruzione del nido. 
Grigia a quel punto aveva smesso di portare materiale. 

Nel frattempo il terzo compagno era impegnato a cantare 
vigorosamente e a difendere l’albero dagli intrusi, attività 
che gli costò le piume del capo e il conseguente appellativo 
di Testapelata. Di tanto in tanto entrava nella cassetta, 
giusto per vedere come procedevano i lavori. Non ho mai 
visto un maschio di cinciallegra o cinciarella contribuire 
alla costruzione del nido, anche se i più premurosi 
accompagnano le femmine avanti e indietro nei loro voli di 
raccolta del materiale. È una cosa che fanno i maschi di 
molte altre specie e che dà la falsa impressione che stiano 
costruendo il nido. 

Nel frutteto risuonava spesso il canto armonioso di Jane, 
che in quel periodo era più originale che mai. La si vedeva 
volare via dal nido alla ricerca di materiale cantando, come 
straripante di gioia. Grigia le volava spesso dietro, come 
un'ombra silenziosa. 

Quando Jane depose il suo primo uovo, a Grigia fu 
impedito di entrare nella cassetta. Lei si costruì allora in 
fretta e furia un nido tutto suo nel frutteto. Era un nido 
bellissimo e variopinto, perché aveva prelevato fili dai miei 
tappeti, cappotti e coperte, per poi volare via con il becco 
pieno di lanugine dai colori accesi. Non ebbi cuore di 
interrompere lo scempio, perché sapevo che aveva una 
fretta indiavolata. A quel punto mi era chiaro che 
condivideva il compagno con Jane. Testapelata faceva la 
guardia a entrambi i nidi con la stessa devozione, seguiva 


le due femmine nei loro spostamenti e ispezionava le 
cassette. Le due femmine erano ancora in rapporti 
amichevoli, e i tre si spostavano insieme. Nel giro di tre 
giorni Grigia aveva completato la costruzione del nido e 
deposto il suo primo uovo. Testapelata si premurava di 
portare da mangiare a entrambe le femmine ai rispettivi 
nidi, sia quando covavano sia quando erano fuori - e spesso 
si allontanavano contemporaneamente. In sua presenza 
entrambe le femmine sbattevano le ali ed emettevano 
gridolini infantili, e lui in cambio le nutriva, sempre in 
maniera galante e senza mostrare preferenze. Di tanto in 
tanto portava da mangiare a Grigia sull’albero vicino al 
nido di Jane quando questa stava covando. Doveva esserci 
un foro nella cassetta, perché sembrava che Jane se ne 
accorgesse e, forse per attirare l’attenzione, emetteva il 
suo canto più e più volte dall'interno del nido e poi 
sporgeva il capino, come a mostrare impazienza. Quando si 
verificava la situazione opposta, Grigia attendeva in 
silenzio il suo turno. 

Le uova di Jane iniziarono a schiudersi l’8 maggio e, dal 
momento in cui Testapelata cominciò a nutrire i piccoli, 
Grigia venne lasciata completamente a sé stessa. Davanti a 
lui sbatteva le ali ed emetteva gli stessi gridolini di prima, 
ma Testapelata la ignorava. Ľ11 maggio si schiusero anche 
le sue uova. Uscita dal nido, seguì Testapelata fino alla 
cassetta di Jane emettendo versi concitati e facendo 
tremare le ali. (Questo comportamento sembrava 
comunicare l'informazione che le uova si stavano 
schiudendo). Il compagno continuò a non far caso a lei e 
Jane la cacciò via. Grigia sembrava molto agitata e 
tornando verso il nido emise richiami inusuali e versi di 
rimprovero. Per uno o due giorni fece le stesse toccanti 
richieste ogni volta che vedeva Testapelata, ma invano. Il 
14 maggio entrò in volo nella mia stanza proprio nel 
momento in cui Testapelata stava prendendo del formaggio 
per i piccoli di Jane. Lei si fermò sul posto immediatamente, 


facendo tremare le ali ed emettendo un verso più 
lamentoso che mai. Lui le rivolse una rapida occhiata 
incuriosita e, con il formaggio ancora nel becco, cercò di 
montarla, ma lei aprì le penne della coda in segno di rabbia 
e se lo scrollò di dosso. Testapelata volò via e non la degnò 
mai più di uno sguardo. Lo attirai al nido di Grigia perché 
vedesse i piccoli. Lanciò loro un rapido sguardo, ma poi 
volò verso il nido di Jane e non tornò più. Ogni volta che la 
femmina abbandonata incontrava Jane o Testapelata, si 
piazzava loro davanti con lamenti angosciati e tremori 
sempre più esagerati e in qualche caso, quando i due 
scomparivano dalla vista, veniva a posarsi sulla mia spalla 
con le ali ancora tremanti e mi guardava con 
un'espressione implorante che mi commuoveva. Aveva 
sempre mangiato dalle mie mani e cercavo di aiutarla 
dandole cibo per i piccoli, ma non prendeva più nulla per 
sé. Il suo problema non era nutrire i piccoli; come era 
successo a Jane quando il suo secondo compagno era stato 
ucciso, le femmine si arrangiano sempre dopo la morte del 
maschio, senza sprecare energie in manifestazioni di 
dolore. Grigia sembrava soffrire dell'abbandono. 

La mattina del 19 maggio Grigia non si presentò da me 
come al solito a prendere cibo per i piccoli, ma svolazzò 
intorno al nido di Jane per quasi tutto il tempo, senza 
smettere di manifestare in modo esasperato il suo affanno. 
I suoi gridi erano così angosciati e il comportamento così 
toccante - faceva tremare le ali con uno sforzo innaturale - 
che era penoso guardarla. Mentre implorava per l’ultima 
volta si dimenticò persino dei piccoli. Morì quello stesso 
pomeriggio, apparentemente di dolore. I piccoli 
sopravvissero solo qualche ora in più. 

Jane e Testapelata allevarono quella prima nidiata e la 
successiva con successo, ma alla fine Jane sembrava molto 
stanca e dopo la muta non riacquistò più le forze. Nel corso 
dell'inverno lei e Testapelata non mostrarono grande 
interesse reciproco, nonostante fossero spesso insieme. Il 


rumore del suo volo era cambiato, era più pesante. Superò 
il duro inverno, ma morì all’inizio di aprile del 1947, all’età 
di sei anni. 


II 


Fin dal momento dell’involo Testapelata si era mostrato 
un individuo interessante, con un carattere ben definito. I 
suoi genitori - la Coppia Bellicosa - avevano cominciato i 
preparativi per la seconda nidiata già due settimane dopo 
che se n'era volato via, e lui si era messo a osservare tutte 
le fasi della nuova nidificazione in modo stranamente 
ossessivo. In genere i piccoli della prima nidiata non si 
curano affatto della seconda (sono poche le cinciallegre che 
allevano due nidiate nella stessa stagione). I suoi fratelli 
non si avvicinarono mai al nido, mentre Testapelata infilava 
di continuo la testa dentro la cassetta, come se volesse 
capire il mistero dell’intera faccenda e il perché 
all'improvviso suo padre avesse iniziato a nutrire la madre 
invece che lui. Quando la madre si allontanava dal nido, lui 
andava a curiosare e fissava le uova finché lei non tornava, 
lo scacciava e apriva le ali davanti all'ingresso in segno di 
protesta. Il giovane si presentava lì ogni giorno, come 
attratto da una calamita. Era divertente osservare il suo 
moto di sorpresa quando, non appena infilava la testa nel 
nido, i piccoli spalancavano il becco verso di lui. Si ritraeva 
rapidamente per poi tornare a dare un’altra occhiata, con 
la testa piegata prima a destra e poi a sinistra, come per 
assicurarsi di aver visto bene. Sembrava che i piccoli 
implumi lo affascinassero; tornava di continuo a guardarli e 
alla prima occhiata, immagino quando i piccoli scattavano 
in su con il becco aperto in attesa del cibo, sussultava 
sempre. Intralciava il lavoro dei genitori: quando portavano 
cibo al nido lui infilava la testa nel buco d’ingresso per 
guardare e loro si affacciavano emettendo richiami di 


rimprovero per allontanarlo. Se lo inseguivano per 
scacciarlo, lui assumeva comportamenti infantili, facendo 
tremare le ali ed emettendo versi da nidiaceo. Di rado 
ormai riceveva dei bruchi, ma spesso mangiava dalle mie 
mani e di tanto in tanto, prendendo un pezzetto del suo 
formaggio preferito, si voltava a guardare il nido: allora 
lasciava cadere il boccone e volava in tutta fretta in quella 
direzione, quasi nel timore di perdersi qualcosa che stava 
succedendo dentro la cassetta dei divertimenti. 

La seconda nidiata fu presto pronta per l’involo e a un 
certo punto uno dei piccoli si trovava in bilico su un 
ramoscello con la tendenza a cadere in avanti tipica delle 
cinciallegre quando imparano a volare. Testapelata allora si 
alzò in volo e si esibì in una serie sbalorditiva di 
«cinciacrobazie» davanti a lui, che rimase a guardarlo con 
grande attenzione. Dopo aver fatto una capovolta intorno a 
un ramo ed esservi rimasto appeso con una zampa sola, 
mentre l’altra dondolava, e dopo aver strappato delle foglie 
con gran foga e averle buttate a terra, prese infine a 
picchiettare la corteccia come un tamburo e volò via. Da 
allora non mostrò mai più il minimo interesse per i piccoli o 
per la cassetta nido. 

Dopo la morte di Jane all’inizio di aprile, Testapelata trovò 
presto un’altra compagna. La femmina scelse una cassetta 
nel frutteto, ma lui non mostrò interesse né per lei né per la 
cassetta, e solo di rado la accompagnava in volo o le 
portava del cibo. Aveva sviluppato un’altra ossessione, 
questa volta per la vecchia cassetta nido di Grigia. Aveva 
tenuto lontane le altre cince in maniera ostentata, mentre 
non si occupava affatto dei vecchi nidi di Jane (per la 
seconda nidiata Jane aveva scelto un’altra cassetta). Spesso 
quando la compagna si alzava dalla cova e lo chiamava, 
aspettandosi attenzione, lui era impegnato in una concitata 
esibizione davanti alla cassetta di Grigia e la ignorava. Lei 
attendeva qualche istante, poi il suo richiamo gentile si 
trasformava in un sommesso rimprovero mentre volava via 


per provvedere a sé stessa. Testapelata proseguiva la sua 
danza scatenata davanti alla cassetta vuota, incurante della 
compagna - detta Monocolo, perché aveva un occhio 
cerchiato di scuro. È difficile descrivere il comportamento 
insolito di Testapelata in quanto dipendeva in gran parte 
dall’agitazione e dalla concentrazione. Iniziava sbirciando 
nel foro di ingresso come impaziente di vedere qualcosa, 
quindi entrava nella cassetta con dei gridolini acuti da 
nidiaceo per poi esibirsi in un vigoroso crescendo di versi 
sempre più insistenti fino a che non iniziava a saltellare 
freneticamente dentro e fuori dal nido, sempre più in fretta, 
come se la sua esistenza dipendesse dalla velocità 
dell’azione. Di tanto in tanto saltava sul coperchio della 
cassetta emettendo un verso strano, quindi rientrava al suo 
interno, e poi ripeteva l’intera performance, anche se mai 
in una sequenza definita. I gesti convulsi e i richiami 
insistenti erano del tutto fuori dalla norma. Monocolo, la 
sua attuale compagna, aveva decisamente meno fascino e 
carattere di Jane e Grigia. Chissà se Testapelata se ne 
rendeva conto e desiderava che Grigia tornasse nel suo 
vecchio nido, o se invece era insoddisfatto perché 
quell'anno aveva una compagna sola? È raro che le 
cinciallegre siano bigame, ma hanno un carattere talmente 
individuale che in tema di nidificazione non ci sono regole. 
Di solito la coppia alleva una nidiata all'anno, il maschio è 
premuroso con la femmina durante la cova e procura 
volentieri il cibo per i piccoli fino a due o tre settimane 
dopo l’involo. Eppure, persino all’interno di questi 
comportamenti tipici, spesso definiti «istintivi», si riscontra 
una grandissima varietà di particolari e non c’è una coppia 
uguale all'altra rispetto alla costruzione del nido e alla cura 
dei piccoli. 

L'esibizione sfrenata di Testapelata davanti al nido di 
Grigia si interrompeva di colpo; poi lui si allontanava con 
un atteggiamento calmo e rilassato dalla parte opposta al 
nido della compagna. Il suo comportamento era molto 


diverso rispetto a quello dell’anno passato, con le due 
compagne precedenti; durante la cova le aveva nutrite 
entrambe con regolarità, accompagnandole quando si 
allontanavano e senza mai perdere di vista i nidi. 

La sua ossessione per il nido di Grigia durò finché le uova 
della compagna si schiusero. Da quel momento si dedicò a 
nutrire gli otto piccoli. Non solo, ne adottarono anche altri 
otto, ormai vicini all’involo, di uno dei figli suoi e di Jane. 

Fra successo così. Nella seconda nidiata di Jane e 
Testapelata c’era un individuo grosso e audace come il 
padre, e interessantissimo da osservare. Paffutello, al pari 
di Testapelata, era rimasto nel mio giardino per tutto 
l'inverno ed entrambi vi avevano nidificato. Testapelata era 
padrone del frutteto, mentre Paffutello condivideva il 
giardino sul davanti della casa con un’altra coppia. I due si 
scontravano spesso per ragioni di territorio, con gesti 
plateali e un linguaggio tutto loro. Anche le rispettive 
compagne avevano spesso liti animate, e talvolta finivano 
per ruzzolare sul terreno avvinghiate una all’altra per le 
zampe. I litigi tra le due femmine erano accesi e intensi, ma 
di breve durata; i maschi invece sembravano divertirsi a 
fare delle loro svariate scene un lungo gioco o un’arte 
magnifica, andando avanti a volte anche per tre ore. 

Paffutello era un compagno fedele, come spesso accade 
agli individui nel loro primo anno di vita. Seguiva la 
compagna mentre raccoglieva materiale per il nido, 
osservandone tutti i movimenti pur senza fornire alcun 
aiuto. Se cercava di seguirla all’interno del nido, lei lo 
scacciava. Lui attendeva pazientemente fuori, lanciando 
occhiate dal foro di ingresso, finché lei non ripartiva alla 
ricerca di altro materiale. Forse i maschi di molte specie 
non aiutano a costruire il nido perché le femmine non lo 
consentono. 

Un pomeriggio, mentre la compagna riposava su un ramo 
poco più in alto, Paffutello si avventurò all’interno della 
cassetta ed emise flebili richiami da nidiaceo. Lei volò 


immediatamente su un altro albero e lo chiamò. Lui la 
raggiunse. Riuscita nell'intento di farlo allontanare dal 
nido, lei tornò sul ramo sopra la cassetta e, appollaiata su 
una zampa sola, riprese a riposare. Lui tornò alla cassetta 
ma questa volta si posò silenzioso sul ripiano davanti 
all'apertura, sollevando spesso lo sguardo verso di lei. 

Il 2 giugno il povero Paffutello perse la sua compagna. 
C’era appena stata un’ondata di caldo e lo sforzo di nutrire 
i piccoli con quell’afa l’aveva sfinita. In condizioni normali 
sarebbero mancati cinque o sei giorni all’involo. Per tutto il 
giorno e per quello successivo Paffutello continuò a nutrire 
i figli, ma sembrava inquieto e triste. Quando come al solito 
venne a posarsi sulle mie mani per avere del cibo, buttò a 
terra tutto ciò che gli offrii e alla fine se ne andò senza 
mangiare nulla. 

Il 4 giugno diede da mangiare alla nidiata fino alle undici 
del mattino, ma si comportava in modo strano e pareva 
assente. Quel giorno non venne da me; per la prima volta in 
vita sua non mi aveva dato retta quando l’avevo chiamato. 
Né sembrò accorgersi dei bocconcini che gli mostravo: noci 
e formaggio che prima di allora aveva sempre accettato di 
buon grado per sé o per i piccoli. I suoi occhi sembravano 
non mettere a fuoco nessun oggetto e avevano una strana 
espressione. Verso le undici uscii e al mio ritorno alle due e 
mezzo era sparito. I piccoli continuarono a gridare fino alle 
cinque. A quel punto Testapelata, di certo attratto dai 
richiami, li osservò incuriosito dal foro d’ingresso della 
cassetta, ma poi si allontanò per andare a dare da 
mangiare ai propri, che avevano preso il volo il 31 maggio 
ed erano ancora nel frutteto. 

Se avessi dato a Testapelata gli otto piccoli di Paffutello, li 
avrebbe adottati? Sembrava improbabile, avendone lui già 
otto suoi, ma presi comunque due dei piccoli e li misi nella 
sua cassetta nido. Il più grande dei due si arrampicò subito 
fuori, fortunatamente proprio mentre Monocolo rientrava, e 
svolazzò fino a un ramo lì vicino. Monocolo sembrò 


disorientata ed emise prima un verso di rimprovero e poi il 
richiamo dolce usato dai genitori durante il primo volo della 
prole. Alla vista di Monocolo, il nidiaceo affamato gridò e 
fece tremare le ali. La femmina lanciò uno sguardo agli 
alberi, come per accertarsi che non ci fossero altri genitori 
in vista, poi andò in tutta fretta a prendere dei bruchi, 
quasi si fosse resa conto che il piccolo era affamatissimo. 
Tornò alla sua cassetta e sbirciò attraverso il foro. L'altro 
piccolo era rimasto in silenzio nel nido ma lei non entrò. Lo 
spostai vicino all’altro sul ramo. Essendo più piccolo e 
ancora inetto a volare, si sbilanciò e cadde nell’erba. 
Monocolo sembrò preoccupata e volò intorno a lui, 
emettendo richiami dolci, cercando di persuaderlo a salire 
e rifugiarsi su un ramo. Ma il nidiaceo si limitava a gemere, 
così lei gli portò da mangiare lì dov'era. 

Andai a prendere altri due piccoli di Paffutello. Proprio 
mentre li stavo posando sul ramo, accanto ai precedenti, 
arrivò Testapelata. Come la compagna, sembrò sconcertato. 
Si guardò intorno tra gli alberi in cerca dei genitori. Un 
richiamo di rimprovero appena accennato si affievolì fino a 
spegnersi del tutto. Guardò la compagna, che gli restituì 
l’occhiata. Poi la femmina si avvicinò ancora una volta ai 
piccoli ed emise dei richiami sommessi. In un batter 
d’occhio Testapelata scomparve per tornare con un grosso 
bruco che gli pendeva dal becco e, sebbene i piccoli non si 
lamentassero, con grande zelo li riempì di cibo, che si 
procurava a velocità record. I due sembravano essersi resi 
conto che i piccoli erano affamatissimi anche se non lo 
mostravano. 

Procedeva tutto così bene che andai a prendere gli altri 
quattro piccoli, due alla volta. Testapelata e Monocolo 
entrarono in uno stato di eccitazione ancora maggiore, 
emettevano richiami e portavano da mangiare ai piccoli 
scambiandosi frequenti occhiate. Poi Testapelata volò alla 
sua cassetta nido seguito dalla femmina e con un 
chiacchiericcio sommesso i due si misero a esaminarla da 


tutti i lati, dentro e fuori, in un apparente tentativo di 
capire da dove fossero sbucati quei piccoli. Poiché 
Testapelata non li aveva visti uscire dalla cassetta, doveva 
essere stata la compagna a trasmettergli l’informazione. 

Poco alla volta i due attirarono i giovani ormai prossimi 
all’involo a unirsi ai propri sugli alberi dall’altro lato del 
frutteto, ma quattro di loro erano troppo piccoli per volare 
ed ebbero bisogno del mio aiuto. L'operazione ebbe un tale 
successo che gli adottati venivano accuditi più degli altri. 
Testapelata sembrava del tutto a suo agio nell’eccitazione 
da adozione e cominciò persino a comportarsi 
diversamente nei confronti della compagna. Quando lei 
volava nei pressi del nido la raggiungeva e si esibivano 
insieme facendo vibrare le ali e imitando il richiamo dei 
nidiacei, cosa che non avevano più fatto dopo l’involo dei 
loro piccoli. La ripresa di manifestazioni tipiche della fase 
pre-cova, spesso eseguite con maggior trasporto, è 
frequente tra le cinciallegre e le cinciarelle che si sono 
dedicate con entusiasmo alla costruzione del nido. 
Testapelata non si era mai esibito in simili comportamenti 
con Monocolo; mentre l’anno precedente lui e Jane avevano 
spesso fatto tremare le ali dopo l’involo di ciascuna delle 
loro due nidiate. 

Il 29 giugno, tre settimane dopo essere sparito, Paffutello 
ricomparve in giardino accompagnato da tre giovani ormai 
quasi adulti, che dovevano avere cinque giorni meno dei 
suoi. Venne subito a posarsi sulla mia spalla come faceva 
sempre, prese dalla mia mano del cibo e lo diede ai figli 
adottivi. Una vedova doveva averlo attirato per farsi aiutare 
a crescere la prole, ma non si presentò con lui nel mio 
giardino. 

A quel punto i piccoli di Paffutello erano molti di meno e i 
genitori adottivi stavano insegnando loro a essere 
indipendenti. Poiché ormai venivano nutriti di rado, si 
misero a inseguire Paffutello per sottrargli dal becco i 
bruchi che raccoglieva per gli altri tre. Lui non permise mai 


che gli rubassero il cibo, ma aveva un atteggiamento 
insolitamente bonario nei loro confronti e non li scacciava 
con versi di rimprovero, come di solito invece accade 
quando giovani ormai cresciuti tormentano i genitori per 
avere il cibo destinato alla nidiata successiva. Tuttavia, a 
reclamare il cibo erano i suoi figli, e avevano più diritto ai 
bruchi di quanto non ne avessero i piccoli adottivi. Non c’è 
modo di provare se Paffutello se ne rendesse conto, ma la 
sua tolleranza nei confronti degli inseguitori fa pensare che 
riconoscesse in loro la sua legittima prole. Lo incalzavano 
al punto che Paffutello dovette inventarsi uno stratagemma: 
con il cibo nel becco faceva una deviazione all’interno del 
cottage, che i giovani non conoscevano altrettanto bene, 
passando dalle finestre del bagno e della cucina. Quando 
uno dei giovani fu abbastanza furbo da seguirlo, lui lo 
staccò con un volo rapidissimo tra gli alberi, e il giovane lo 
raggiunse nel momento in cui il tanto desiderato bruco era 
appena finito nella gola di uno dei piccoli adottivi. 

Al suo ritorno, Paffutello dovette gestire una situazione 
complicata. Testapelata sembrava portargli rancore e ogni 
volta che lo vedeva si lanciava al suo inseguimento per 
scacciarlo dal giardino di fronte. Questo accanimento non 
aveva nulla a che vedere con la difesa del territorio, perché 
quello di Testapelata era il frutteto sul retro del cottage. Le 
altre cinciallegre con prole che avevano il nido nel giardino 
non si curavano di lui, né Testapelata mostrò peraltro 
ostilità nei confronti di nessun'altra cincia. Testapelata 
sembrava ritenere che Paffutello, abbandonando i piccoli, 
avesse perso il diritto a tornare al luogo del nido, e 
quest’ultimo cedeva di fronte a quelle manifestazioni di 
rabbia. 

In autunno una femmina, forse la madre del terzetto, 
prese ad accompagnare Paffutello al cottage e poco alla 
volta Testapelata smise di aggredirlo, a parte quando nelle 
giornate miti di ottobre e novembre il giovane infilava la 
testa nelle cassette. Da allora non ha mai più fatto il nido 


qui, ma al di fuori della stagione riproduttiva viene spesso 
da me. 

Testapelata e Monocolo rimasero insieme per tutto 
l'autunno e l’inverno, ma senza mostrare grande interesse 
reciproco. Ebbero dei battibecchi riguardo alle nuove 
cassette per posatoio che avevo sistemato per loro. Lui si 
aspettava di avere la precedenza nella scelta, ma cambiava 
posatoio da una notte all'altra e sembrava non riuscire a 
decidersi. La compagna rimaneva posata su un ramo, 
intanto che lui sfrecciava qua e là, infilando la testa nelle 
aperture senza mai entrare. Dopo un po’ lei si spazientiva e 
cercava di assicurarsi un rifugio per la notte ma, non 
appena puntava una qualunque cassetta, Testapelata le si 
piazzava davanti e le impediva di entrare con rimproveri 
chiassosi. Monocolo si allontanava e questo equivaleva a 
decidere per lui, che a quel punto ci entrava mentre lei ne 
sceglieva un’altra. (Raramente le cinciallegre passano la 
notte insieme, anche quando sono inseparabili durante il 
giorno). Penso che fosse un sorta di gioco serale, perché ho 
visto spesso uccelli comportarsi in maniera giocosa prima 
di posarsi per la notte. Quando arriverà il momento di 
costruire il nido, il maschio lascerà la precedenza alla 
compagna su ogni decisione, ma in autunno e in inverno lui 
passa in primo piano - almeno nel caso di specie in cui i 
due membri della coppia trascorrono insieme tutto l’anno. 
Ho notato che c’è un momento in cui la dinamica si inverte, 
durante il quale maschio e femmina indugiano 
cortesemente, ognuno in attesa che l’altro si serva del 
primo boccone. 

Durante le nostre interazioni Testapelata si mostra spesso 
più furbo di me. Le noci sono il suo cibo preferito e quando 
l'autunno scorso ne portai a casa un sacchetto gliene diedi 
una e lui la mangiò posato sulla traversa sotto una sedia. 
Sapendo che avrebbe strappato il sacchetto per prenderne 
un’altra, lo avvolsi in un canovaccio e ne ripiegai le 
estremità al di sotto; mi sembrava impossibile da aprire per 


un piccolo uccello delle sue dimensioni e lasciai il tutto su 
un tavolino. Mentre avvolgevo il sacchetto ero rimasta di 
spalle e Testapelata non poteva aver visto nulla da dove si 
trovava, sotto la sedia. Poco dopo venne sulla mia mano per 
avere un’altra noce, ma io gli diedi del formaggio, la sua 
seconda pietanza preferita. Lo buttò a terra con impazienza 
e mi rivolse uno sguardo carico di aspettativa. Gli proposi 
di nuovo del formaggio. Fece una strana smorfia con il 
becco semiaperto, rifiutò il boccone che gli offrivo e 
svolazzò in giro per la stanza, in cerca del sacchetto che 
non riuscì a individuare. Mi assentai per qualche minuto e 
al mio ritorno Testapelata volò fuori dalla soprafinestra con 
la fretta che mostrava sempre dopo aver rubato qualcosa. 
Le noci rotolarono sul tavolino. Aveva tirato il canovaccio 
fino a disfare l’involto e aveva strappato il sacchetto di 
carta, prendendosi una noce. Non avevo mai avvolto cibo 
nel canovaccio, né mettevo mai il mangiare per i miei 
uccelli su quel tavolino, che usavo in genere per il 
materiale da pittura; non aveva ragione di sospettare che il 
fagotto contenesse il sacchetto, avvolto da due strati di 
stoffa. 

Testapelata è anche ghiotto di burro, ma sa che non lo 
deve rubare dal piatto e non osa farlo a meno che io non gli 
abbia dato il permesso - finché mi trovo nella stanza. (Gli 
uccelli sono sensibili e apprendono molto in fretta cosa è 
proibito e cosa è permesso, ma non hanno coscienza di 
disobbedire se si è di spalle!). Quando fa freddo però, e il 
burro è duro e resta a pezzetti quando lo spalmo sul pane, 
lui si alza in volo e, con la destrezza di uno scippatore, ne 
arraffa uno proprio mentre sto per addentare la fetta. 
Poiché lo incoraggio spesso a prendere il cibo dalle mie 
mani non avrebbe senso sgridarlo per questo, ma per 
sicurezza lui vola sempre fuori dalla finestra con il suo 
bottino, anziché mangiarselo dentro casa come fa con i 
bocconi che gli dò io. 


Al pari di molte altre cinciallegre, Testapelata trova 
sempre il modo di aprire i contenitori in cui nascondo i 
bocconcini destinati ai miei uccelli. Invece di becchettare 
sul recipiente nel tentativo di aprirlo, lo ispeziona con 
attenzione, prendendo nota, almeno in apparenza, della sua 
struttura; poi tenta di aprirlo nel modo corretto a seconda 
del tipo di vasetto e in genere ci riesce dopo qualche 
sforzo, a meno che non si tratti di un contenitore che io 
stessa fatico ad aprire. Se si tratta di una scatola di 
fiammiferi, tiene ferma la custodia con le zampe e sfila 
l'interno tirandolo col becco; se non scorre facilmente, la 
solleva, la ribalta e la scuote per far uscire il contenuto. 
Quando si trovò davanti per la prima volta una scatolina 
portapillole con l'apertura a scatto, la esaminò con molta 
attenzione, poi fece leva verso l’alto dal lato opposto a 
quello della cerniera. Il problema con quella scatola era 
che, se la si apriva appena, il coperchio si richiudeva prima 
che potesse afferrarne il contenuto. Eppure, dopo qualche 
tentativo fallito imparò ad aprirla di più e a infilarci dentro 
la testa prima che si richiudesse. A volte la teneva aperta 
con la zampa. Questi sono solo alcuni esempi 
dell’intelligenza di Testapelata. Altre cinciallegre, parimenti 
a loro agio nel cottage, non si spinsero mai oltre il 
becchettare sul coperchio dei contenitori pur avendo visto 
individui più intelligenti nell’atto di aprirli. L'intelligenza è 
un carattere molto variabile anche all’interno della stessa 
specie. 


III 


Uno dei piccoli di Jane, una femmina nata dal suo primo 
compagno, era un altro individuo dal carattere eccezionale, 
che aveva la peculiarità di non riuscire a deporre uova. Era 
una delle tre femmine della prima nidiata della stagione. Le 
altre due sorelle erano legate tra loro ed erano sempre 


insieme, ma lei sembrava avere paura degli altri uccelli e 
stava sempre sola. Quando la avvicinavano, si allontanava 
con uno squittio, poi si esaminava nervosamente le zampe. 
Aveva delle zampette minuscole, il che in parte era forse 
causa della sua paura, visto che vengono utilizzate per 
difesa. Quando era ancora giovane, le erano state strappate 
alcune piume dalla testa e da quel momento aveva evitato 
più che mai gli altri uccelli, mentre cercava la mia 
compagnia e passava molto tempo sulle traverse sotto la 
mia sedia. Di notte si posava sul binario che reggeva i 
quadri sopra il mio letto; fu la prima cinciallegra a farlo. Le 
piume sul capo rispuntarono ma le diedero un aspetto 
arruffato, da cui il nome Ciuffolo. Come molti dei miei 
uccellini, imparò in fretta a rispondere al suo nome. 

Ciuffolo aveva un carattere molto personale, come i suoi 
genitori: era impossibile confonderla con qualunque altra 
cincia, fin da giovane, e i suoi modi talvolta suggerivano 
disagio. Spariva sempre all’ora dei pasti, quando gli altri 
uccelli mi si affollavano intorno; solo dopo che si erano 
allontanati mi si avvicinava con fare furtivo da dietro, si 
arrampicava sui miei polpacci e mi becchettava con 
delicatezza sotto le ginocchia; poi andava ad appollaiarsi di 
fronte, guardando ora me ora le sue zampe. Non appena 
pronunciavo il suo nome, veniva subito a mangiare dalle 
mie mani. Questa sequenza di azioni si trasformò in un 
gioco che facevamo spesso. Quando mi vedeva intenta a 
una qualche attività, mi si avvicinava da dietro e mi dava 
un colpetto col becco in qualche parte imprevista, oppure 
mi saltellava addosso qua e là finché non trovava una parte 
più sottile dei miei vestiti; allora allargava i fili della trama 
per creare un buchetto attraverso cui pizzicarmi, e alzava 
la testa per vedere la mia reazione. Il gioco proseguiva fino 
a che io non emettevo un gemito sofferente; a quel punto 
nei suoi occhi si accendeva un brillio di soddisfazione 
mentre mi si posava dirimpetto guardando a turno me e le 
sue zampe. 


Se Ciuffolo aveva fame e non era riuscita a farmelo 
capire, o volava sulla tenda e strappava pelucchi dal velluto 
oppure stracciava le pagine dell'elenco telefonico, senza 
mai smettere di guardarmi piena di aspettativa, poiché 
sapeva che rovinare gli oggetti era qualcosa che attirava 
sempre la mia attenzione e non era permesso. 

Aveva un piumaggio più liscio e dai colori più brillanti 
rispetto alle altre cince femmine, ma per altri versi sia il 
suo aspetto che il comportamento erano decisamente 
femminili. Il suo primo compagno fu un bel maschio di 
grossa corporatura (le dimensioni delle cince possono 
essere molto diverse). Ciuffolo gli diede del filo da torcere, 
con la sua lentezza nel prendere decisioni. Lui si fece in 
quattro perché scegliesse dove fare il nido, ma per 
settimane lei rimase indecisa tra quattro cassette nel 
frutteto e il poveretto dovette difenderle tutte, con coraggio 
e determinazione, dalle altre cince impazienti. Ciuffolo si 
metteva di buzzo buono e allargava il foro di ingresso di 
una di esse, poi guardava all’interno, emetteva uno squittio 
come di spavento e volava via verso un’altra. Il compagno 
la seguiva cercando di incoraggiarla e persuaderla 
entrando lui stesso nelle cassette e lanciando versi simili a 
quelli dei nidiacei. Tutti i maschi lo fanno ma in genere 
sono le femmine a passare più tempo nei punti candidati 
alla nidificazione; oltretutto, di solito le femmine 
rispondono emettendo gli stessi versi.* Ciuffolo entrava e 
usciva rapidamente dalle cassette senza emettere alcun 
suono, fatta eccezione per l’occasionale squittio di 
preoccupazione prima di volare alla cassetta successiva. 

L’indecisione perdurò finché le uova di tutte le cince del 
vicinato non si furono schiuse, poi il compagno divenne 
molto irrequieto e sparirono insieme dal giardino per un 
mese. Ciuffolo tornò da sola; passava il tempo sugli alberi, 
prendendo il sole, tranquilla. Il suo piumaggio era in ottime 
condizioni, ero certa che non avesse covato durante la sua 
assenza. 


l’anno seguente si comportò più o meno nello stesso 
modo ma con un compagno diverso. Non depose uova, si 
assentò dal giardino per tre settimane e quando tornò 
aveva perso le penne sulla sommità del capo, 
probabilmente per opera del compagno esasperato che si 
era mostrato molto impaziente prima che si allontanassero 
dal frutteto. 

Il terzo anno si scelse come compagno un uccellino strano 
e timido, con due baffoni simili a corna che gli si 
incrociavano sopra il becco rendendogli difficile prendere il 
cibo. Era sempre molto apprensivo e quando afferrava un 
boccone dalle mie mani, preso dall’agitazione, finiva 
sempre per lasciarlo cadere in volo. «Baffetto» sembrava 
sempre scompigliato e si muoveva nervosamente, a scatti, 
ma era un compagno fedele e l’anno precedente aveva 
allevato una nidiata da solo, poiché la compagna era morta 
subito dopo la schiusa delle uova. 

Ciuffolo aveva ora la livrea primaverile, lucida e brillante, 
e aveva pian piano superato la sua paura degli altri uccelli. 
Si difendeva da sola e talvolta era addirittura lei ad 
attaccar briga. A quanto potei osservare durante l'inverno e 
l’inizio della primavera, i due erano diventati una coppia 
senza alcun corteggiamento, appena prima del periodo 
della nidificazione. Questa volta Ciuffolo aveva scelto senza 
esitazione la cassetta nido più grande e la migliore di tutto 
il giardino. Baffetto, che aveva zampe forti e un becco 
minaccioso, fingeva di voler difendere la postazione 
mettendosi all'improvviso a svolazzare nervosamente 
avanti e indietro davanti a essa. Ciuffolo stessa si fece più 
coraggiosa: le sue zampette si rivelarono altrettanto forti di 
quelle di una o due femmine più grosse con le quali si trovò 
a lottare. Così, grazie agli sforzi comuni, i due riuscirono a 
mantenere il controllo della tanto ambita cassetta. 

La costruzione del nido, tuttavia, procedette molto a 
rilento. Sembrava che Ciuffolo giocasse a fare il nido. Come 
gli altri maschi prima di lui, Baffetto cercava di metterle 


fretta (o almeno così sembrava) emettendo schiamazzi a 
imitazione di un coro dei nidiacei sia da dentro la cassetta 
sia da fuori, ma Ciuffolo non rispondeva mai alle sue 
dimostrazioni e si limitava a fare un verso ogni tanto. Tutte 
le mattine portava un po’ di muschio al nido e tra un 
viaggio e l’altro passava il tempo a strappare la corteccia 
da un ramo di melo poco più in alto. A un certo punto 
Baffetto divenne impaziente e prese a inseguirla ovunque, 
per accoppiarsi con lei, ma lei lo scansò sempre (credo) 
senza mai permettere che accadesse. 

La nidificazione era iniziata presto quell’anno (il 1946); il 
26 maggio i giovani di altre cinciallegre avevano già preso 
il volo, mentre Ciuffolo stava ancora portando il muschio al 
nido tutte le mattine. Ogni volta, prima di raccoglierne 
altro, strappava foglie da una rosa balsamina che cresceva 
vicino al nido e le riduceva a pezzetti che poi buttava a 
terra. Da questi accessi distruttivi traspariva una grande 
irrequietezza, senza dubbio generata dalla frustrazione 
dovuta al fatto che non era in grado di deporre uova. Quel 
giorno Baffetto iniziò a perdere interesse per il nido e 
Ciuffolo dovette cavarsela senza di lui per quasi tutta la 
giornata. Continuò comunque a difendere energicamente il 
territorio: il 28 maggio scacciò i giovani figli di Jane con un 
gran trambusto. Il 31 maggio aveva raccolto abbastanza 
muschio senza però rivestire il nido né rifinirlo a dovere. Ci 
dormiva dentro ogni notte e al mattino faceva dentro e 
fuori più volte, ma non raccolse più materiale. Passava la 
maggior parte delle giornate a mordicchiare rametti e 
strappare foglie dalla rosa balsamina con ancora più foga 
del solito. Baffetto compariva ogni tanto, quando lei non 
c'era. Da qualche tempo Ciuffolo aveva poco appetito, 
sebbene sembrasse in buona salute e in ottime condizioni 
fisiche. Nelle due settimane successive fecero la guardia al 
nido vuoto, più lei che lui, e mai insieme. Baffetto era più 
irrequieto del solito, mi strappava il cibo dalle mani per poi 
lasciarlo cadere in volo. 


Il 14 giugno trovai un uovo di pernice in un campo e lo 
misi nel nido. Ciuffolo si mise immediatamente a covare. 
Baffetto non era presente quando avevo depositato l’uovo 
nella cassetta né quando la compagna aveva iniziato a 
covare, ma eccolo in meno di un minuto portando un bruco 
nello strano becco. Ciuffolo mise la testa fuori dalla 
cassetta per prenderlo e finalmente i due sembravano 
felici. Come faceva Baffetto a sapere della cova? Non 
poteva averlo visto né sentito: non le aveva mai portato da 
mangiare prima di allora e lei non aveva mai emesso il 
verso dei giovani pronti all’involo che le femmine usano 
quando sono pronte a ricevere cibo dal compagno. Erano 
due settimane che non li avvistavo insieme in giardino, 
eppure, ignaro dell'uovo e senza essere nei paraggi quando 
Ciuffolo si era sistemata nel nido, lui aveva attraversato in 
un lampo il giardino dei vicini con un bruco per lei non 
appena aveva iniziato a covare. Sull'onda dell’entusiasmo, 
Baffetto si mise a portarle da mangiare ogni pochi minuti e 
Ciuffolo, invece di concentrarsi sulla cova, continuava a 
mettere la testa fuori dal nido per vedere se arrivava. Nel 
pomeriggio si allontanò dal nido per tre ore, con grande 
sconcerto del compagno che arrivò con i bruchi e sembrò 
perplesso di non trovarla a covare. Si mise a volare per il 
giardino, emettendo richiami sommessi; non riuscendo a 
trovarla, si pose di guardia al nido fino al suo ritorno, 
quando riprese a nutrirla felice. 

Il giorno successivo Ciuffolo rimase nel nido solo una 
parte della mattinata, venendo nutrita con devozione; come 
il giorno prima, non stava mai ferma sull’uovo, metteva la 
testa fuori dalla cassetta di continuo. Per due settimane 
Ciuffolo giocò a covare il grosso uovo che avevo messo nel 
nido, per circa un'ora al giorno. Baffetto era nella parte, e 
le portava da mangiare finché lei covava. Poi i due si 
separavano per il resto della giornata, alternandosi nel fare 
la guardia o allontanandosi dal giardino. Il compagno non 
le portò mai del cibo in luoghi che non fossero il nido, come 


invece accade normalmente. L'appetito di lei si era 
risvegliato, notai, dopo la comparsa dell’uovo di pernice. 

Dal 1° al 6 luglio i due rimasero spesso lontani e non 
tornavano mai insieme. Ciuffolo non provò più a covare, ma 
continuava a difendere il nido con grandi schiamazzi ogni 
volta che qualche uccello si avvicinava. Era ingrassata e 
sembrava in ottime condizioni, mentre le altre femmine 
erano magre e trasandate, stremate dalle fatiche della vita 
famigliare. 

Tra il 6 e il 31 luglio la vidi raramente in giardino. Non 
entrò più nel nido. Anche Baffetto compariva di rado e 
quando lo faceva si limitava a strapparmi del cibo dalle 
mani per poi sparire di nuovo. Come era accaduto negli 
anni precedenti, in agosto Ciuffolo tornò più stabilmente in 
zona, riprese a oziare al sole e tornò alle vecchie abitudini 
di guardarsi le zampe e giocare a mordicchiarmi. Come 
prima, il suo aspetto non cambiò di molto con la muta. 
Baffetto non tornò con lei. 

Per tutto l'autunno continuò a scacciare gli uccelli che si 
avvicinavano alla cassetta nido, dove si era sistemata. Nelle 
giornate calde di ottobre vi portò addirittura del muschio, 
cosa che non avevo mai visto fare a nessuna cincia in 
autunno. Baffetto ricomparve per strapparmi 
spasmodicamente il cibo dalle mani, che finiva spesso per 
lasciare cadere volando via in tutta fretta. All’inizio 
dell’inverno sparì del tutto. 

Una notte, alla fine di dicembre, la povera Ciuffolo venne 
uccisa da un gatto del vicinato. Trovai i suoi resti vicino alla 
cassetta nido, che il gatto aveva buttato a terra dopo aver 
rotto la corda che la teneva legata all’albero. 


IV 


In autunno le sorelle di Ciuffolo, che fino ad allora erano 
state inseparabili, si allontanarono. Una delle due lasciò 


definitivamente il mio giardino (o fu uccisa senza che me ne 
accorgessi), mentre l’altra, un individuo particolarmente 
intelligente, rimase nei paraggi e potei osservarla molto 
bene. L'avevo chiamata Virgola perché aveva la coda 
piegata di lato. Dopo la muta la coda era dritta, ma a furia 
di dormirci sopra aveva preso la forma di una falce 
sbrindellata. 

Virgola sembrava capire quello che le dicevo e quand'era 
giovane sembrava che le piacesse essere accarezzata, a 
differenza delle altre cinciallegre. Come tutta la prole di 
Jane, non ebbe mai paura di me; quando era ormai pronta 
all’involo, si appisolava sulle mie ginocchia e si faceva la 
toeletta sulla mia mano o sulla mia spalla. Potevo sollevare 
la mano con lei sopra, portarmela vicino al viso e 
accarezzarla delicatamente con la guancia: quando lo 
facevo girava la testa per guardarmi, ma non se ne andava. 
In genere agli uccelli non piace essere accarezzati sul 
dorso, mentre non sembrano infastiditi dalle carezze sul 
petto o sui fianchi. Penso che dipenda dal fatto che a volte i 
genitori, quando vedono un falco passare in volo, si 
mettono sopra il dorso dei piccoli per spingerli via da un 
luogo esposto. Non solo, quando i figli sono ormai cresciuti 
e le loro richieste di cibo diventano troppo insistenti, i 
genitori li mettono a tacere salendo loro sul dorso. 

Un giorno, mentre la stavo accarezzando dissi a Virgola: 
«Dammi un bacio». Con mia grande sorpresa, mi toccò 
velocemente il naso con il becco: il bacio di un pennuto. 
Pensai che fosse solo un caso, ma il giorno dopo reagì alle 
mie parole nello stesso modo, e così fece per il resto della 
sua vita. Se però ripetevo la richiesta, mi guardava con 
un'espressione interdetta e non faceva nulla, e se io 
insistevo per cercare di persuaderla mi guardava male. 
Dovevano passare una o due ore perché lo facesse di 
nuovo. Quando aveva fame, se vedeva che avevo del 
formaggio per lei spesso mi dava tre baci in rapida 
successione, ma anche allora non mi gratificava mai di una 


seconda volta. Non dava mai baci se non glielo chiedevo, né 
reagiva con un bacio a una frase diversa. 

Ogni individuo ha il suo modo di chiedere da mangiare. 
Virgola mi si posava sulla spalla e mi guardava con aria 
implorante. Se dicevo: «Non ho nulla», la sua espressione 
si faceva ostile, lei se ne andava dalla mia spalla, si posava 
di fronte a me e mi fissava. Se dicevo: «Vado a prenderti 
qualcosa?», volava subito alla porta, l’espressione 
impaziente e trepidante. Mentre io andavo in cucina, mi 
aspettava sopra lo stipite della porta del soggiorno o mi 
seguiva, e con la testa in avanti teneva d'occhio il 
formaggio che sapeva essere destinato a lei. Mangiava solo 
formaggio o frutta secca; se le offrivo del pane o del lardo li 
guardava per un momento, quindi li prendeva nel becco e li 
lanciava dall'altra parte della stanza, per poi rivolgermi uno 
sguardo implorante. Se le davo di nuovo un boccone non 
gradito, si girava in un saltello per dare le spalle al cibo. 
Poi si rigirava e mi guardava, evidentemente certa che 
questa volta avrei capito che voleva formaggio o noci. In 
effetti lo capivo e alla fine otteneva ciò che desiderava, ma 
non intendevo incoraggiarla a lanciare cibo dall’altra parte 
della stanza dandole il formaggio quando lo faceva. 

Molte delle mie cince sono davvero abili a trovare il cibo 
che ho nascosto, ma Virgola lo era in modo incredibile. Le 
bastava vedere una volta il nascondiglio del suo cibo 
preferito per ricordarlo. Era capace di far cadere un 
piattino perché il giorno prima mi aveva visto usarlo per 
coprire gli avanzi del suo formaggio. 

Il compagno di Virgola veniva da un boschetto oltre i 
campi di là dalla strada. Il suo verso tii-ciu era leggermente 
diverso da quello degli altri uccelli: 
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Cantava queste note molto velocemente e le ripeteva di 
continuo con uno splendido ritmo vivace. 

Fu Virgola, e non il compagno, a scegliere il luogo per il 
loro primo nido. Combatté a lungo per rimanere nel mio 
giardino, ma la Coppia Bellicosa finì per allontanarla; il 
punto più vicino era il fumaiolo di uno dei fabbricati 
agricoli sul lato opposto della strada. Quando i piccoli 
furono quasi in grado di volare, veniva spesso a posarsi sul 
binario per i quadri sopra il mio letto. Una sera ci andò 
prima del solito. Tre dei giovani avevano preso il volo, gli 
altri erano ancora nel nido. Sembrava completamente 
esausta e si mise subito a dormire con la testa sotto l’ala 
senza fare prima la solita toeletta. Un minuto dopo tuttavia 
si rizzò sul binario con la testa in avanti; in un batter 
d'occhio era già volata fuori dalla finestra, aveva 
attraversato la strada ed era tornata dai figli, a quanto pare 
solo per dare un’altra occhiata e assicurarsi che fosse tutto 
a posto. Tornò poco dopo e questa volta non si mosse fino 
all'alba, quando come al solito volò sopra le tende chiuse e 
poi fuori dalla lunetta aperta. 

La sera successiva mi sembrò più stravolta del solito. 
Tutti e nove i suoi figli avevano preso il volo. È sempre il 
momento più difficile per una cincia con una prole 
numerosa. Per la stanchezza, il giorno dopo si svegliò tardi. 
Non si mosse finché non aprii le tende alle sette e mezzo 
(ora legale). Si accorse subito che era tardi e si drizzò con 
un’espressione preoccupata; si precipitò dai figli di là dalla 
strada gridando un sonoro richiamo di rimprovero. Non 
dormì mai più in casa. Era un uso insolito del verso di 
rimprovero; forse era seccata con sé stessa o temeva che 
fosse accaduto qualcosa di brutto alla prole abbandonata. 

Per i due anni successivi Virgola fece il nido nel boschetto 
del compagno, forse perché il fumaiolo era stato rimosso e 
il compagno preferiva il suo territorio. Quando nel 
boschetto fiorirono le viole bianche, le visite di Virgola al 
cottage si fecero più rare e frettolose. Quando le 


campanule sbocciarono in tutto il loro splendore, le sue 
visite occasionali divennero brevissime, perché nel 
boschetto c’era un frassino con una bella cavità scolpita nel 
tronco e quel foro era divenuto il centro del suo mondo. 
Quando infine le primule riempirono i prati, non comparve 
più al cottage fintanto che dovette allevare i suoi piccoli. È 
più facile prevedere le fasi della nidificazione degli uccelli 
sulla base delle fioriture che delle date del calendario. 

Tuttavia, poiché passeggiavo spesso fino al boschetto, 
non mi fu difficile mantenere i contatti con Virgola: ai miei 
richiami accorreva sempre con il compagno. A volte mi 
veniva incontro in volo sul prato pieno di primule prima che 
la chiamassi; mangiava il formaggio che le avevo portato 
appollaiata sulla mia spalla mentre il maschio lo prendeva 
dalle mie mani. 

Finito il periodo della nidificazione, Virgola ricomparve in 
giardino per lunghe visite quotidiane e nel corso 
dell’autunno e dell’inverno passò moltissimo tempo dentro 
casa. A differenza di sua madre Jane, che era inseparabile 
dal primo compagno, si presentava quasi sempre sola: il 
compagno sembrava preferire il boschetto, mentre lei il 
giardino dove era nata. Notai tuttavia che talvolta quando 
era in casa si irrigidiva all'improvviso e, lasciato cadere il 
cibo che teneva stretto fra le zampe per mangiare, volava 
fuori dalla finestra e si dirigeva trafelata al boschetto. Di 
tanto in tanto prima di tornare in fretta dal compagno 
(sapevo che volava da lui perché a volte la seguivo) si 
fermava su un albero di fronte alla finestra con lo stesso 
atteggiamento irrequieto. L'improvvisa rigidità del corpo e 
la sua espressione, come se fosse concentrata verso 
l'interno, senza che i suoi occhi vedessero ciò che aveva di 
fronte, facevano pensare che stesse rispondendo a qualche 
forma di comunicazione che veniva dal compagno. Forse le 
sue orecchie sensibili riuscivano a captare il suo richiamo 
attraverso le finestre socchiuse; forse quella voce lontana, 
su cui il suo udito era sintonizzato, riusciva a farsi strada 


fra i rumori ben più forti del traffico e dei trattori. Oppure 
lei e il compagno avevano sviluppato una qualche forma di 
comunicazione tramite vibrazioni o per via telepatica? 
Quest'ultima ipotesi era corroborata anche da altri episodi: 
Baffetto per esempio aveva capito che Ciuffolo stava 
covando l’uovo che io avevo messo nel nido sebbene non 
potesse aver visto né me né lei, che oltretutto era rimasta 
in silenzio. Ciuffolo si trovava nel nido anche le mattine 
precedenti, ma lui non era mai venuto a darle da mangiare. 
Come poteva sapere della presenza dell'uovo se non 
gliel’avesse comunicato lei attraverso una qualche forma di 
telepatia? 

Al quarto anno la coda di Virgola divenne ancora più 
deforme e arruffata per via delle pesanti nevicate. La cincia 
morì congelata nel sonno per il freddo intenso dei primi di 
febbraio del 1947, cinque settimane dopo sua sorella 
Ciuffolo. 

Ciuffolo e Virgola non erano mai state in rapporti 
amichevoli e quando si incontravano dentro casa reagivano 
sempre nello stesso modo. Virgola si rifugiava nella piega 
del mio gomito e sembrava ostile, mentre Ciuffolo si 
ritirava in alto, sul bastone della tenda. Se Virgola 
rimaneva con me per più di qualche minuto, il velluto delle 
tende ne pagava le conseguenze, perché Ciuffolo iniziava a 
strappare pelucchi e non smetteva nemmeno se la sgridavo; 
dovevo alzarmi e andare verso di lei. A quel punto Virgola 
volava via uscendo da un’altra finestra. Ciuffolo allora si 
posava di fronte a me e si guardava le zampe con quella 
sua aria imbarazzata e quando la chiamavo per nome 
veniva a mangiarmi dalla mano. Entrambe erano in buoni 
rapporti con Jane, la madre, e con tutte le altre cince, 
persino con quelle che non risiedevano lì ma venivano in 
giardino e in casa durante l’inverno. 


L’anno successivo, il 1948, fu la terza stagione di 
nidificazione per Testapelata. Lui e Monocolo allevarono 
con successo la loro prima nidiata e appena una settimana 
dopo l’involo della prole Testapelata era già irrequieto e 
mostrava interesse per le cassette nido. Lei non sembrava 
altrettanto entusiasta, ma le manifestazioni di lui finirono 
per coinvolgerla e iniziò a costruire un nuovo nido in una 
nuova cassetta. Alla schiusa, il compagno fu molto più 
premuroso di lei con i piccoli. Monocolo si prendeva lunghe 
pause per mangiare e stazionare sugli alberi, mentre lui si 
dedicava completamente alla cura della prole, fermandosi a 
malapena per mangiare e senza mai riposare durante il 
giorno. Di notte veniva a dormire sul binario per i quadri, 
sopra il mio letto. 

Anche un’altra coppia, Scimmietta e il suo secondo 
compagno, ebbe una nuova covata nel giardino, una 
settimana prima di quella di Testapelata. La situazione era 
invertita, nel loro caso: il genitore premuroso era la 
femmina. Scimmietta e il primo compagno, la Coppia 
Bellicosa, erano stati molto fedeli, entrambi genitori alla 
prima esperienza. Forse Scimmietta non era bellicosa per 
natura, ma aveva adottato i modi dominanti e aggressivi del 
precedente compagno; quando lui morì e lei si scelse un 
individuo mite, che non attaccava mai briga con nessuno, 
divenne a sua volta timida e nervosa nei confronti degli 
altri uccelli. A giudicare dal suo comportamento sottomesso 
sembrava che avesse perso l’antico spirito bellicoso. 
Sebbene avessero nidificato nella stessa cavità di un 
tronco, lei e il nuovo compagno lasciavano che le altre 
cince si muovessero indisturbate e portassero i propri 
piccoli ovunque all’interno del loro territorio. Il maschio 
però non le mostrava alcuna premura; spesso lei metteva la 
testa fuori dal nido mentre covava, aspettandosi di ricevere 
cibo, ma lui raramente si presentava. Né sembrò 
particolarmente attento a nutrire i piccoli. Lei rimase 
invece una madre premurosa e per otto anni allevò due 


nidiate a stagione. Forse Testapelata, che era suo figlio, 
aveva ereditato parte del suo entusiasmo per la cura della 
prole. 

Il 24 giugno i giovani della seconda nidiata di Scimmietta 
lasciarono il nido in bell’ordine, prendendo il volo uno dopo 
l’altro senza esitazione. Erano ben sviluppati e con la coda 
lunga: Scimmietta non incoraggiava mai i figli a prendere il 
volo troppo presto; preferiva avessero ali forti al momento 
dell’involo. Alcune cince spingono i piccoli a prendere il 
volo all’età di quattro o cinque giorni. Il mattino dell’involo 
i giovani erano stati portati via dal giardino in un campo 
per qualche ora; nel pomeriggio rientrarono in fila, guidati 
da Scimmietta con quel fare affettuoso e pieno di fascino 
che le cince usano con la prole. Quando fu ora di ritirarsi, 
la madre li richiamò alla quercia di fronte alla finestra della 
mia camera da letto e fu lì che passarono la loro prima 
notte. Il compagno si incaricò solo di una minima parte dei 
doveri parentali e qualche giorno dopo li abbandonò del 
tutto e si nascose tra i cespugli per riposarsi, mentre 
Scimmietta si dava un gran da fare. 

Il 25 giugno i piccoli di Testapelata presero il volo, tre o 
quattro giorni prima del tempo. Erano molto piccoli e 
avevano ali deboli. La madre li abbandonò per ore, ma 
Testapelata era un ottimo padre e poco alla volta li spinse 
verso punti sicuri nella siepe del frutteto, dove portò loro 
premurosamente da mangiare per tutto il giorno. Il 2 luglio 
la compagna smise completamente di dare da mangiare ai 
piccoli, mentre lui proseguì fino al giorno 8. Solo due su 
otto sopravvissero, due bellissimi giovani soprannominati 
Tormento e Lustro che da quel momento passarono molto 
tempo in mia compagnia. 

A differenza della compagna di Testapelata, Scimmietta 
continuò a dare da mangiare ai suoi quattro giovani 
rimasti, sebbene fossero più vecchi di qualche giorno. 
Ancora il 13 luglio di tanto in tanto portava loro del cibo e li 
chiamava a raccolta con versi sommessi per andare a 


caccia di bruchi nei cespugli. Quando quel giorno venne a 
chiedere del formaggio per la sua prole, i figli di 
Testapelata stavano mangiando dalle mie mani. Lei mi si 
posò sul polso e col becco semiaperto soffiò verso di loro, i 
quali la ignorarono e continuarono a mangiare. In generale, 
però, era sempre tollerante verso i più giovani e quel 
comportamento non si ripeté quand’ebbe smesso di nutrire 
i suoi. Nel mio taccuino, allo stesso giorno, ho questi 
appunti sul comportamento di Testapelata nei confronti dei 
piccoli di Scimmietta. 

13 luglio. Testapelata si mostra infastidito se i giovani 
mangiano dalle mie mani mentre lui vuole del cibo per sé. 
Quando i quattro di Scimmietta sono radunati sul mio 
palmo non c’è spazio per lui; allora mi si arrampica sul 
braccio ed emette squittii di rimostranza a cui nessuno dà 
retta. Poi mi salta sulla spalla e mi becca le guance. Allora 
io dico «no» ad alta voce e lui mi cammina sul collo, mi 
pizzica e mi tira i capelli con decisione. Poi scende sulla 
mia mano e con il collo allungato in avanti spinge via i 
giovani e uno a uno li becca delicatamente sulla testa. Loro 
non se ne vanno, allora do del formaggio a Testapelata con 
l’altra mano. 

Sia Scimmietta sia Testapelata hanno il piumaggio 
arruffato e trasandato, mentre i loro compagni meno 
solleciti sono in ottime condizioni e più tardi, durante la 
muta, non soffriranno alla stessa maniera. 

Il 9 gennaio dell’anno successivo scrissi questi appunti: 

All'improvviso scoppia un’accesissima lite tra le 
cinciallegre: i maschi si battono tra loro, le femmine si 
aggrediscono. Il motivo della baraonda è la cassetta 
posatoio che Testapelata occupa dall'autunno. Si trova su 
un albero di fronte alla finestra sul lato destro del cottage, 
ed è all’interno del territorio di Testapelata, nel frutteto. A 
mezzogiorno vedo lui e un rivale rotolarsi avvinghiati sul 
pavimento e gli lancio vicino una scatola di fiammiferi per 
spaventarli, in modo che si separino. I due volano fuori 


dalla finestra, inseguendosi a scapicollo. Mezz’ora più tardi 
una cincia zoppa e malandata entra in volo dalla 
soprafinestra a lunetta e si accascia ansimando sul mio 
grembo, incapace di reggersi sulle zampe. Sul momento 
non riconosco Testapelata, da tanto è diverso: ha gli occhi 
offuscati dal dolore, le penne arruffate e la testa poggiata 
sul petto che nasconde i disegni del piumaggio. Di tanto in 
tanto sussulta, mentre il petto si solleva con fatica a ogni 
respiro. È troppo malmesso per mangiare davvero, ma 
mentre se ne sta lì sdraiato riesco a fargli inghiottire un 
pochino di formaggio. Nella stanza entrano altre cince, ma 
lui sembra non accorgersene finché a un certo punto, 
anche se io non sento nulla e non vedo nessun altro 
arrivare, alza gli occhi, un'ombra di allarme appena visibile 
dietro il velo di sofferenza; un attimo dopo vola in un 
angolo e si nasconde dietro una scarpa, contro un armadio. 
Poi il rivale vittorioso fa il suo ingresso nella stanza. È un 
individuo forte, possente e dal carattere dominante. Si 
chiama Inchiostro per via delle grosse macchie nere sul 
petto. Non è nato nel mio giardino, vi è comparso solo 
l'autunno scorso; Testapelata, coraggioso nel difendere la 
sua cassetta posatoio, è stato sconfitto dal forestiero; se 
anche si riprenderà, avrà perso il territorio che ha 
posseduto per tutta la vita. 

10 gennaio. Testapelata sta molto male, ha gli occhi velati 
e non riesce ancora a reggersi su nessuna delle due zampe. 
Più volte al giorno, quando non ci sono altri uccellini nei 
paraggi, entra dalla soprafinestra e si accascia sulle mie 
ginocchia. Se Inchiostro fa il suo ingresso dopo di lui, vola a 
nascondersi sul pavimento dietro un mobile, ma in genere 
faccio in tempo a chiudere le finestre per impedire al rivale 
di raggiungerlo. Testapelata capisce di essere al sicuro, 
perché appena ho chiuso esce dal suo nascondiglio e mi 
vola sulla mano per avere da mangiare. Lo tengo sulle 
ginocchia il più a lungo possibile, ma gli altri uccelli che 
svolazzano cercando di entrare e picchiettano 


insistentemente sul vetro lo rendono inquieto; dopo un po’ 
apro la soprafinestra e lui vola via verso gli alberi. Le altre 
cince non lo infastidiscono, così conciato. Talvolta 
Inchiostro è in zona quando lui esce dalla finestra, ma non 
ho più assistito a inseguimenti dello sconfitto da parte del 
vincitore. 

Dopo una o due settimane Testapelata cominciò a dare 
segni di miglioramento. Già il 7 febbraio tornò a utilizzare 
una delle due zampe quasi normalmente, mentre l’altra 
restava sollevata indietro quando si posava. Dopo la perdita 
del territorio aveva sempre dormito in una cassetta 
dall’altro lato del cottage. Le cince avevano però iniziato a 
cercare di accaparrarsi i punti migliori per la nidificazione, 
per cui Testapelata si trovò, nelle condizioni in cui era, a 
dover difendere la sua nuova cassetta. Fu interessante 
osservare che, sebbene avrebbero potuto facilmente 
sconfiggerlo con la forza, i rivali sembravano modulare i 
metodi di attacco in base alle sue possibilità, tanto che per 
qualche settimana lui riuscì a tenere loro testa. Si diede 
molto da fare, esibendosi in display originali e inventando 
un linguaggio tutto suo; recuperò il vecchio numero di 
quando era ancora giovane: ogni tanto lo vedevo appeso a 
testa in giù a un rametto, con la gamba malata per aria (p. 
37). Dopo questi sforzi si lasciava andare sulle mie 
ginocchia, ansimando, ma gli bastava una pausa per volare 
di nuovo a difendere la sua postazione. Da quando 
Testapelata le aveva prese, Monocolo, la sua compagna, si 
era mostrata molto schiva: evitava la presenza di altre 
cince, ma veniva a mangiare da me più volte al giorno. 


I. Testapelata, dopo una lotta per il controllo del suo territorio. 


Il 29 marzo Scimmietta cominciò a costruire il nido nella 
solita cavità, dallo stesso lato del cottage dov’era la 
cassetta di Testapelata, ma a circa trenta metri di distanza. 
I rami della quercia dove i suoi piccoli avevano trovato 
riparo l’anno precedente si allungavano sopra la cassetta di 
Testapelata. Nei due giorni successivi Testapelata 
comparve in giardino solo tre volte, per avere da mangiare, 
mentre la sua compagna scomparve del tutto. Il 31 marzo il 
compagno di Scimmietta scacciò Testapelata dal lato 
sinistro del cottage rispedendolo nel territorio di 
Inchiostro, sulla destra. Vidi Inchiostro inseguire il rivale 
nel frutteto. Poco dopo Testapelata entrò in casa e si fermò 
ai miei piedi. Respirava a fatica, aveva le penne del corpo 
arruffate e aveva perso quelle sulla cima della testa, aveva 
il lato destro del muso completamente spennacchiato e un 
rivoletto di sangue vicino all'orecchio. Per un attimo ebbi 
paura che stesse per morire ma dopo pochi minuti prese 
del cibo e un po’ d’acqua che lo rianimarono: dieci minuti 
più tardi to un luogo lontano dai territori di Inchiostro e 
Scimmietta, nessuno faceva più obiezioni quando passava 
davanti al cottage ed entrava per prendere da mangiare; la 


sua compagna, tuttavia, non si avventurò mai nel giardino 
finché le uova non si furono schiuse. 

Mentre le compagne costruivano il nido e covavano, 
Inchiostro e Testapelata passavano ore a fare display uno 
all'indirizzo dell'altro al confine tra i loro territori nella 
parte settentrionale del frutteto. Fu interessante vedere 
che in quelle dispute di confine il più forte non approfittava 
mai della debolezza dell’altro. Testapelata si spostava in 
giro zoppicando e difendeva i suoi diritti con display di 
vario genere. Per la prima volta quell’anno cantò il suo tii- 
ciu dalla cima degli alberi; nonostante la voce debole e 
rotta il suo atteggiamento era sicuro ed energico. Aveva un 
aspetto terribile con quella testa spennacchiata, ma dopo la 
prima sconfitta non era mai stato tanto pieno di vita: aveva 
sempre più appetito e, sebbene fosse ancora claudicante, la 
zampa stava migliorando. Sembrava trattarsi di una 
distorsione, perché quando era dritto sulle zampe aveva 
una posizione innaturale. Testapelata e Monocolo crebbero 
la nidiata con successo, ma non tentarono nemmeno di 
averne una seconda: lui era troppo esausto. Dopo la muta, 
con le nuove penne, tornò in piena forma; a parte il fatto 
che zoppicava ancora, sembrava in ottima salute. 

La compagna di Inchiostro, che avevo chiamato Fumo, 
aveva scelto di nidificare in una tanica per la benzina 
invece che nella cassetta nido sottratta a Testapelata, 
cassetta che fu oggetto di uno strano comportamento 
territoriale. Una coppia di cinciallegre estranee al mio 
giardino prese furtivamente possesso della cassetta, che si 
trovava nel territorio di Inchiostro, pur mantenendo un 
territorio dall’altra parte della strada, oltre quello di 
Scimmietta. I due volavano direttamente al nido senza mai 
posarsi nei possedimenti di Inchiostro, a parte la cassetta. 
Mentre Fumo era impegnata a dare il tocco finale al nido di 
latta, la femmina della coppia estranea si intrufolò di 
soppiatto nel territorio volando dietro i cespugli, per poi 
entrare nella cassetta con del muschio nel becco e tornare 


più volte con altro materiale, sempre raccolto al di là della 
strada, nonostante ce ne fosse in abbondanza anche nel 
mio giardino. Inizialmente Inchiostro, preso dalle dispute 
con Testapelata, sembrò non fare caso ai due furtivi 
stranieri, ma qualche giorno dopo lo vidi guardare dentro 
la cassetta con aria interessata. Con mia grande sorpresa, 
non mosse alcuna obiezione all'arrivo dei due ospiti 
silenziosi, i quali non emettevano mai alcun suono né 
facevano rimostranze quando lui si avvicinava o guardava 
dentro la cassetta. Inchiostro non cacciò gli intrusi mai né 
rivolse loro alcun display, come faceva invece per metà 
della giornata con Testapelata. Di fatto, non c'erano confini 
da difendere perché i due forestieri non reclamavano alcun 
territorio e non mangiavano mai nel mio giardino, 
nemmeno alla mangiatoia; la sola cosa che chiedevano era 
la cassetta, perché nel loro territorio non c’era alcuna 
cavità adatta alla costruzione di un nido. 

Anche quando le uova si schiusero, i due si procacciavano 
sempre il cibo al di là della strada e poi lo trasportavano al 
nido lungo il confine del territorio di Scimmietta. Quando i 
giovani figli di Inchiostro presero il volo, spesso si posavano 
sulla cassetta dei due estranei o sui rami poco più in alto e i 
genitori portavano loro da mangiare lì, ma a differenza di 
quello che accade di solito i due estranei non protestarono 
mai per i chiacchieroni che si posavano proprio sopra le 
loro uova appena schiuse. Non potevano farlo, perché si 
trattava pur sempre del territorio di Inchiostro e quindi la 
sua prole aveva il diritto di posarsi dove voleva. Se uno dei 
due genitori si trovava all’interno della cassetta e rimaneva 
accerchiato, aspettava finché la famiglia residente non se 
n’era andata. I loro piccoli erano molto silenziosi per essere 
cinciallegre; forse l'atmosfera in cui stavano crescendo li 
inibiva, perché tutte le altre mie cince di solito emettevano 
cori sonori nel veder partire o arrivare i genitori, più 
rumorose di giorno in giorno. La nidiata prese il volo due 
settimane dopo quella di Inchiostro, ma con quattro o 


cinque giorni di anticipo in termini di età. Il primo giorno 
volarono solo in due, e il padre li scortò subito dall’altra 
parte della strada, posandosi per una volta sugli alberi del 
giardino quando dovette incitarli a seguirlo. Nel frattempo 
la madre era rimasta con il resto della nidiata. Gli altri 
presero il volo due giorni dopo, e questa volta fu la 
femmina a scortarli di là dalla strada. Inchiostro li osservò 
partire con grande interesse e rimase nei dintorni del loro 
nido finché non se ne furono andati tutti, ma senza 
interferire in alcun modo. Sembrava che avesse consentito 
alla coppia di occupare la cassetta con il tacito accordo che 
non avrebbero rivendicato alcun diritto sul terreno fuori dal 
nido e che i piccoli sarebbero stati portati via 
immediatamente dopo l’involo. O forse fu proprio il 
comportamento silenzioso della coppia a far sì che 
Inchiostro e Fumo, che erano invece estremamente 
dominanti con tutte le altre cince che entravano nel 
territorio, non interferissero mai nelle loro faccende. 

Tutte le volte in cui una coppia estranea aveva cercato di 
nidificare all’interno del mio giardino ne era stata 
scacciata: costretta ad abbandonare il nido a lavori iniziati. 
La differenza era che avevano cercato di utilizzare anche 
una piccola area circostante alla cassetta. 

Quando la nidiata silenziosa se ne fu andata, notai con 
interesse che i genitori, e soprattutto la madre, tornavano 
spesso a prendere cibo al cottage o alla mangiatoia, cosa 
che non avevano mai fatto quando usavano la cassetta nido. 
In parte il loro comportamento poteva essere spiegato con 
il fatto che i giovani di tutte le altre cince avevano preso il 
volo due o tre settimane prima, e dunque a quel punto i 
genitori si comportavano in maniera meno territoriale. 
Anche durante la permanenza dei due estranei, però, ben 
sette coppie di cince erano venute al cottage con regolarità 
a prendere cibo per le famiglie e alcune di queste non 
avevano nemmeno il nido nel giardino. Solo Inchiostro e 
Scimmietta avevano il territorio nella mia proprietà. Le mie 


cince permettevano l'ingresso nell’area del cottage a tutti 
gli uccelli che la utilizzavano durante l’inverno. I due però 
non avevano osato entrare finché avevano occupato la 
cassetta nido che si trovava a un passo dalla mia finestra, 
credo per paura di perderla se avessero scatenato lira 
della coppia residente. Il giorno stesso della partenza dei 
figli dal mio giardino i genitori ricominciarono a prendere 
cibo da me; a quel punto non rischiavano più di essere 
scacciati e separati dai loro figli. 


NOTE SULLA NIDIFICAZIONE, 1950 


Dal 29 gennaio all’11 febbraio. Per tutto l'autunno e 
durante l’inverno Testapelata è venuto spesso nella sua 
cassetta posatoio preferita, quella sottrattagli da Inchiostro 
l’anno scorso durante la battaglia che gli ha leso la zampa. 
Ora i due sono di nuovo in lotta per la cassetta e il 
territorio circostante. Inchiostro è un maschio forte e 
robusto, mentre Testapelata è fisicamente più debole, 
benché abbia ancora uno spirito indomabile. Da una 
settimana mette in atto display dalla mattina alla sera, con 
molte variazioni originali, la più interessante delle quali è 
una serie di balzi alti mezzo metro eseguiti sopra la testa di 
Inchiostro, mantenendo la posizione rigida tipica dei 
display ed emettendo note strane. Mentre Testapelata gli 
salta sopra, Inchiostro si limita a procedere impettito con 
una postura allungata, la testa sollevata, la coda aperta a 
ventaglio e le ali penzolanti. Poi si alza in volo verso la 
tanto ambita cassetta, inseguito a una velocità incredibile 
da Testapelata. Allora desiste e Testapelata riparte 
all'attacco. Gli è cresciuto uno spuntone sulla mascella che 
rende il becco lunghissimo e gli dà un aspetto imponente. 
Di tanto in tanto lo vedo sdraiato sul davanzale della 
finestra vicina alla cassetta, con l’aria esausta e una strana 
espressione affaticata. Eppure non perde terreno, grazie 


all’ostinata determinazione e agli energici display; si ferma 
a stento per prendere il cibo che gli offro e spesso lo getta 
via senza averlo finito. 

Sin dall'estate c’è una femmina dalla livrea grigiastra e 
con una stella bianca sulla cima della testa che gli ronza 
sempre intorno. Monocolo, la precedente compagna, non lo 
cerca mai. Non era abbastanza vivace per lui, e non era 
sollecita con la prole. Star, la nuova femmina, è piena di 
vita e fa la sua parte nella difesa del territorio. Spesso 
finisce per azzuffarsi con Fumo, la compagna di Inchiostro 
e, mentre si rotolano sul terreno tenendosi saldamente per 
le zampe, Testapelata svolazza sopra di loro emettendo 
note acute per l'agitazione. È stato proprio durante una 
zuffa di questo tipo che è rimasto ferito; vuole separare le 
due femmine, ma non sempre ci riesce. In genere le due 
non si fanno male e le loro lotte sembrano scontri alla pari. 
Poco prima del 15 febbraio Inchiostro e Fumo sono stati 
scacciati dal territorio. Questa volta Testapelata è riuscito a 
tenersi tutte le penne del capo. Ha vinto la battaglia senza 
dover lottare corpo a corpo con l'avversario. Nei due giorni 
successivi non fa altro che riposare su un albero al confine 
tra il suo territorio e quello di Inchiostro. Ora mangia con 
grande appetito tutto il cibo che gli offro e la sera si ritira 
presto nella cassetta conquistata con tante fatiche. Dopo 
l'infortunio va a dormire presto la notte, perché si stanca 
prima degli altri. 

18 febbraio. Star, la nuova compagna, entra nella cassetta 
di Testapelata alle 8 del mattino, vi rimane per un po’ e poi 
si sposta in un’altra lì vicino. Il 20 febbraio Testapelata si 
ritira presto come al solito, ma vola subito fuori dalla 
cassetta in uno stato di grande agitazione, sbattendo le ali 
e la coda e cantando. Dalla cima di tutti gli alberi del suo 
territorio dà l'annuncio al vicinato: la compagna ha scelto 
una cassetta e per la prima volta ci dorme dentro. Poi torna 
dalla femmina e la guarda dal foro d’ingresso. Cerca di 
entrare ma lei lo scaccia: di solito le cince non dormono 


insieme e alle femmine non piace che i maschi entrino nella 
cassetta nido (probabilmente perché hanno dovuto 
abituarsi a utilizzare cavità di piccole dimensioni dove lo 
spazio è ridotto e perché bisogna mantenere il nido pulito 
da escrementi). Testapelata si agita e insiste per entrare, 
ma subito dopo riappare sulla soglia, evidentemente 
maltrattato dalla compagna e con l’aria confusa. Fa un giro 
del territorio e ci riprova, con gli stessi risultati. Inizia a 
dare beccate impazienti all'ingresso, fa un altro giro del 
giardino e torna all'attacco. Si sente un suono di ali 
sbattute prima che ricompaia sulla soglia con aria assai 
infastidita. La cosa va avanti per un’ora. A quel punto tutte 
le altre cince, che in genere si ritirano dopo di lui, stanno 
già dormendo, i merli sono in cerca di un posatoio, il 
crepuscolo ha ormai ceduto il passo alla notte, ma 
Testapelata sta ancora cercando di entrare nella cassetta. 
Ci ha provato decine di volte, la compagna però lo 
costringe sempre alla ritirata; lui si agita e si preoccupa 
sempre di più, eppure non demorde. Per la frustrazione, fa 
una scenata dopo l’altra: è irrequieto, becca i rami, strappa 
le foglie, ecc., ed emette mugolii lamentosi. Infine, quando 
nel cielo quasi splendono le stelle, entra nella cassetta e ci 
resta. Ora tutto tace al suo interno. 

23 febbraio. Tutte le sere, quando arriva il momento di 
ritirarsi, si ripete la stessa scena, anche se forse la 
femmina cede un pochino prima, forse perché ha troppo 
sonno per continuare a opporsi. Ho appeso un’altra 
cassetta molto simile proprio sopra a quella vecchia. 
Testapelata si è limitato a visitarla ma ha proseguito la lotta 
con la compagna per l’accesso alla cassetta preferita. 

28 febbraio. I problemi persistono, ma Testapelata piano 
piano guadagna terreno. Ieri sera, quando Star l’ha 
cacciato per la settima volta, si è messo a svolazzare 
agitato con gridi di rimprovero. Lei saltellava dentro la 
cassetta, cercando di vederlo senza mettere la testa fuori 
dal foro di ingresso. Lui ha smesso di protestare, è volato al 


nido con l'intenzione di entrarvi, ma dall'interno sono 
arrivati dei colpi sonori che l’hanno allontanato. Altri gridi 
di rimprovero. La nuova compagna del pettirosso Dobs, una 
giovane femmina vivace, si è lanciata sfrecciando contro 
Testapelata, gli ha dato una beccata sul dorso e poi è 
tornata in tutta fretta sull'albero dov'era posata. Sembrava 
voler dire: «Taci!». Poco dopo Testapelata è riuscito a 
entrare nella cassetta ed è calato il silenzio. 

10 marzo. Testapelata ce l’ha fatta. Ora Star lo lascia 
entrare nella cassetta senza protestare. 

24 marzo. Lei ha cominciato a portare muschio nel nido. 
Sembra tutto tranquillo fra loro al momento di ritirarsi per 
la notte. 


Gli sforzi delle litigate e dei display con Inchiostro 
avevano un po’ indebolito Testapelata, che non aveva 
protestato quando alcune coppie di estranei avevano preso 
possesso di altre cassette nido nel suo territorio. Come 
risultato c'erano nove nidi nel mio giardino. Come se non 
bastasse, Tormento, una figlia di Testapelata, arrivò con un 
piccolo, mentre fino ad allora aveva nidificato nel frutteto 
confinante. Un giorno contai sessanta cinciallegre tra gli 
alberi e la siepe. Sapevo distinguere una nidiata dall'altra 
in base ai dettagli della voce: i giovani di ogni famiglia 
emettevano suoni e richiami diversi per tonalità o 
frequenza, ritmo o sequenze di note. In alcune nidiate, poi, 
c'erano individui che emettevano versi distinguibili da 
quelli dei fratelli fin da subito. Man mano che i piccoli 
crescevano, i richiami cambiavano leggermente e pian 
piano ogni individuo sviluppava la sua voce specifica. I 
genitori conoscevano bene i richiami dei loro piccoli, non 
c'era mai il rischio che si confondessero, nemmeno con 
tanti  nidiacei in zona. Le famiglie rimanevano 
perfettamente unite; quando, di tanto in tanto, un nidiaceo 
che aveva preso il volo si ritrovava in mezzo a un’altra 


famiglia, per prima cosa cercava di ottenere cibo dai 
genitori «adottivi» lamentandosi e muovendo le ali; 
accorgendosi però che non funzionava, iniziava a gridare 
girando la testa di qua e di là per sentire se la sua famiglia 
gli rispondeva e, quando infine riconosceva i versi dei suoi 
fratelli e sorelle, li raggiungeva all'istante senza sbagliare 
direzione, nemmeno se c’erano altri piccoli che chiamavano 
in un altro punto del giardino. Solo una volta vidi 
Testapelata dare da mangiare a un piccolo non suo, ma non 
appena gli ebbe dato un bruco lo guardò con una strana 
espressione stupita e gli affibbiò una beccatina sulla testa 
che lo rispedì dalla sua famiglia. 

I giovani di cinciallegra mostrano una grande varietà di 
colorazione. Alcuni hanno le guance bianche, altri gialle; 
questi ultimi tendono al giallo dorato nei punti in cui i primi 
sono di un bianco più sporco. 

Ovviamente le diverse nidiate prendevano il volo in 
momenti diversi. 

1. I sette piccoli di Monocolo presero il volo il 28 maggio. 
Poiché le uova si erano schiuse l’8 maggio, gli individui 
erano ben sviluppati e avevano code lunghe. La madre li 
allontanò subito dal giardino e li tenne per qualche giorno 
in una siepe frequentata dalle gazze. Quando tornò, erano 
sopravvissuti in tre. Monocolo, già compagna di 
Testapelata, aveva scelto un compagno più giovane e aveva 
fatto il nido nel frutteto, non lontano da quello di 
Testapelata. Si teneva alla larga dal confine del suo 
territorio e aveva evitato ogni contatto con lui e con Star; 
sembrava temerli. I due maschi, invece, spesso 
sconfinavano in cerca di cibo: l’invaso faceva le sue 
svogliate rimostranze svogliato senza tuttavia impedire 
all’altro di entrare. 

2. Il 3 giugno i figli dei Forestieri Silenziosi dell’anno 
precedente si involarono da una cassetta nido vicino al 
cancello. Come l’anno prima i genitori li portarono subito 


dall’altro lato della strada; condussero tutte le operazioni 
sommessamente, e altrettanto fece la loro prole. 

3. Il 4 giugno fu la volta del nido degli Estranei del muro 
sul retro: in ordine, uno dopo l’altro, volarono tutti e otto 
sullo stesso albero per poi essere pilotati dai genitori oltre 
la siepe del frutteto, lontano dal nido di Testapelata. 
Avevano fatto il nido in una cassetta appesa sul muro a 
settentrione (il nido di Testapelata era a ovest) e si erano 
sempre procacciati il cibo sugli alberi a nord del frutteto. 
Avevano sempre evitato ogni contatto con le cince del 
giardino. 

4. Il 4 giugno toccò ai dieci di Testapelata. La schiusa 
delle uova era iniziata il 18 maggio (ne parlerò meglio più 
avanti). 

5. Lo stesso giorno si involarono anche due dei piccoli 
della coppia di Estranei del muro a sud. Il resto della 
nidiata prese il volo l’8 giugno. I genitori erano talmente 
discreti che finché non avevano iniziato a portare cibo ai 
piccoli non mi ero nemmeno accorta che avevano nidificato 
nella cassetta appesa al muro di cinta, nascosta dal cotogno 
giapponese. Dalla portafinestra avevo intravisto il maschio 
esibirsi in un display con Scimmietta, ma l’avevo scambiato 
per il compagno di un’altra femmina, Zampetta. 

6. L11 giugno presero il volo i piccoli di Zampetta, una 
femmina dai modi delicati giunta da me l’anno prima. Al 
suo arrivo aveva una zampa infortunata: pian piano era 
guarita, ma era rimasta un po’ storta e di conseguenza non 
riusciva a stringere. Il compagno era un nuovo arrivato che 
si teneva sempre in disparte. Avevano fatto il nido sul melo 
vicino al confine a ovest, per cui il maschio andava sempre 
in cerca di cibo nel giardino accanto. Forse per via del suo 
acciacco, a parte i primissimi giorni dopo la schiusa, 
Zampetta era sempre venuta da me a prendere da 
mangiare per i suoi piccoli, mentre era il padre a cercare il 
cibo nella natura. Testapelata e Star non si opponevano alla 
loro presenza sebbene la femmina si avvicinasse spesso al 


loro nido; i due nidi erano vicini, ma separati da una 
quercia. Credo che la loro presenza venisse accettata per 
via della gambetta storta di Zampetta; di solito le cince si 
mostrano più tolleranti nei confronti degli individui feriti o 
storpi. Zampetta tenne sempre i piccoli nel mio giardino, in 
genere nella zona a ovest. I suoi sette figli talvolta si 
posavano su di me mentre lei li nutriva e quando smise di 
farlo si misero a seguire la figliolanza di Testapelata fin 
dentro al cottage per prendersi qualche boccone. Vedere il 
gruppetto che infilava la soprafinestra con un gran baccano 
era uno spasso. I fratelli rimanevano sempre insieme. 

7. L11 giugno presero il volo anche i piccoli di Fossetta. 
Lei e il compagno avevano fatto il nido in un angolo in 
fondo alla siepe che delimitava il frutteto a nord. Quando 
era arrivata con i suoi piccoli da me, aveva avuto da ridire 
con Monocolo, che occupava un territorio confinante. 
Fossetta non desistette, anche se la cosa le costò parecchie 
penne. 

8. Il 14 giugno fu la nidiata di Fumo a prendere il volo. 
Fumo aveva fatto il nido di soppiatto, più tardi di tutti, in 
una cassetta nascosta tra il fogliame nella siepe a est del 
frutteto. Lo aveva costruito per lo più di sera, mentre le 
altre cince del giardino si riposavano facendo il bagno e 
lisciandosi le penne al ruscelletto lungo la siepe al confine 
con il campo sportivo. Si dava un gran da fare, ma ci mise 
molto più delle altre perché si interrompeva se vedeva 
qualcuno nei paraggi. Inchiostro controllava sempre 
l'estremità della siepe, per evitare l’incontro con altri 
maschi. Quando i loro giovani presero il volo, Monocolo 
aveva già smesso di nutrire i suoi. Testapelata e la 
compagna erano troppo impegnati per notare Fumo e tre 
dei giovani che aveva tenuto con sé, i quali potevano quindi 
scorrazzare liberamente nel giardino e nel frutteto. 
Inchiostro aveva portato via il resto della nidiata e non l’ho 
più rivisto. 


Tormento e il compagno, Timpano, fecero la stessa scelta 
di separazione, inusuale tra le cinciallegre. Tormento ha 
portato quattro dei loro figli nel mio giardino, mentre 
Timpano ha cresciuto gli altri nel giardino confinante e 
oltre, nel campo sportivo. Di tanto in tanto Tormento 
andava dal compagno, mentre il contrario non si verificava 
mai. Testapelata e il compagno di Scimmietta si 
opponevano alla sua presenza. Qualche volta portavo la 
scatola dei bocconcini al campo sportivo per dare un po’ di 
formaggio a Timpano per i suoi piccoli; in quel caso 
Tormento, che doveva avermi vista dalla cima di un albero 
del mio giardino, si affrettava a raggiungerci, con dietro i 
suoi quattro. Allora lei e Timpano facevano su e giù dagli 
alberi per portare il formaggio dalle mie mani alla prole. 

9. 18 giugno. I piccoli di Testacalda e della sua nuova 
compagna, nati il 30 maggio, hanno preso il volo. Si tratta 
del secondo compagno di Scimmietta. Finché lei era viva, si 
era sempre mostrato molto tranquillo, ma la compagna 
successiva gli aveva creato problemi e, forse frustrato 
dall'assenza di reazioni da parte di lei, era divenuto 
intollerante nei confronti delle altre cince, da cui il nome 
Testacalda. Il 24 maggio Scimmietta aveva iniziato a 
costruire il nido nella cassetta del compagno, appena fuori 
dalla finestra rivolta a est della mia stanza da letto. Dieci 
giorni dopo era scomparsa, probabilmente vittima di un 
gatto perché il giorno prima, per due volte, ne avevo 
scacciato uno che la guardava di soppiatto mentre portava 
muschio al nido. Aveva dieci anni e col tempo era divenuta 
meno vigile e più lenta nei movimenti. Il nido era quasi 
finito. A differenza di altre femmine non si era opposta alla 
presenza del maschio nel nido durante la notte: il 
compagno aveva dormito con lei dal primo momento in cui 
aveva iniziato a costruire il nido. Dopo la scomparsa di 
Scimmietta, Testacalda entrava spesso nel nido durante il 
giorno, ma non vi si fermava per la notte, preferendo 
dormire in una grondaia poco distante. 


A giudicare dall’opacità delle sue penne, la nuova 
compagna di Testacalda sembrava avere una certa età. 
Aveva modi nervosi e sembrava un’estranea che in qualche 
modo aveva saputo che Testacalda necessitava di una 
compagna. Si era materializzata nel giro di due giorni. 
Come sia possibile che un nuovo individuo si palesi di colpo 
non appena c’è un posto vacante resta un mistero. Dopo la 
scomparsa di Scimmietta, Testacalda aveva continuato a 
posarsi in punti esposti del suo territorio e a cantare, com'è 
tipico delle cince durante la nidificazione e come faceva 
quando Scimmietta era viva e intenta a costruire il nido. 
Come aveva capito la forestiera che ora gli serviva una 
compagna? Testacalda voleva che lei si comportasse come 
Scimmietta, mentre la nuova femmina era molto diversa. 
Lui si aspettava che occupasse il nido già pronto e fece di 
tutto per convincerla a entrarci, ma lei non lo fece. Per due 
settimane Testacalda passò le giornate a gironzolare 
intorno alla cassetta, imitando i versi dei nidiacei da dentro 
e da fuori, per spingerla a interessarsi all'opera di 
Scimmietta; ma lei lo osservava per un momento e poi 
volava via. Qualche volta lui acchiappava un bruco, la 
attirava a sé e le offriva il boccone, salvo ritrarsi prima che 
lei potesse prenderlo e volare alla cassetta. Da lì si voltava 
per vedere se lei stava guardando, emetteva un altro 
richiamo, entrava nella cassetta e faceva dentro e fuori con 
la testa, mostrandole il cibo; lo ripeteva parecchie volte, 
con gridolini di entusiasmo. Lei non diede mai il minimo 
segno di interesse, e volava via piantandolo lì. Quando si 
rendeva conto che se n'era andata, lanciava gridi 
d’agitazione e la inseguiva, lasciando cadere il bruco. 
Divenne inquieto e nervoso e smise di mangiare; se 
accettava un boccone di cibo da me lo lasciava cadere 
subito a terra. In quelle due settimane la femmina passò 
molto tempo vicino alla finestra a guardare il proprio 
riflesso nel vetro. Di tanto in tanto accennava un display 
all'indirizzo della sua immagine, cosa che nessun'altra delle 


cince, forestiere o residenti, aveva mai fatto. Né ho mai 
visto cinciallegre o cinciarelle prestare attenzione al 
proprio riflesso. La prima volta che lo vedono in genere 
vanno a guardare dietro lo specchio, ma da quel momento 
sembrano soddisfatte e non ci pensano più. La compagna di 
Testacalda era evidentemente confusa, girava la testa in 
tutte le direzioni possibili mentre esaminava il proprio 
riflesso e spesso becchettava sul vetro. Quando si rese 
conto che il rumore attirava la mia attenzione, iniziò a 
becchettare per chiedere da mangiare. Non appena iniziò a 
covare, perse qualsiasi interesse per la finestra. 

Dopo due settimane cominciò a costruire il nido in 
un’altra cassetta che avevo appeso vicino a quella di 
Scimmietta, ma fino al momento della cova andò a dormire 
in un posatoio vicino alla finestra a est. La cosa inquietava 
Testacalda, perché la maggior parte delle femmine appena 
iniziano a costruire il nido, o a volte anche prima, ci 
dormono dentro. Ogni sera cercava di persuaderla a 
tornare alla cassetta nido emettendo i versi dei nidiacei e 
volando avanti e indietro dal posatoio al nido, ma come 
sempre lei non reagiva. Cercò di accomodarsi vicino a lei 
sul posatoio che aveva scelto. Lei non ne volle sapere. 
Allora cominciò a svolazzarle intorno irrequieto, emettendo 
suoni strani a intervalli regolari, guardando 
alternativamente dentro il nido di Scimmietta e poi dentro 
quello della nuova compagna. La cosa si trascinava sempre 
per mezz'ora dal momento in cui lei si posava per la notte; 
alla fine lui la chiamava con delicatezza, poi volava al 
posatoio e guardava dentro, ma lei apriva le ali in segno di 
protesta e gli impediva di entrare. Lui visitava entrambi i 
nidi e infine andava a sistemarsi nella grondaia per la 
notte. Quando arrivò il momento della cova, fu lui che andò 
a dormire nel posatoio. A quel punto era diventato molto 
inquieto e intollerante nei confronti di tutte le altre cince, 
tranne la compagna. Sembrava stanco e aveva la livrea 
inzaccherata come se stesse iniziando la muta in anticipo, 


ma quando lei iniziò a covare si placò in parte. La 
compagna non era mai entrata in casa dalla soprafinestra, 
come le altre cince, e sotto molti aspetti sembrava più 
stupida. Prendeva da mangiare dalla mia mano solo 
all'aperto o sulla soglia della portafinestra. 

I suoi figli avevano preso il volo a soli sedici giorni; quelli 
di Monocolo ne avevano ventuno al momento dell’involo, e 
venti quelli di Testapelata. L'età dell’involo è assai variabile. 
Le tre famiglie che ho appena menzionato erano cresciute 
esattamente nello stesso tipo di cassetta nido, con il foro 
alla stessa altezza. Ho visto coppie che spingevano indietro 
i loro piccoli con gentili toni di rimprovero se ritenevano 
che non fosse ancora il momento giusto per volare. 

I dieci figli di Testapelata s’involarono tutti lo stesso 
giorno, nonostante avessero dimensioni molto diverse e 
alcuni dei più grossi sembravano più timorosi di quelli 
piccoli. Li osservai lasciare il nido, i primi al mattino, gli 
altri a intervalli irregolari durante la giornata. I primi 
furono due maschi ben cresciuti, che si avviarono decisi 
verso gli alberi. La terza ad affacciarsi al foro di ingresso fu 
la più giovane del gruppo. Si comportava in modo diverso 
dagli altri: invece di guardare gli alberi o qualcosa in 
lontananza, teneva gli occhi fissi a terra e per cinque 
minuti non fece che fissare il suolo sotto di lei mentre i 
fratelli e le sorelle saltellavano dentro, impazienti di uscire. 
Finalmente aprì le ali e un po’ cadendo, un po’ svolazzando, 
atterrò nel punto che aveva osservato con tanta intensità. 
Aveva uno strano aspetto: la fronte era calva, ma un fitto 
ciuffo di penne formava una cresta sopra il capo. Il becco 
da nidiaceo era così largo che le arrivava quasi agli occhi. 
Mentre si muoveva freneticamente sul terreno, le zampe 
lunghissime in proporzione al corpo minuscolo, era 
talmente somigliante a un goblin che la soprannominai 
Goblina. Cercò di nascondersi tra i fiori mentre la madre la 
chiamava dall’alto nel tentativo di attirarla in un luogo 
sicuro, ma Goblina non era in grado di volare. Quando 


allungai il braccio per aiutarla a salire su un ramo, si 
allontanò con espressione indignata, soffiando verso di me 
e sbattendo ripetutamente il becco in segno di sfida. Feci 
come voleva e la lasciai in pace; si andò a nascondere 
nell'erba alta, sotto un albero. 

Il resto della nidiata prese il volo in vari momenti della 
giornata e tutti riuscirono a raggiungere un posto sicuro 
sugli alberi. Al tramonto i genitori si mostrarono molto 
preoccupati, perché Goblina non era riuscita a volare 
sull'albero frondoso dove i fratelli si erano sistemati per la 
notte, su rametti sottili dove i gatti non avrebbero potuto 
raggiungerli. Goblina passò la notte a terra, tra i fiori e 
l'erba alta. Feci attenzione a non camminare lì intorno in 
modo da non dare ai gatti passaggi utili per trovarla. Il 
mattino seguente era ancora viva e chiedeva da mangiare a 
gran voce. Continuava a non saper volare, ma con qualche 
balzo riuscì a piazzarsi sulla biforcazione di un ramo di 
anterisco, a circa trenta centimetri da terra: appollaiata su 
quel trono in mezzo ai fiori aveva un aspetto ancora più 
gobliniano. La tenni d'occhio, in caso di attacchi di qualche 
gazza o taccola su quel posatoio così in vista. Passò anche 
la seconda notte tra l'erba alta, ma il giorno seguente riuscì 
a volare sugli alberi. A quel punto le erano cresciute le 
penne anche sulla fronte, ma aveva quella crestina sul 
capo. Aveva dei modi e un aspetto singolari, che la 
rendevano graziosa. Era ancora molto piccola rispetto a 
tutte le altre giovani cince del giardino; a dire il vero, non 
ho mai visto sopravvivere dei giovani così piccoli. Accettava 
di buon grado il cibo catturato in natura, ma il formaggio 
non le piaceva e lo sputava sempre. Star e Testapelata lo 
sapevano e solo di rado le portavano cibo fornito da me, 
mentre i fratelli ricevevano spesso bocconi di formaggio e 
noccioline. Queste ultime venivano prima mordicchiate dai 
genitori per renderle più morbide. Goblina reclamava la 
sua parte di cibo naturale e rimaneva seduta con le ali 
aperte a ventaglio strillando per attirare l’attenzione finché 


non ne aveva avuto abbastanza. Spesso vedevo Testapelata 
cercare di infilarle in bocca delle grosse falene; le 
piacevano, ma fin dai primi giorni fuori dal nido, se le prede 
erano troppo grosse da ingoiare in un boccone, questo 
precoce uccellino preferiva mangiarle alla maniera degli 
adulti, ovvero tenendole tra le zampe. E con le falene finiva 
sempre così. In genere le giovani cince non imparano a 
tenere il cibo con le zampe fino a parecchi giorni dopo 
l’involo. Lei riuscì molto prima degli altri a procurarsi da 
sola le falene, cercandole sotto i fiori delle aiuole. 

L'11 giugno, cinque giorni dopo l’involo dei giovani, la 
zampa dolente di Testapelata si ruppe di nuovo. Non so di 
preciso come accadde, forse usò semplicemente troppo 
l'articolazione malmessa. Quel giorno, alle sette e trenta 
del mattino, vidi Star volare tutta agitata a destra e a 
manca, afferrandomi il cibo dalle mani con molta più fretta 
del solito; Testapelata non comparve per un’altra ora. Poi 
arrivò in volo e si accasciò sulle mie ginocchia, senza 
potersi rialzare. Gli diedi dell’acqua che bevve d’un fiato e 
mangiò del formaggio. Rimase immobile per dieci minuti; a 
un certo punto arrivò Star e mise in atto un display 
frenetico, facendo tremare le ali ed emettendo il verso dei 
nidiacei. Testapelata rispose con un flebile suono, e non si 
mosse finché lei non si allontanò per andare dai piccoli. Un 
attimo dopo si rimise a fare il suo dovere, ma su una zampa 
sola: chiaramente soffriva e spesso apriva un’ala per 
mantenere l'equilibrio, ma si sforzò di imboccare i figli. Fu 
davvero coraggioso, perché stava evidentemente male e nei 
giorni successivi a stento riuscì a mangiare. Star lo 
esortava esibendosi spesso in grandi battiti d’ali e fece da 
sola la maggior parte del lavoro per nutrire la prole; 
Testapelata si concedeva così i momenti di riposo di cui 
aveva tanto bisogno. Non si allontanarono mai dal giardino. 
I giovani stavano sul davanti della casa o nel frutteto. 

Il giorno in cui i genitori smisero di nutrirli anche Goblina 
si fece male a una zampa e non fu più in grado di 


procacciarsi il cibo da sola. Per diversi giorni dovette 
dipendere da me, ma io non potevo offrirle la dieta naturale 
che lei amava. Ogni volta che vedeva i genitori si 
produceva in un richiamo insolito che sembrava un pianto a 
singhiozzo, ma i due non le diedero più da mangiare. 
Spesso vedevo Testapelata e Goblina appollaiati su un ramo 
uno di fianco all’altra, entrambi con la zampa malconcia 
sollevata esattamente nello stesso modo. La giovane 
continuava a emettere il suo richiamo all'orecchio del 
padre, facendo tremare le ali. Testapelata non la allontanò 
mai, ma nemmeno acconsentiva alle sue richieste. 
Raccoglievo afidi e cavallette per lei e di tanto in tanto 
anche ragnetti, che le piacevano, ma quando le portai un 
grosso ragno nero lei e gli altri si ritrassero spaventati. Il 
ragno scappò dall’altro lato della stanza, per finire divorato 
con grande soddisfazione da una cincia adulta: i ragni sono 
tra i loro cibi preferiti. Goblina era ancora molto piccola ed 
era costretta a trascorrere le giornate dormendo o 
comunque rimanendo appollaiata su un ramo, immobile. 
Due dei fratelli più robusti se ne accorsero e cercarono più 
volte di spingerla a muoversi avvicinandosi a lei un passo 
alla volta, con colpetti delicati e un gran chiacchiericcio. 
Lei non si scompose e reagì come aveva fatto con me 
quando avevo cercato di aiutarla a salire sul ramo. 
Sbatteva il becco e soffiava, e riusciva ad allontanarli, ma 
tornavano alla carica poco dopo. Erano molto attenti a non 
farle male e forse quegli episodi movimentavano le sue 
giornate, per cui non intervenni mai in quegli scambi 
giocosi. 

Nel giro di un paio di settimane la zampa di Goblina era 
quasi guarita. Lei era divenuta parecchio nervosa nei 
confronti degli altri giovani, probabilmente per via delle 
difficoltà causate dal suo handicap. Ma in qualche giorno si 
calmò, e raggiunse velocemente le dimensioni delle 
femmine della sua età. 


Continuò a emettere quel suo richiamo singhiozzante, e 
iniziò a usarne una versione più estesa quando voleva 
qualcosa. Da qualche tempo dormiva regolarmente sopra il 
mio letto, spostandosi tra due cassette, una tonda e una 
quadrata, che le altre cince avevano ignorato. Una sera 
verso la fine di luglio, al momento di ritirarsi per la notte, 
trovò un altro giovane nella cassetta rotonda. Esitò per un 
momento poi si spostò verso la cassetta quadrata, 
all'apparenza indifferente, ma dopo un attimo ne sfrecciò 
fuori e si mise a svolazzare come un turbine davanti al foro 
della cassetta occupata, affibbiando violente beccate 
all’usurpatore finché quello non uscì e i due rotolarono sul 
mio letto avvinghiati per le zampe. Quando gridai 
«Smettetela!» volarono sul davanzale, scuotendo le penne 
arruffate e lanciando versi di rimprovero, seguiti da diverse 
altre cince, dentro e fuori di casa. Per dieci minuti rimasero 
a poca distanza sul davanzale, rivolgendo occhiate alle due 
cassette, ognuno apparentemente in attesa che l’altro 
facesse la prima mossa. Alla fine il maschio tornò nella 
cassetta e Goblina volò fuori dalla finestra. Tornò di lì a 
poco, alzò lo sguardo verso il posatoio, squittì infastidita, 
sbatté le penne e volò via di nuovo. Quella notte dormì 
altrove. La sera successiva il maschio si sistemò in un’altra 
cassetta, vicina a quelle di Goblina. Quando lei arrivò, non 
entrò in nessuna delle due, forse perché non sapeva se lui 
ne avesse già occupata una. Dopo un'attesa di alcuni minuti 
sul bastone delle tende si avvicinò zampettando sul binario 
per i quadri e si infilò svelta nella cassetta quadrata. Non si 
era fermata a guardare se l’altra fosse occupata e 
immagino che in quel caso non si sarebbe opposta al 
maschio: a parte quella scenata estemporanea, il suo 
comportamento con le altre cince era sempre stato di 
sottomissione. Spesso le cince sono attaccate alla loro 
cassetta posatoio e ne cacciano altri occupanti, ma non ho 
mai osservato un giovane cercare di difendere due posatoi, 


mentre gli adulti tentano spesso di impedire l’ingresso a 
tutti i posatoi del loro territorio. 

La sera successiva il maschio occupò di nuovo la cassetta 
tonda e lei si avvicinò cautamente all’altra passando per il 
binario. Non appena vi fu entrata, lui si precipitò fuori 
lanciando versi che segnalavano con chiarezza un attacco 
imminente, ma quando si piazzò davanti all'ingresso della 
cassetta quadrata con le ali spalancate lei rimase in silenzio 
e non si mosse. Poi cercò di entrare per mandarla via. Gli 
rivolsi uno «Smettila!», ma non diede segno di avermi 
sentito, per cui salii in piedi sul letto e gli toccai la coda. La 
lasciò immediatamente in pace e tornò nella cassetta 
rotonda. Le sere successive si ritirarono entrambi nelle 
rispettive cassette. Goblina aspettava sempre che lui fosse 
entrato prima di sistemarsi anche lei. 

Nei miei dieci anni di osservazione delle cinciallegre a 
Bird Cottage ho preso i seguenti appunti: Il primo 
compagno di Manolesta morì dopo tre anni. Erano sempre 
insieme, estate, autunno, inverno, e sempre posati sullo 
stesso ramo o cespuglio e si chiamavano a vicenda quando 
si spostavano. Ebbero una nidiata per anno, sempre nella 
stessa cavità. Il secondo compagno di Manolesta, detto Toc- 
toc, non passava molto tempo con lei al di fuori della 
stagione riproduttiva, ma nidificarono in quella stessa 
cavità per due anni. Poi Manolesta morì. Toc-toc 
becchettava sempre alla finestra per attirare la mia 
attenzione prima di entrare dalla soprafinestra e venire a 
mangiare dalla mia mano. 

Ladruncolo e la compagna, chiamata Arraffona, erano due 
individui pieni di vita, inseparabili, e si somigliavano sia 
nell'aspetto che nel carattere. Le macchie frontali del 
maschio erano sottili, simili a quelle delle femmine. 
Sembravano avere una fretta indiavolata, volavano più 
veloce della maggior parte delle cince, e con movimenti a 
scatto. Sebbene non avessero paura, visto che entravano 
nella mia stanza, mi strappavano sempre il cibo dalle mani 


come se avessero un impegno urgente e dovessero 
prendere più bocconi possibili nel poco tempo a 
disposizione. Quando Arraffona morì, Ladruncolo si scelse 
una compagna completamente diversa, silenziosa e dai 
modi pacati, più piccola e con il piumaggio grigio dove altre 
cince ce l'hanno verdastro. Era così a suo agio con me che 
spesso mi si posava sulla mano e strappava fili di lana per il 
nido dai miei gomitoli. Quando non avevo gomitoli lì vicino 
mi tirava delicatamente per la manica perché andassi a 
prenderli. Ladruncolo scomparve l’inverno successivo. Non 
era mai stato molto premuroso nei confronti della 
compagna. Lei si scelse come partner Baffetto, che era 
stato compagno di Ciuffolo, ma morì quando i nidiacei 
erano ancora minuscoli. Baffetto li allevò con gran difficoltà 
e si diede un gran da fare per procurare cibo a un gran 
numero di piccoli, ma era chiaro che non era abbastanza. 
Credo che uno di loro fosse Grigia, poi compagna di 
Testapelata, perché il suo aspetto e i suoi modi 
somigliavano molto a quelli della madre; le variazioni di 
colore e taglia sono spesso ereditarie, come pure gli 
atteggiamenti gentili o sfacciati, e altre caratteristiche. 

Un'altra coppia di individui devotissimi e assai sensibili al 
momento della nidificazione finì per perdere la prole con il 
suo entusiasmo. Il loro stato di sovreccitazione e i loro 
display erano così vistosi che attirarono l’attenzione di tutti 
i nemici, causando la distruzione della nidiata. Cercarono 
per ben tre volte di fare il nido nella stessa cavità, ma 
senza successo, e alla fine lasciarono il giardino e non 
tornarono mai più. La medesima cavità fu poi occupata 
dalla Coppia Bellicosa, che riuscì ad allevare due nidiate 
all'anno per diversi anni, ma aveva tutt’altri 
comportamenti. 

Non ho mai visto due femmine nello stesso nido. La media 
delle nidiate è di nove uova, con un uovo che non si 
schiude, oppure di otto quando si schiudono tutte. I piccoli 
arrivano quasi tutti all’involo, ma spesso metà di loro 


finisce in pasto ai nemici nei due o tre giorni successivi 
all'uscita dal nido. Ci sono femmine di cinciarella che 
riescono a portare a termine covate di dodici uova; gran 
parte delle nidiate numerose che capita di vedere, quindi, 
sono probabilmente di un'unica femmina eccezionalmente 
feconda. 


II. ALBERO GENEALOGICO DELLE CINCIALLEGRE - 1 


Jane = l°compagno = 2°compagno = 3°compagno 
(1941- | (1941-1944), (+ 1945), Testapelata (1945-1951), 
1947) nel 1942 nel 1945 nel 1946 


Prole numerosa 
(2 nidiate) 


2 nidiate Paffutello = 1*compagna = 2* compagna 


(1946-scomp. | (t 1947) (rimasta vedova) 
1951) 


I 3 piccoli 
adottati da 
Paffutello 
I piccoli 
adottati da 
Testapelata 
Prole numerosa - 2 nidiate | all'anno per 3 anni 
Virgola (f.) = Maschio Sorella 
(1943-1947) | dal boschetto (1943-lascia 
(età ignota) il giardino) 
Prole z 
iiàtierosa Ciuffolo (£) = 1°compagno = 2°compagno = 3° compagno 
(1943-1947) | (età ignota), (età ignota), Baffetto 
nel 1944 nel 1945 nel 1946 


Nido non finito, Nido non finito, Nido non finito, 
nessun uovo nessun uovo nessun uovo 


(Coppia Bellicosa) 
Scimmietta (f.) = 1° compagno = 2° compagno 
(1940-1950) maschio maschio mite, nel 1947 
bellicoso Ribattezzato nel 1950 
(1940-1946) Testacalda = nuova compagna 


| nel 1950 


Prole numerosa 


Testapelata = 1* compia na = 2*compagna = 3* compagna 
(1945-1951) | Jane e Grigi Monocolo Star 

Ja 1946 (t 1951) (1944 o prima-1953), 
nel 1947 nel 1950 


Paffutello e molti altri Goblina (f.) 
(1946-scomp. 1951) (1950-scomp. 1951) 


Tormento (f.)= Timpano Lustro (m.) = Coda all'insù 
(1948-1952) (ancora vivo (1948-1949) (1948-1949) 
nel 1950) 


Prole numerosa Nidiacei morti nel nido, 
ogni anno genitori uccisi da un gatto 


(£.) femmina 
(m.) maschio 


3 
BIOGRAFIE: I MERLI 


I 


Nella prima parte del capitolo precedente, quando ho 
descritto il comportamento della Coppia Bellicosa nei 
confronti di Jane quando era rimasta da sola con la nidiata 
da nutrire, per la morte del compagno, ho accennato al 
fatto che gli uccelli adattano le proprie leggi territoriali alle 
circostanze. L'episodio che segue è un altro esempio di 
questo fenomeno. 

Durante la stagione riproduttiva uno dei miei merli, Nero, 
difendeva il suo territorio nel frutteto e ne scacciava gli 
intrusi, compreso un merlo del frutteto confinante, detto 
Ladro. Poiché tagliavo l’erba alta per creare dei passaggi 
dove buttare il cibo per gli uccellini, il mio Nero doveva 
lavorare sodo per tenere lontani i rivali, ma continuò a farlo 
finché il cibo abbondava altrove. La sua compagna fu 
vittima di uno sfortunato incidente: un ratto o una taccola 
le rubarono un uovo della covata. Lei abbandonò il nido e 
ne costruì un altro, ma la cosa si ripeté. La covata di Ladro 
invece si era già schiusa e lui cercava spesso avanzi da 
rubare, ma Nero non abbassava la guardia. Quando la 
compagna di Nero cominciò a covare la terza nidiata, la 
compagna di Ladro stava covando la seconda. In quel 
periodo il cibo per i tordidi scarseggiava a causa della 
siccità: il terreno argilloso era duro come la roccia. Ladro 
faticava a trovare cibo a sufficienza per i tre figli che 
avevano preso il volo. A quel punto il comportamento 
territoriale di Nero, che non aveva giovani da sfamare, 
cambiò radicalmente. Lasciò entrare Ladro nel territorio 


per procurarsi del cibo, ma lo scortava sempre, avanti e 
indietro, e lo guardava mentre dava da mangiare ai figli. 

Ladro aveva sempre scacciato Nero in precedenza, quindi 
entrambi avevano modificato il loro comportamento. Era 
divertente vedere Nero che scortava Ladro, aspettava che 
sfamasse la prole, e poi ripartivano in cerca di cibo, Ladro 
davanti e Nero dietro. Nel giro di due giorni i giovani 
seguivano già il padre lungo i miei sentierini nel frutteto, 
con Nero a chiudere la fila. Appena Ladro trovava del cibo, 
i giovani gli si radunavano intorno con il becco spalancato e 
Nero rimaneva lì intorno, con la testa allungata in avanti, a 
vigilare mentre inghiottivano i bocconi. Tutti gli altri merli 
erano ancora banditi dal suo territorio - credo che le 
nidiate non avessero ancora preso il volo. 

Quando la siccità finì e il terreno si ammorbidì, Nero 
riprese a difendere i confini del suo territorio in maniera 
inflessibile. Ladro e la sua famiglia ne venivano 
regolarmente scacciati, sebbene Nero non avesse ancora 
giovani merli da sfamare. So di molti altri casi in cui la 
difesa territoriale si è abbassata durante periodi di siccità, 
nevicate o lunghe gelate. I merli del mio giardino sono 
molto rigidi nella difesa del territorio, forse più della 
norma, perché è un terreno estremamente ambito. La 
capacità di discernere se sia il caso di modificare le regole 
fa pensare che il comportamento territoriale non sia 
interamente automatico, come sostengono alcuni 
ornitologi, bensì modulato da menti dotate di buone 
capacità di ragionamento. 

La compagna di Ladro era un individuo peculiare, con un 
profilo bianco sulle ali e sulla coda e una stella bianca in 
fronte. Era sempre ben curata, con le penne perfettamente 
in ordine: un bellissimo esemplare. Ladro, al contrario, era 
sempre arruffato in maniera vergognosa e sembrava non 
lisciarsi mai le penne, e lo sguardo, privo di parte del 
contorno degli occhi, appariva dimesso. La femmina non 
sembrava avere alcuno scambio con gli altri merli; forse 


quell’accenno di albinismo la isolava e così finiva per 
essere evitata o temuta. 

Il malconcio Ladro si meritava davvero il suo nomignolo. 
Non ho mai visto un merlo così abile nei furti. D'estate ero 
solita pranzare nel frutteto, guardando gli uccelli. Ladro si 
sceglieva un punto di osservazione nel frutteto vicino, da 
cui teneva d’occhio me e il mio piatto: se questo conteneva 
della carne, attendeva che mi girassi a guardare qualcosa 
alle mie spalle per piombare con la rapidità di un lampo e 
rubare la carne prima che potessi rendermene conto; dopo 
di che si allontanava con una risatina sonora, inseguito da 
Nero. Le incursioni che fa un uccello-ladro di prima 
categoria non sono qualcosa che si può acquisire; alcune 
cinciallegre hanno questo talento naturale, altre rimangono 
goffe anche dopo numerosi tentativi. 

Persino il repertorio canoro di Ladro era rubato, 
scopiazzato dai merli del vicinato e riprodotto con pochi 
abbellimenti, come sempre accade quando un merlo copia 
il canto di un altro (si veda il cap. 11, alle pp. 222 e 225). 

Per ben sei anni Ladro e la sua elegante compagna 
allevarono nidiate nel terreno confinante, in un cespuglio di 
rose russelliane. Quando lei morì, lui si trovò una nuova 
compagna dall'aspetto ordinario che continuò a nidificare 
nello stesso posto. Lui morì due anni dopo. 

Uno dei figli di Ladro aveva manifestato caratteristiche 
particolari. Poiché incluse nel suo territorio una parte del 
mio giardino, ebbi modo di osservarlo da vicino. 


II 


Non fu facile per il figlio di Ladro assicurarsi un 
territorio, perché il vecchio merlo che controllava il 
giardino era un tipo determinato. 

Durante la muta il vecchio consentì a molti giovani di 
venire nel prato a cercare cibo; tra questi c’era anche il 


figlio di Ladro, che aveva ancora la livrea da nidiaceo. 
All’arrivo dell'autunno, però, il vecchio, nel suo nuovo 
piumaggio, diventò più severo, e i giovani dovettero 
allontanarsi tutti, eccetto il figlio di Ladro, che gironzolava 
in fondo al prato protetto dai cespugli e dalla siepe 
confinante con la strada. C'era un melo alto su cui amava 
posarsi per lisciarsi le penne al sole e cantare un motivo 
sommesso, udibile solo passando vicino all'albero. Teneva 
d'occhio il vecchio merlo, in attesa che fosse impegnato con 
gli uccelli del vicinato, sul retro del cottage, per poter fare 
un'incursione sul prato o alla mangiatoia vicino alla 
finestra. 

Fu un inverno mite; in gennaio il giovane cercò di 
appropriarsi di metà del giardino di fronte per nidificare. 
Questo individuo peculiare scelse con cura una grande 
foglia di quercia tra quelle sparse a terra e, tenendola nel 
becco, a testa alta, in modo che la foglia dritta e marrone 
fosse ben visibile, attaccò il vecchio nel pieno del suo 
territorio. Ne seguì una zuffa nelle aiuole con i due che si 
inseguivano dentro e fuori dai cespugli; poi si alzarono in 
volo tenendosi per il becco. All'improvviso il giovane si girò 
e volò via in fondo al prato. Posò con cura la foglia a terra e 
tornò nel cuore della battaglia. Fu uno scontro lungo e 
violento. Il giovane ne uscì malconcio, mentre il vecchio, 
che era stato il primo a desistere, sembrava in ottime 
condizioni. 

Dopo un'ora o due il giovane raccolse di nuovo la foglia di 
quercia e, brandendola con aria sicura, puntò dritto sul 
territorio del rivale. Questa volta la zuffa fu meno intensa e 
consistette in gran parte nei soliti inseguimenti al suolo 
tipici dei merli - avanti e indietro, dentro e fuori dai 
cespugli. Il giovane sempre con la foglia nel becco, 
sfoggiata con aria impertinente. Di tanto in tanto i due si 
alzavano in volo, becco a becco. A un certo punto il giovane 
si allontanò, sostituì la foglia ormai sciupata con un’altra e 


tornò all'attacco con il collo in avanti e la foglia bene in 
vista nel becco alzato. 

Gli scontri proseguirono per giorni, e il giovane non smise 
mai di munirsi della foglia a mo’ di talismano. Provò a 
tenerne diverse nel becco, ma lo impacciavano nei 
movimenti; le lasciò a terra e ne scelse una, rigida e di 
grosse dimensioni. Non usò mai foglie di altre piante 
nonostante ce ne fossero moltissime al suolo. Dopo un 
mese, Foglia di Quercia (era diventato il suo nome) era 
malconcio, ma aveva conquistato metà del prato. A quel 
punto cominciò a concentrarsi sul canto e sulla 
nidificazione. 

L'originalità di Foglia di Quercia si manifestò anche nei 
canti: era capace di usare il vibrato come nessun altro 
uccello. Eseguiva con grandissima maestria la sua frase: 


Vibrato 


e il tono del finale, con quel vibrato appassionato, suscitava 
un ascolto attento e faceva riflettere sull’anima del 
cantante. Appollaiato in cima al melo, quel merlo 
dall'aspetto insolito e segnato dalle battaglie cantava senza 
sosta, perfezionando un repertorio di motivi originali. A 
differenza del padre, non copiò mai i canti degli altri, ma 
continuava a comporre melodie e ad abbellirle, provandole 
in tutti i modi e sperimentando nuove sonorità, ritmi e 
frequenze. 

Arrivò il tempo della nidificazione e un giovane della 
prima nidiata riuscì a prendere il volo. Sebbene anche il 
vecchio merlo stesse allevando la propria prole, Foglia di 
Quercia sconfinava spesso nel suo territorio: scavava per 
estrarne vermi e se ne andava sventolandoli per aria, come 
pavoneggiandosi di fronte al vecchio avversario. Le dispute 


proseguirono e, prima che la compagna di Foglia di Quercia 
portasse a termine la seconda covata, il vecchio era morto 
per le ferite dovute al becco possente del giovane merlo 
malandato. Ormai Foglia di Quercia aveva un aspetto quasi 
grottesco, senza più penne sulla cima del capo e chiazze di 
pelle nuda sopra gli occhi. 

Continuò a cantare fino alla prima metà di agosto, ma 
nessuno dei piccoli della seconda e della terza covata riuscì 
a involarsi. Forse le sue eccezionali doti canore attiravano 
nemici al nido. Passò il resto del mese sul prato, con la 
testa spennacchiata gettata all’indietro, il becco rivolto 
verso l’alto e un'espressione stralunata. A differenza di 
gran parte dei merli, non si nascondeva tra i cespugli o 
sugli alberi durante la muta, anzi: si piazzava bene in vista 
come uno spaventapasseri, quasi per tenere gli altri merli 
lontani da un territorio conquistato con tanta fatica. 

Il 4 settembre, nelle prime ore di un mattino tempestoso 
e spazzato dal vento, mi accorsi che Foglia di Quercia non 
era in giardino. Sul suo prato c'era una giovane merla dal 
piumaggio quasi adulto che si esibiva in una strana danza. 
Aveva scelto una striscia di terreno riparata, circondata da 
aiuole e con una pergola di rose alle spalle. Sollevava le ali 
in alto, così da mostrarne la pagina inferiore di colore 
pallido, le sbatteva rapidamente e faceva un saltello per 
aria. Poi zampettava in avanti e, con un frullo d’ali ancora 
più rapido, si voltava all'improvviso, di nuovo in avanti, un 
altro saltello e un altro giro, accompagnando il movimento 
con piccoli svolazzi. Si muoveva alla velocità di un lampo, 
ma sempre con grazia e leggerezza. All'improvviso si fermò 
e si mise a becchettare con vigore, sollevando grumi di 
terreno argilloso. Ne prese uno al volo e lo lanciò con un 
movimento velocissimo della testa, lo rincorse e lo afferrò 
di nuovo come se stesse giocando a palla. Ancora una volta 
fece un balzo elastico, sbattendo più volte le ali sollevate, 
fece tre giri su sé stessa muovendosi lungo un cerchio 
immaginario di qualche decina di centimetri di 


circonferenza, rimanendo sempre raso terra ma 
spostandosi con tale rapidità che era impossibile sapere se 
stesse correndo, saltellando o svolazzando con quegli strani 
battiti d’ali. Di colpo si fermò e si accasciò a terra con la 
testa all’indietro. 

Fu uno spettacolo assolutamente straordinario, perché i 
movimenti non erano quelli tipici dei merli. Ai miei occhi 
l’energica danza sembrava in armonia con lo spirito del 
vento selvaggio che soffiava da sud-ovest. In men che non 
si dica la merla si rialzò, sollevò le ali per sbatterle ancora 
una volta, fece un balzo in avanti e si lanciò in un altro giro 
vorticoso come rimbalzando in tondo sospinta dai battiti 
delle ali. Poi si fermò con la testa bassa, come se stesse 
cercando del cibo, e un altro giovane merlo, il figlio di 
Foglia di Quercia, la raggiunse e iniziò a becchettare. Per 
un poco i due becchettarono energicamente a terra dandosi 
le spalle, poi la ballerina attraversò di corsa il prato e andò 
a posarsi da un lato della pergola. Il figlio di Foglia di 
Quercia la seguì e si posò dal lato opposto. La femmina si 
voltò dall’altra parte e con fare assente prese a strappare 
foglie dalla rosa e a buttarle in terra, mentre il maschio 
saltellava lentamente verso di lei. La ballerina si girò e con 
un batter d’ali lo scavalcò, posandosi dall’altro lato. 
Rimasero di spalle ancora un po’, immobili come due 
statue, poi lei tornò sul prato e riprese la sua danza 
selvaggia e leggiadra, mentre lui la osservava dall’alto. 

Ancora una volta si trovarono di spalle, il maschio intento 
a becchettare con forza il terreno, la ballerina a rivoltare le 
foglie morte con fare distratto; quindi lei volò su un albero 
e lui la seguì un momento dopo. 

Più tardi, lo stesso giorno, la ballerina tornò sul prato. 
Dietro la pergola, il maschio la osservava cominciare con i 
saltelli e gli svolazzi, ma questa volta comparve Foglia di 
Quercia, nel suo aspetto grottesco: malridotto, con la testa 
spennacchiata, il corpo rattrappito e senza coda, ma con il 
suo bel becco giallo. Alla vista di quell’uccello dall'aspetto 


bizzarro, la ballerina si dileguò. Forse sapeva che due mesi 
prima quel becco giallo aveva ucciso suo padre, dopo una 
lunga serie di combattimenti con la foglia nel becco. 

Quel relitto di merlo percorse il prato avanti e indietro, 
da solo, orgoglioso padrone del suo territorio ma senza più 
le forze per goderselo. Il figlio, a beneficio del quale erano 
stati condotti tanti scontri, rimase in disparte. Anche lui 
ormai temeva quel vecchio combattente dai modi bizzarri e 
dall’incredibile talento canoro. 


III 


L’anno seguente il comportamento di Foglia di Quercia fu 
molto diverso. In ottobre un altro merlo della sua età, che 
aveva fatto il nido nel frutteto, s’insediò nel territorio del 
vecchio merlo: Foglia di Quercia gli cedette metà del prato 
senza protestare. Sembrava che la questione fosse stata 
risolta con scambi blandi e amichevoli lungo il nuovo 
confine del territorio di Foglia di Quercia, un’aiuola che 
usciva dai suoi possedimenti come una sorta di terra di 
nessuno. Quando Crepuscolo - perché amava cantare al 
buio quando tutti gli altri merli dormivano - si avvicinava 
camminando, Foglia di Quercia raccoglieva in fretta un 
pezzo di mela da sotto l'albero e, tenendolo sollevato, 
faceva il giro dell’aiuola con piglio altero, la coda aperta a 
ventaglio. Crepuscolo gli si avventava contro, lui lo evitava, 
entrava nei cespugli e andava a depositare la mela nel 
territorio del rivale, appena oltre l’aiuola. Crepuscolo lo 
inseguiva, anche lui con la coda aperta, la testa alta e una 
posa rigida e composta. Fingeva di raccogliere la mela, ma 
lasciava sempre che Foglia di Quercia lo intercettasse. Poi i 
due si pavoneggiavano uno davanti all’altro in pose 
comicamente affettate, dentro e fuori dalle aiuole. 
Tornavano alla mela, che Foglia di Quercia afferrava col 
becco e sollevava con aria di sfida davanti a Crepuscolo, il 


quale lo ricacciava indietro nella sua parte di territorio, 
dove Foglia di Quercia lasciava cadere la mela e fingeva di 
mangiarla. Crepuscolo allora gli si lanciava addosso e i due 
si alzavano in volo, sbattendo le ali con fare giocoso, o 
almeno così pareva. Poi ricominciavano da capo. Passarono 
ore così, a ottobre e a novembre, con l’aria di divertirsi e 
senza che nessuno dei due uscisse da questi scambi con 
una penna fuori posto. 

A gennaio Foglia di Quercia prese a scappare da tutti gli 
altri merli, soprattutto da Crepuscolo, che spesso inseguiva 
la sua ombra perché Foglia di Quercia si dava alla fuga 
appena lo vedeva, anche se era nel proprio territorio. A 
febbraio (era il 1947), durante una lunga nevicata, Foglia di 
Quercia venne tutti i giorni al mio davanzale a prendere da 
mangiare e, quando Crepuscolo si opponeva, brandiva il 
boccone davanti a sé, facendo tremare le ali con enfasi e 
aprendo la coda a ventaglio. Il display interrompeva le 
proteste di Crepuscolo ma, appena aveva mangiato, Foglia 
di Quercia scappava via. Non lo vidi più sul prato fino al 23 
marzo. Quel giorno lo notai accovacciato sotto il 
biancospino in fondo al prato nella sua posa tipica, corpo 
basso, testa all’indietro e becco sollevato. Quando la 
compagna comparve all'improvviso, Foglia di Quercia sparì 
dietro la siepe, nel giardino dei vicini. All'epoca gran parte 
del suo territorio era lì, sebbene avesse ancora il controllo 
dell'angolo di prato sotto il biancospino e di una striscia 
dietro la pergola, fino al melo, il suo vecchio palcoscenico 
per le esibizioni canore. 

Il giorno successivo stava di nuovo immobile sotto il 
biancospino, con le spalle alla compagna che fingeva di 
mangiare dietro un albero. Poi lei volò alla mia finestra, nel 
mezzo del territorio di Crepuscolo, e Foglia di Quercia la 
seguì con strani svolazzi a spirale accompagnati da 
un'insolita risatina ad alta frequenza e atterrò subito dietro 
di lei, la quale si voltò di scatto, lo superò e volò dritta al 
biancospino, con lui dietro. A quel punto comparve 


Crepuscolo, che si avvicinò con aria di grande importanza e 
si fermò nelle vicinanze della coppia con la coda aperta a 
ventaglio e la testa alta, e prese a fissarli con insistenza, 
senza alcun riguardo. Foglia di Quercia era troppo preso 
dalla compagna per accorgersi del rivale, che dopo un 
attimo se ne tornò senza fretta nel suo territorio. 

Il 26 marzo Foglia di Quercia ricambiò la visita, armato di 
un mazzetto di foglie e di una striscia di carta che gli 
pendeva dal becco fino a toccare terra. Il carico gli 
impediva di avanzare: continuava a inciampare nella carta, 
ma la sua marcia lenta aveva un'aria comica, di trionfo 
scherzoso. Sembrava si stesse divertendo da matti; il suo 
atteggiamento e la sua espressione erano del tutto diversi 
da quando aveva attaccato il vecchio merlo per sottrargli il 
territorio. Crepuscolo gli andò incontro e i due si alzarono 
in volo sopra l’aiuola, ma il carico impacciava Foglia di 
Quercia, che decise di tornare al biancospino a posare le 
foglie e la carta prima di continuare. A quel punto 
Crepuscolo era sul davanzale a prendere da mangiare. 
Quando vide arrivare Foglia di Quercia, gli volò incontro. 
Foglia di Quercia raccolse rapido due foglie e puntò verso 
di lui. Si alzarono in volo più volte tenendosi per il becco, 
esibendosi in una serie di pose, quindi Foglia di Quercia 
tornò al biancospino e posò le foglie a terra, per poi 
strisciare il becco sul terreno, aprendo e chiudendo le 
mandibole in modo strano, come se le foglie gli avessero 
lasciato in bocca un cattivo sapore. Lui e Crepuscolo non si 
scontrarono più. 

Quella primavera Crepuscolo cantò di più e meglio di tutti 
gli altri merli, ma non riuscì ad allevare dei piccoli. Foglia 
di Quercia, che aveva fallito nel compito l’anno precedente, 
questa volta allevò tutte le sue nidiate, senza cantare quasi 
mai. Sembrava che la voce gli si fosse incrinata; il suo 
canto sottile aveva perso ogni grazia quando cercava di 
intonare le vecchie melodie. Questo e altri esempi 
sembrano indicare che il canto nuoce alla nidificazione. 


Oltretutto quell’anno Foglia di Quercia fu molto più dedito 
alla cura della prole: covava personalmente i piccoli, anche 
quando erano ormai pronti all’involo, cosa che i maschi non 
fanno quasi mai. Non ho dubbi che si trattasse di una 
misura protettiva contro eventuali predoni. Il nido era sulla 
stessa siepe dell’anno precedente, ma quando Foglia di 
Quercia cercava di cantare andava a farlo lontano dal nido. 
Non solo, in quella sua nuova versione più misurata e 
ragionevole, non perse nemmeno una penna. 

Gli uccelli imparano dai propri errori, apprendono in 
fretta gli insegnamenti dell’esperienza, e ciò significa che 
le loro azioni sono guidate dalla ragione e non sono 
puramente istintive e automatiche. 


Al terzo anno Foglia di Quercia prese a rinforzare la 
foglia che brandiva con un bastoncino, mentre si preparava 
ad aggredire Crepuscolo per le dispute di confine. Al 
quarto anno da individuo originale qual era ebbe un’altra 
idea brillante. Inventò un nuovo tipo di attacco aereo: 
quando vedeva Crepuscolo in arrivo raccoglieva tutte le sue 
armi, compreso il bastoncino, puntava verso di lui e quando 
l'aveva raggiunto gli volava in tondo sopra la testa, 
velocissimo, quindi atterrava a circa mezzo metro, correva 
di nuovo al suo territorio e si girava per ricominciare da 
capo. Per un certo periodo, finché non ci fece l’abitudine, 
Crepuscolo rimase sempre frastornato dall’operazione. 
L'attacco in volo era un'idea intelligente; impedito dalla 
foglia e dal bastoncino, Foglia di Quercia aveva sempre 
trovato i voli becco a becco con il rivale poco pratici: 
doveva lasciar cadere le armi per potersi battere. Ma quel 
display con finale a sorpresa non lasciava spazio alle 
colluttazioni becco a becco. Crepuscolo si precipitava 
contro di lui al suolo ma caricava uno spazio vuoto, mentre 
Foglia di Quercia, con il suo arsenale, portava a termine 
l'attacco con quel rapido raid aereo. Alla fine Crepuscolo si 


nascondeva dietro i cespugli quando lo vedeva arrivare: 
così vanificava l'attacco aereo e costringeva l'avversario a 
tornare ai tradizionali inseguimenti. Forse, per la quinta 
stagione di nidificazione, Foglia di Quercia si inventerà 
qualche nuovo trucco per prendere Crepuscolo di sorpresa. 
L'inventiva di questo merlo sembra davvero inesauribile. 
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4 
APPUNTI SUI PETTIROSSI IN AUTUNNO 


All’autunno del 1946 sarebbe seguito un inverno 
particolarmente rigido. A settembre, nel mio giardino ci fu 
un insolito afflusso di pettirossi in lotta per un territorio 
invernale che comprendesse la mangiatoia o parte del 
cottage. Gli appunti che seguono sono presi dai taccuini 
scritti in autunno o poco dopo. È interessante notare che il 
mio pettirosso, Dobs, si comportava in modo diverso con 
ogni invasore. Dobs era nel suo secondo anno di vita. 


26 agosto. Dobs ha cambiato il piumaggio, i suoi modi 
sono impertinenti e sembra considerarsi all'altezza di 
qualunque sfida. Si è avidamente accaparrato entrambi i 
lati del cottage, senza lasciare quello a est alla compagna 
come l’anno scorso. La femmina si è ritirata nel giardino 
confinante a est e non si fa vedere da qualche giorno. Due 
nuovi pettirossi cercano di farsi strada al cottage da ovest e 
da sud-ovest. Sono rivali fra loro oltre che nemici di Dobs. 
Li si vede di rado, ma dall’alto del cipresso sul confine a 
ovest del mio terreno uno di essi lancia segnali di 
intimidazione all’indirizzo di Dobs, che per tutta risposta 
gorgheggia sommessamente ma in tono minaccioso e 
gonfia le penne al punto da sembrare enorme. Da sud- 
ovest, vicino al cancello, è una femmina a sferrare il suo 
attacco. Nascosta fra gli alberi, emette suoni potenti, 
secchi e spasmodici, e di tanto in tanto vola a terra per 
raccogliere qualcosa, salvo correre subito a nascondersi 
con un tic tic tic prima che Dobs abbia tempo di aggredirla. 
Il giardino è tutto un ticchettio. 


27 agosto. La compagna di Dobs attraversa il prato a 
testa alta e con passi decisi: è di nuovo la femmina snella e 
dalle zampe allungate. Quando compare Dobs lei si ritira 
lentamente, la sua postura diventa più pesante, si 
arrotonda e sembra che abbia le gambe corte; con qualche 
borbottio, si rifugia nel territorio dei vicini. Dalla siepe di 
confine Dobs gorgheggia in sordina tra sé - o all’indirizzo 
di lei. Continua ad allungare il collo, pronto all’evenienza 
che l’audacia della compagna (o meglio, la sua 
impertinenza!) si ripeta. Il pettirosso Ovest prepara un 
nuovo attacco: dal cipresso giungono versi aggressivi. Dobs 
fa i conti con lui tramite uno scambio di battute pacato ma 
fermo nel linguaggio dei pettirossi. 

28 agosto. Dobs è sulla mangiatoia con la compagna, 
apparentemente in rapporti amichevoli. Lui prende da 
mangiare dalla mia mano, lei raccoglie le briciole che gli 
cadono. La femmina sembra un po’ nervosa, ma Dobs è 
tutto sorrisi stamattina, non si sente una nota di 
rimprovero. 

30 agosto, e fino al 4 settembre. Dobs viene sempre da 
solo, la compagna non si vede. Nel pomeriggio del 4 la 
insegue lungo la siepe di confine. 

Dal 4 all’8 settembre. Il pettirosso Ovest causa sempre 
più problemi. Dobs non smette di comunicare con lui, che 
risponde con i suoi gridi dal cipresso. Di tanto in tanto li 
vedo rotolare avvinghiati sotto l'albero, ma senza farsi 
male. Il linguaggio di Dobs è estremamente controllato, 
mentre il pettirosso Ovest sembra isterico, anche se i suoi 
versi spasmodici non paiono avere lo stesso potere del 
gorgheggio continuo di Dobs, talvolta appena sussurrato 
ma pieno di significati minacciosi. Al mattino presto il canto 
di Dobs è melodioso, ma se necessario è anche capace di 
esprimersi in un modo completamente diverso. I canti dei 
pettirossi sono più espressivi in autunno che in primavera. 
Contengono molte più variazioni di umore; alle mie 
orecchie suonano aggressivi, minacciosi, suadenti, 


sollevati, soddisfatti, trionfanti, lugubri, presuntuosi, 
malinconici, determinati, annoiati, disperati. Fanno pensare 
che l'avversario sia uno sciocco e il mondo un posto senza 
speranza! Nel suo libro sui canti degli uccelli, Garstang ha 
equiparato i pettirossi a Chopin, ma mentre Chopin è 
spesso sentimentale, i pettirossi non lo sono mai. 

9 settembre. Il pettirosso Sud-ovest si è spinto verso il 
biancospino di Foglia di Quercia e verso la pergola, 
occupando di fatto la parte meridionale del giardino; ha 
l'aspetto della femmina, con le zampe allungate, non canta 
molto e saltella qua e là con grazia. Dobs non se ne occupa, 
ha già troppo da fare per respingere la compagna a est e il 
pettirosso Ovest dal prato davanti a casa. Questo 
pomeriggio Dobs canta dall'alto del pruno vicino alla siepe 
a est; è un canto forte e monotono, completamente diverso 
dalle sue variegate melodie abituali, sembra quasi solo un 
rumore per tenere lontani i rivali. È diventato corpulento: 
quando si posa sulla mia mano pesa più della maggior parte 
dei pettirossi e il piumaggio rosso del petto è 
particolarmente brillante; al confronto la compagna sembra 
pallida. 

12 settembre. Dobs sembra aver momentaneamente 
risolto le sue dispute territoriali, visto che è tutto il giorno 
che canta le sue melodie armoniose e non ha scambi con 
altri pettirossi. Il pettirosso Ovest ha emesso qualche 
richiamo dal cipresso, che a quanto pare è il confine del suo 
territorio. Forse è stata la bella giornata, la prima senza 
vento dopo settimane, a placare i loro animi. Ieri dei 
codibùgnoli che si erano posati in gruppo sui cavi lungo la 
strada si sono ritrovati con la coda rovesciata sopra la testa 
per via del vento, e per poco non hanno perso l’equilibrio; 
oggi non correrebbero rischi nemmeno se fossero 
appollaiati molto in alto. Dobs ha passato gran parte della 
giornata posato in basso, nei cespugli, a cantare una sorta 
di sottocanto ininterrotto che somigliava al dipanarsi di una 
lunga storia. Di tanto in tanto mentre cantava chiudeva gli 


occhi e sembrava non accorgersi del mondo intorno a lui. 
Che differenza con i canti e i modi dei giorni scorsi! 

24 settembre. Dobs è di nuovo preso dalla compagna. Il 
pettirosso Ovest e il pettirosso Sud-ovest stanno 
bisticciando tra loro con canti sonori e sospiri disperati. 
Dobs non li considera, intento a difendere la porta sul retro 
(quella della cucina, sul lato est del cottage) dalla 
compagna, che cerca di intrufolarsi in questa appetibile 
porzione di territorio. Lui è posato sul nocciolo vicino alla 
porta, canta una canzone sommessa ma minacciosa e tiene 
gli occhi fissi sulla compagna nascosta tra gli alberi, la 
quale risponde con sonori tic tic. Se perdesse questa porta, 
verrebbe meno per lei ogni possibilità di ricevere briciole in 
futuro, ma è chiaro che ha paura di avvicinarsi troppo a 
Dobs; la sua strategia è l’attesa, vuole approfittare del 
momento in cui lui dovrà difendere anche l’altro lato del 
cottage. Ogni volta che lui si gira, lei si avvicina piano alla 
porta, fingendo di fermarsi a becchettare lungo il percorso, 
ma senza mangiare o cercare attivamente cibo. Tiene lo 
sguardo fisso su Dobs: se lui la guarda, lei indietreggia 
lentamente. Dobs non la aggredisce mai e durante le loro 
dispute il suo canto è sommesso. Spesso, durante le 
contese per il controllo della porta di cucina, lui si ferma 
per prendere da mangiare dalle mie mani in giardino, 
buttando allo stesso tempo un occhio al pettirosso Ovest, 
che canta di continuo dal confine del suo territorio. 
Qualche volta Dobs si appollaia di fronte a lui e canta ad 
alta voce per qualche minuto, poi si affretta a tornare sul 
nocciolo; sembra tenere in particolare al fatto che la porta 
della cucina rimanga nel suo territorio. La compagna gli 
causa più problemi dei due forestieri, forse perché sta 
cercando di allontanarla dopo aver condiviso il territorio 
con lei lo scorso inverno. Tuttavia a ovest si prospetta una 
nuova difficoltà: un altro maschio preme sul territorio e dal 
suono della voce si direbbe sia di grosse dimensioni e molto 
determinato. Il pettirosso Ovest è quindi spinto a infiltrarsi 


nel territorio di Dobs, oltre il limite segnato dal cipresso. 
Dobs abbandona la porta sul retro per occuparsi dei rivali 
che, come se avessero perso la pazienza, si abbandonano a 
un farfugliare grossolano. Dobs è dignitoso anche nel modo 
di combattere. Usa un linguaggio forte, ma non si abbassa 
mai a sproloqui o squittii. 

All'improvviso tutto tace, mentre un gruppo di 
codibugnoli sfreccia sopra il giardino. Sembra quasi che 
l'atteggiamento spensierato dello stormo abbia un effetto 
sui pettirossi, come se la ventata d’aria fresca portata dai 
codibugnoli avesse raffreddato gli animi focosi dei 
pettirossi. Per i codibugnoli, un giorno soleggiato d’autunno 
è sinonimo di un gradevole girovagare tra siepi dai colori 
accesi condividendo il ricco bottino in piacevole 
compagnia; per i pettirossi, invece, una giornata del genere 
richiama il bisogno di solitudine, che si trasforma nella 
lotta per il possesso esclusivo di una striscia di terra che li 
possa sostentare durante l’isolamento. 

I codibugnoli sono passati ma si sentono ancora le loro 
voci in lontananza, simili a minuscole campanelle elettriche 
dal suono acuto. I pettirossi rimangono in silenzio a lungo, 
poi Dobs ricomincia a cantare, tre note marcate seguite da 
una coulisse dal tono interrogativo che si disperde nell’aria 
in un’increspatura, quattro lunghe note su cui la voce si 
sofferma sempre più a lungo e con sempre maggiore enfasi 
come a dire - a volerlo leggere in chiave antropomorfica - 
che con questo si chiude ogni questione su cui valga la 
pena di discutere. Gli altri pettirossi sono in silenzio se non 
per i pochi sporadici tic tic. Nel pomeriggio non ci sono 
altre zuffe. Dobs gorgheggia piano accanto a me; il suo 
carattere mansueto sembra rispecchiato nel canto 
armonioso. 

26 settembre. Il canto di Dobs, accompagnato dal 
tamburellare della pioggia, viene interrotto. La situazione 
del pettirosso Ovest si sta facendo preoccupante. Il 
pettirosso Ovest-ovest si è infiltrato nel territorio del rivale 


e minaccia di cacciarlo. Durante una disputa si è persino 
spinto oltre il cipresso, sul prato davanti al cottage. Preso 
dalla rabbia, Dobs lascia l'albero su cui stava cantando 
lungo la siepe dalla parte opposta e, con le penne sollevate 
in modo da sembrare più grosso, si lancia contro i due 
intrusi, scacciandoli oltre il confine. Tornato al suo albero, 
riprende a cantare allungando e marcando le note e 
inframmezzandole con una o due risatine esplosive. (Nel 
repertorio dei pettirossi c’è una risatina simile a quella ben 
nota dei merli, ma naturalmente emessa a frequenza più 
alta). 

Pomeriggio dello stesso giorno. I due pettirossi a ovest 
sono di nuovo in lotta sotto il cipresso. Si limitano per lo 
più a sospirare, squittire e strillare, esibendosi in display e 
inseguimenti. Il pettirosso Sud-ovest si avvicina poco a 
poco, forse domandandosi se questa nuova zuffa possa 
essere la sua occasione per guadagnare terreno. Arriva più 
vicino che mai al lato ovest del cottage. Dobs si infastidisce 
e vola a terra con le penne arruffate più e più volte, per poi 
fermarsi a cantare al suolo vicino al cipresso, l’albero della 
contesa. Non osa però rimanere a lungo lontano dalla siepe 
a est, sapendo che la compagna è lì che attende la sua 
occasione. È una giornata impegnativa per lui. Si ferma un 
attimo a bere dalla vaschetta. Tra un sorso e l’altro 
farfuglia un canto, come se l’acqua gli gorgogliasse in gola. 
Dovendo gestire quattro rivali, non può smettere di cantare 
nemmeno un secondo. 

Sempre quel pomeriggio, ore 15.30. Un'altra coppia fa 
pressione sul pettirosso Ovest e cerca di avvicinarsi al 
cottage passando dal cipresso e dal prato circostante. A 
questo punto i pettirossi in lotta per il cipresso sono 
diventati quattro. Dalle 15.30 alle 17 si scatena un 
inseguimento sul confine attorno al cipresso e al melo. 
Dobs è fuori di sé dalla rabbia; canta senza sosta e con 
enfasi, vola sulla parte alta della mangiatoia per i suoi 
display, con un lampo di collera rovente negli occhi. Ha la 


testa ingrossata, il corpo sembra rimpicciolito e deforme. È 
troppo agitato a causa dei due pettirossi per prendere il 
cibo che gli offro, ha paura a interrompere canti e display 
anche solo per un momento, persino per mangiare. La 
femmina, il pettirosso Sud-ovest, sta ancora cercando di 
approfittare della situazione difficile in cui si trova il rivale: 
si è spinta fino alle aiuole di fiori, nei territori di Dobs e del 
pettirosso Ovest, mentre finora non aveva mai superato il 
biancospino di Foglia di Quercia. Per un'ora i pettirossi 
sfrecciano intorno e attraverso gli alberi, dentro e fuori, 
con la testa allungata in avanti, infilandosi tra le foglie con 
un gran frullare di ali. Dobs non partecipa agli 
inseguimenti, ma canta senza sosta dalla mangiatoia 
mandando lampi dagli occhi e facendo contorsioni che 
deformano la sua figura altrimenti elegante; non solo, ha 
iniziato anche lui a farfugliare, cosa mai successa prima 
d’ora. 

Alle 17 c’è stata un’invasione di formiche alate in 
giardino e probabilmente anche nel cielo, che infatti 
pullulava di balestrucci e rondini. A guardare lo strano 
movimento circolare degli uccelli che roteavano in gruppi, 
sovrapponendosi e incrociandosi gli uni con gli altri a 
diverse altezze, si aveva l'impressione di piroettare con 
loro. Quelle centinaia di minuscoli puntini che salivano 
volteggiando sembravano fiocchi di neve scuri che 
turbinavano verso l’alto, fin quasi a scomparire. Poi però il 
movimento si è invertito e alcuni puntini sono ridiscesi, 
trasformandosi gradualmente in uccelli dalle ali affusolate 
che volavano con eleganti traiettorie curve. Quelli in basso 
sembravano particolarmente grandi, un'illusione creata dal 
contrasto con le dimensioni minuscole di quelli in volo. Di 
nuovo le rondini hanno ripreso ad ascendere con quel 
movimento a spirale, disegnando enormi motivi intricati 
sempre diversi, fino a sparire in alto nel cielo. Dopo 
mezz'ora l'adunanza migratoria si è spostata verso est, 
lasciandosi alle spalle solo pochi individui intenti a cacciare 


formiche alate sopra il giardino. Pigliamosche e luì grossi 
partecipavano al banchetto e persino i passeri 
acchiappavano formiche in volo. Quando le rondini si sono 
allontanate, l'invasione di formiche si è intensificata e di 
tanto in tanto uno dei quattro pettirossi interrompeva 
l'inseguimento per catturarne qualcuna sugli alberi o a 
terra, ma in men che non si dica uno degli avversari gli 
piombava addosso e lo trascinava nuovamente nel turbine. 
A volte uno dei pettirossi si fermava e intonava una 
sequenza di note con una cadenza simile al canto della 
capinera. Non era il canto della sua specie; forse aveva 
vissuto circondato da capinere. Gli altri non si 
interrompevano mai per un vero e proprio canto, ma 
farfugliavano, squittivano e strillavano note singole in 
continuazione e di tanto in tanto emettevano una lunga 
nota stridente che terminava in una specie di sospiro. In 
serata Dobs ha preso parte agli inseguimenti; quando si 
trova in difficoltà ricorre a una specie di sputacchio, 
attribuibile alle circostanze, dovendo gestire sia questi 
quattro intrusi che il pettirosso femmina a sud-ovest e la 
propria compagna. 

Dopo il crepuscolo le sagome scure di diversi pettirossi 
spavaldi hanno continuato a svolazzare sul prato. Forse il 
buio consente loro di cercare il cibo indisturbati. 

27 settembre, ore 7 (ora legale). I sette pettirossi sono di 
nuovo in agitazione. Solo Dobs ha cantato il suo mattutino. 
Gli altri hanno iniziato la giornata con una serie di tic e di 
strilli che suonavano come imprecazioni. L'arrivo di questi 
nuovi invasori sta causando parecchi problemi a Dobs. Il 
primo di loro, che ho descritto sopra come un maschio 
possente o il pettirosso Ovest-ovest, ha scacciato il 
pettirosso Ovest dal cipresso e dal melo e ha preso 
possesso di quella parte di prato sul davanti. Si tratta di un 
individuo irruento che darà del filo da torcere a Dobs. D'ora 
in poi lo chiamerò Pettirosso Nuovo. 


27 settembre (prosecuzione), ore 10. Questa meravigliosa 
giornata con il sole splendente e il cielo azzurro sembra 
aver momentaneamente distratto i pettirossi dalla contesa: 
si sente un coro di melodie che sembrano esprimere la 
bellezza di questo mattino dorato d’autunno. Ho notato 
però che Dobs canta più forte e non si ferma, come se 
volesse sentire solo la propria voce. Le note oltretutto sono 
più acute rispetto a prima degli intrusi. Sembra agitato, ma 
canta comunque bene. 

Alle 11 il coro si interrompe e da ovest Pettirosso Nuovo 
avanza nel prato sul davanti. Saltella in giro vivace e 
spavaldo su questo terreno sconosciuto, con gli occhi fissi 
su Dobs che sta sulla mangiatoia. Dobs gli rivolge uno 
sguardo pieno di rabbia, poi si lancia sul prato con una 
posa innaturale, con la testa allungata in avanti, quasi 
stesse per staccarsi, emettendo versi minacciosi. Pettirosso 
Nuovo continua a saltellare allegramente, ma a intervalli 
regolari apre il becco per lanciare un sibilo gutturale 
fortissimo e prolungato, che aumenta via via di intensità. 
Apre il becco a dismisura, finché non gli si vede la lingua, 
lo chiude appena e ripete un’altra sconcertante esecuzione; 
nel frattempo si ritira lentamente. Dobs vola sul suo 
posatoio preferito per cantare, un pruno alto lungo la siepe 
a est, da cui ha una bella visuale sul territorio della 
compagna pur restando in vista per gli altri pettirossi. Si 
mette a cantare con gusto finché le circostanze non gli 
impongono di ripiombare su Pettirosso Nuovo. 

Sono seduta vicino alla mangiatoia. Pettirosso Nuovo mi 
si avvicina e mi fa capire che vuole da mangiare. Dobs gli si 
avventa contro dal suo posatoio con la rapidità di una 
meteora, colpendolo con rabbia. I due rotolano avvinghiati 
sul prato tenendosi per le zampe, la stretta dei loro artigli 
ugualmente possente. Alla fine uno dei due punta il becco 
alla gola dell’altro. Lo scontro potrebbe essere mortale, 
decido di separare i due pettirossi infuriati. Ma Dobs è in 
preda alla collera, ha occhi fiammeggianti che sembrano 


dello stesso colore del suo petto scarlatto, e riparte 
all'attacco. Batto forte le mani per spaventarli. Pettirosso 
Nuovo si rifugia dietro il cipresso emettendo pochi tic tic. 
Dobs sembra convinto di aver vinto: abbassa le penne 
arruffate e con un’espressione soddisfatta torna sul 
posatoio preferito per riprendere a cantare 
melodiosamente, senza l'ombra di alterazione nella voce. 
28 settembre. Pettirosso-Capinera canta dal melo a ovest 
del cipresso. Ha una voce molto morbida per essere un 
pettirosso e non fa che ripetere la frase di poche note con 
cadenza da capinera. Va avanti per dieci minuti: sembra 
non avere altro nel repertorio. Seguono tre note appena 
accennate e poi un lungo silenzio: Pettirosso Nuovo è 
all'attacco. Dobs canta sul nocciolo vicino alla porta della 
cucina, per tenere lontano la compagna. I quattro invasori 
farfugliano e «ticchettano» come sveglie. Si battono per il 
possesso del melo a ovest del cipresso di Pettirosso Nuovo 
e iniziano un inseguimento danzante intorno all'albero e 
dentro le fronde. Volano piano e senza far rumore, ma 
quando si infilano in mezzo ai rami il frullo delle ali contro 
le foglie, che d'autunno sono più rigide, produce uno strano 
suono crepitante. Questa volta non sembra esserci rabbia, 
mi viene quasi da pensare che si divertano. Se i quattro 
sconfinano sul pero a sud del melo conteso, il pettirosso 
femmina Sud-ovest, in genere estremamente riservata, si fa 
avanti per protestare: il pero è il suo confine. Di tanto in 
tanto Pettirosso-Capinera fa una pausa per cantare la sua 
frase musicale, ma quando uno dei quattro si posa per 
cantare gli altri lo aggrediscono e lo coinvolgono di nuovo 
nel pieno dell’inseguimento. Il gioco continua per più di 
un'ora, se di gioco si tratta. Poi i quattro si mettono a 
cantare tutti insieme e le note morbide del Pettirosso- 
Capinera risaltano come la voce di un tenore in un coro di 
soprani. A sentire quel baccano, Dobs accorre, ma questa 
volta, invece di cantare con la voce strozzata, emette un 
gorgheggio cangiante e sommesso mai sentito prima, che 


spicca tra le voci piene degli altri pettirossi quanto uno 
strumento con la sordina in un quartetto di strumenti a 
corda che suonano a pieno volume. Al tramonto si sentono 
tutti e sei i pettirossi «ticchettare» di tanto in tanto. Dobs, 
che di solito al crepuscolo ha la vaschetta tutta per sé e fa 
un lungo e gioioso bagno, si sente obbligato a continuare i 
suoi tic tic durante una breve abluzione frettolosa. A 
giudicare da come si guarda intorno, sembra temere che gli 
altri pettirossi interrompano il suo bagno serale. Quando ha 
finito, Pettirosso Nuovo occupa la vasca e vi rimane a 
lungo. 

30 settembre. Sono seduta sul prato e le note dei 
pettirossi mi piovono addosso da ogni albero. I canti di 
Pettirosso-Capinera si sono fatti più complessi e 
comprendono più frasi tipiche delle capinere. È una 
melodia davvero insolita, con solo qualche passaggio da 
pettirosso. Il pettirosso femmina Sud-ovest ha preso 
coraggio da quando Pettirosso-Capinera ha varcato il suo 
territorio per prenderne una parte. Si scatena un lungo 
inseguimento nella zona sud del prato. 

Porto la mia sedia nel frutteto, dove non mi soffermo da 
settimane. Un merlo sta cantando il suo sottocanto e voglio 
ascoltarlo. Non appena mi siedo, Dobs viene sulle mie 
ginocchia. Pettirosso Nuovo si avvicina «ticchettando», 
apre le ali e solleva la coda a scatti come un giocattolo a 
molla. Dobs ne è infastidito, gli occhi gli si accendono di 
collera, si lancia contro l’avversario dando il via a un 
inseguimento intorno agli alberi a me più vicini, a cui si 
uniscono tre dei nuovi arrivati. A quanto pare, se finora non 
era un territorio conteso, ora che ci sono io vogliono il 
frutteto. Comincio a temere di essere il motivo di tutte le 
loro dispute. Quando torno nel giardino, i pettirossi mi 
seguono e si mettono a cantare dagli alberi intorno a me. 
Sembra che la difesa del territorio non sia l’unico motivo 
dei loro ostinati tentativi di avvicinarsi al cottage. Questo 
indica la forza di un ragionamento: capiscono da dove viene 


il cibo (da ME) e vogliono assicurarselo, al di là del 
territorio per l’inverno. 

3 ottobre. Pettirosso Nuovo ha una penna semistaccata 
che gli dondola sul dorso, segno di un altro scontro con 
Pettirosso-Capinera, che canta sempre dal melo accanto. 
Dobs, che ha un aspetto immacolato, sembra invece aver 
regolato la controversia. Pettirosso Nuovo ha ottenuto la 
finestra occidentale del cottage e quasi metà del prato 
antistante, in linea con la finestra. Non gli è consentito 
spingersi oltre, con un'eccezione: la vaschetta che si trova 
appena dentro il territorio di Dobs. A quanto pare, sulla 
base degli accordi, Pettirosso Nuovo può fare un bagno 
serale, purché sia dopo quello di Dobs. 

L'accordo tra Pettirosso Nuovo e Dobs si è rivelato 
definitivo. Pettirosso Nuovo ha cacciato  Pettirosso- 
Capinera, costringendolo a sistemarsi sul retro del frutteto 
confinante a ovest. Il pettirosso femmina Sud-ovest 
dall'aspetto dimesso ha mantenuto il controllo della sua 
nuova fetta di territorio fino alle aiuole. Dobs è riuscito a 
cacciare la compagna dalla porta della cucina. Lei si è 
sistemata nel giardino confinante a est e non si è mai più 
azzardata a venire a chiedere delle briciole, nemmeno nei 
periodi più duri di gelo e neve di quello che è stato forse il 
peggior inverno a memoria d'uomo. 


Dobs aveva un approccio diverso a seconda dei rivali. Con 
la compagna stava sempre in guardia ma non la aggrediva 
mai. Il sistema per tenerla lontana erano canti pacati, 
risoluti e costanti. Di tanto in tanto la inseguiva o si esibiva 
in un modesto display che consisteva nel gonfiare le penne; 
l'operazione lo faceva apparire all'occhio umano come un 
individuo importante cui era meglio non disobbedire! 
Sembrava più preoccupato dalla difesa della porta di 
cucina che non dalle intrusioni degli altri pettirossi a ovest 
del cottage. Queste venivano regolate abbastanza in fretta 
da canti molto più aggressivi. Con il pettirosso Ovest un 


paio di volte finirono a rotolare avvinghiati sotto gli alberi, 
ma non erano scontri veramente violenti e negli occhi di 
Dobs non c’era l’espressione di furia che aveva con 
Pettirosso Nuovo. Con il pettirosso Ovest cantava in modo 
forte e marcato, ma non farfugliava né emetteva strida 
isteriche. Il suo atteggiamento nei confronti di Pettirosso 
Nuovo era stato fin dall'inizio completamente diverso. Non 
appena lo scorgeva si innervosiva, gli occhi 
fiammeggiavano, la voce diveniva stridula, farfugliava e si 
contorceva in display esagerati. Piombava sul rivale e lo 
attaccava con tanta foga che dovevo separarli nel timore 
che l’altro sarebbe rimasto vittima della sua violenza. Al 
contrario, le incursioni del pettirosso Sud-ovest lo 
turbavano appena, a giudicare dalle sue lievi rimostranze. 
Quando si spostava da uno all’altro degli invasori, cambiava 
sempre tattica. Sembra quindi ragionevole pensare che un 
display non sia una reazione automatica, bensì un processo 
ponderato, eseguito con discernimento sulla base di una 
valutazione e della conoscenza dell'avversario. 

l'autunno successivo, cui sarebbe seguito un inverno 
particolarmente mite, Dobs non dovette faticare tanto. Non 
ci furono scontri per il territorio sul davanti e la sua 
compagna si ritirò nel giardino a est senza problemi. Mi 
resi conto che i pettirossi si erano distribuiti più 
uniformemente sui terreni vicini, non abitati. Lo sottolineo 
perché l'afflusso di pettirossi nel mio giardino durante 
l'autunno è stato sempre in relazione con la durezza 
dell'inverno seguente. Ho notato anche che le cince e altri 
individui che tengo sotto osservazione tendono a scegliere 
posatoi per la notte più riparati quando il maltempo è in 
arrivo, sebbene nel momento in cui si ritirano non ci siano 
segnali del rapido cambiamento, che avviene nel cuore 
della notte. Un altro caso che illustra questa capacità di 
previsione degli uccelli si ha quando all'improvviso si 
mettono a mangiare molto di più, e questo accade un paio 
di giorni prima di un periodo di freddo intenso. Al momento 


dell'aumento di appetito, però, la giornata si presenta assai 
mite, e gli esseri umani sono del tutto ignari del freddo in 
arrivo. 


5 
RICONOSCIMENTO, AMICIZIA E GIOCHI 


La primavera successiva, sebbene Dobs possedesse allora 
tutto il prato davanti al cottage e metà del frutteto sul 
retro, la sua compagna fece il nido nel giardino confinante 
a est. La femmina compariva di rado, mentre Dobs si 
procurava tutto il cibo da me, recandosi da lei solo per le 
necessarie visite alla prole. Nelle rare occasioni in cui la 
compagna cercava di prendere cibo dalle mie mani, Dobs 
interveniva, piombandole addosso e scacciandola per poi 
tornare a prendere della torta per sé. Ne portò anche a lei 
solo nel periodo in cui era lui a darle da mangiare. Più 
avanti, tuttavia, quando toccò a lei a cercare il cibo per i 
piccoli, Dobs continuò ad allontanarla da me e a rubare il 
cibo che lei chiedeva per i nidiacei, per mangiarlo lui o per 
portarlo personalmente al nido. 

Di tanto in tanto mi diverto a far infuriare Dobs. So bene 
cosa lo fa arrabbiare! Quando sono circondata da uccelli, 
do un pezzo di formaggio a una cincia, che lo trangugia 
senza esitazione. Poi Dobs mi vede fare una pallina con la 
mollica di pane, e offrirla a lui. Il suo sguardo carico di 
rabbia è davvero interessante. Rimane dov'è e mi fissa 
aspettando che sostituisca il pane con il formaggio. Se 
invece do un altro pezzo di formaggio alle cince, lui 
esplode! Le aggredisce una dopo l’altra, accanendosi finché 
non le ha scacciate tutte. A quel punto, siccome è 
arrabbiato, non viene subito a chiedermi del formaggio, ma 
mi volta le spalle con un colpo di coda, scuote le penne 
arruffate e vola su un albero dove si mette a cantare, 
sempre dandomi la schiena. Dopo qualche tempo 
ricompare, all'apparenza di ottimo umore, e anche se sono 


di nuovo circondata dalle cince aspetta pazientemente che 
tutte abbiano ricevuto del formaggio prima di prenderne un 
po’ per sé. Sa che non voglio che aggredisca gli altri 
uccelli, soprattutto quando sono posati sulle mie mani. 
Sembrano proprio attacchi di gelosia, ai pettirossi piace 
avere il campo libero. Tutti i pettirossi semiaddomesticati 
tendono ad avere scatti d'ira quando mi vedono circondata 
da altri uccelli. Queste aggressioni contro altre specie sono 
diverse dalle reazioni riservate ai conspecifici. Per cercare 
di impedire che un altro pettirosso si posi sulla mia mano si 
esibiscono in display. 

Gli uccelli non hanno difficoltà a riconoscere e ricordare 
altri individui. Sono anche in grado di distinguere gli esseri 
umani, come mostra l’episodio che segue. 

Dobs cercò di impedire ai suoi figli di venire da me dopo 
l’'involo, a differenza di altre coppie di pettirossi a cui 
faceva piacere che contribuissi a nutrire i piccoli. Uno dei 
giovani della seconda nidiata gli causò parecchi problemi, 
rifiutandosi di lasciare il nido per settimane benché i 
fratelli si fossero già allontanati. Quando i genitori lo 
scacciavano, lui volava sulla mia testa o schivava le 
aggressioni ritirandosi nel terreno vicino finché Dobs non 
era sparito, ma poi tornava sempre, soprattutto se lo 
chiamavo per nome, Dobson. Quando al giovane crebbero 
le prime penne rosse sul petto, Dobs divenne molto 
aggressivo e finì per mandarlo via. Per tre mesi non lo vidi 
più, ma poi venni a sapere che un pettirosso con un anello 
alla zampa era stato visto vicino a una fattoria a circa un 
chilometro e mezzo dal cottage. Corsi a controllare. Mi 
dissero che in effetti la settimana precedente, quando la 
moglie del fattore stava tagliando l’erba, era comparso un 
pettirosso con un anello rosa alla zampa. Si era messo a 
volare davanti al tosaerba, proprio come usava fare quando 
io tagliavo l’erba nel mio giardino. Poi era volato al di là 
della stradina, dove c’era un piccolo recinto, e non 
l'avevano più visto. Entrai nel recinto chiamandolo a gran 


voce. Dobson comparve immediatamente  sull’albero 
accanto a me, con le penne della testa sollevate e negli 
occhi un lampo di agitazione. Forse aveva associato la mia 
presenza alle aggressioni del padre, e per questo motivo 
aveva gonfiato le penne e sembrava sul chi va là: si 
guardava intorno attentamente allungando la testa, per 
avere la visuale più ampia possibile dal ramo su cui era 
posato. Non appena distesi il braccio volò sulla mia mano 
con ritrovata sicurezza, mangiò la torta che gli offrii e poi 
tornò sul ramo, dove si mise a gorgheggiare 
sommessamente tenendo gli occhi puntati su di me. Non si 
guardò più intorno in cerca di Dobs (ammesso che fosse 
questo ciò che aveva fatto prima) né lo vidi più gonfiare le 
penne. Quando me ne andai saltellò fino alla punta del 
ramo, da dove aveva il miglior punto di osservazione sulla 
mia figura che si allontanava. Mi guardai indietro prima di 
girare l'angolo e lo vidi allungare il collo per non perdermi 
di vista. Un mese più tardi tornai a trovarlo. Nel frattempo 
la moglie del fattore l’aveva visto una o due volte, ma non si 
posava mai sulla sua mano. Questa volta non appena lo 
chiamai mi venne incontro sulla stradina fuori dal recinto. 
Cantò qualche nota con lo stesso sguardo eccitato, ma 
senza gonfiare le penne e allungare la testa per controllare 
se arrivasse qualcuno come aveva fatto la prima volta. Volò 
subito sulla mia mano con la familiarità a cui ero avvezza. 
Da quel momento tornai a trovarlo con un intervallo di un 
mese, sei settimane e poi quattro mesi e, sebbene i miei 
abiti invernali fossero diversi e a lui sconosciuti, questo non 
gli impedì di riconoscermi. Una volta volò verso di me nella 
stradina prima che lo chiamassi, il che prova che la mia 
voce non era l’unico modo per individuarmi. Non era 
sempre dallo stesso lato del recinto o della stradina; il suo 
territorio invernale doveva essere molto grande e di tanto 
in tanto si spingeva nei territori di altri pettirossi, specie 
quelli vicini alle due fattorie - una seconda fattoria era 
qualche campo più in là. Alla vista di Dobson sulla mia 


mano, altre persone cercarono di persuaderlo a fare lo 
stesso con loro, ma senza successo; non c’era alcun dubbio 
che si ricordasse di me personalmente. L'ultima volta che 
andai a trovarlo erano trascorsi otto mesi dalla visita 
precedente. Mentre mi avvicinavo al suo territorio, mi 
fermai a parlare con qualcuno. Un minuto dopo fece la sua 
comparsa e arrivò a posarsi sulla mano che avevo allungato 
per salutarlo. Quella volta mangiò dieci bocconi di torta, 
invece dei soliti tre o quattro. Aveva gli occhi che brillavano 
d’agitazione e mentre mi guardava e cantava appollaiato 
vicino a me gonfiò leggermente le penne della testa. Non 
vidi traccia di altri pettirossi né lui si guardava intorno 
come se si aspettasse di vedere qualcuno; questa volta 
penso che avesse gonfiato le penne per colpa mia. 

Gli uccelli sono in grado di riconoscere gli esseri umani 
da lontano. I miei uccelli addomesticati spesso mi volano 
incontro dall’altra parte di un prato o lungo una strada; a 
quanto pare mi avvistano dalla cima degli alberi. Sono 
certa che non mi riconoscano dai vestiti, perché una volta 
mi allontanai sulla strada con un cappotto blu e il capo 
coperto e rientrai dai campi indossando un impermeabile 
verde col cappuccio che avevo di proposito abbassato sulla 
faccia. Avevo comprato quegli abiti mentre ero fuori, ma gli 
uccelli mi vennero incontro come al solito perché mi 
avevano riconosciuto da lontano. In inverno, quando sono 
molto affamate, è successo che le cinciallegre mi venissero 
incontro alla fermata dell'autobus, nelle rare occasioni in 
cui prendo la corriera a due piani che passa vicino a casa 
mia diretta verso il capoluogo della contea. Immagino che 
mi vedano salire e se ne ricordino quando la corriera 
ripassa di lì due ore dopo. 

Osservano da vicino tutti i miei movimenti e spesso 
sembrano capire che cosa mi sto preparando a fare. Per 
esempio, un inverno rimasi senza acqua calda e andavo a 
fare il bagno a casa di amici una volta a settimana. Già alla 
terza occasione, quando mi vedevano riempire il cestino 


con l’occorrente per il bagno, le cince sapevano dove ero 
diretta. Appena uscivo di casa si mettevano davanti a me e 
mi precedevano lungo la strada, poi si posavano nel 
giardino dei miei amici ad aspettarmi. Volevano un boccone 
prima che sparissi. (Porto sempre con me la scatola del 
cibo, per poterle premiare quando fanno qualcosa di 
intelligente). Non andavano mai a casa di questi amici se 
non quando mi vedevano uscire con il necessario per il 
bagno. 

Le reazioni degli uccelli agli esseri umani cambiano a 
seconda delle persone. Alcuni visitatori del cottage non 
mancano mai di spaventarli, verso altri mostrano una certa 
apertura entrando nella stanza anche in loro presenza, 
sebbene si comportino normalmente soltanto quando sono 
di nuovo soli con me. Se vedono entrare due persone nella 
stanza in genere si spaventano e si allontanano per qualche 
minuto, e impiegano più tempo a trovare il coraggio di 
ritornare rispetto a quando il visitatore è uno solo. Se gli 
ospiti sono tre hanno ancora più paura, la qual cosa 
dimostra che, in qualche modo, sono in grado di contare. 
La reazione è la stessa, a prescindere dal fatto che le 
persone parlino e si muovano o che siano ferme e in 
silenzio; la semplice presenza di un estraneo sembra 
sufficiente a turbarli. Ci sono state alcune eccezioni in cui 
gli uccelli sono entrati nella stanza con sicurezza anche in 
presenza di due o persino quattro estranei, ed è curioso 
notare come le loro reazioni alle persone siano spesso in 
linea con le mie. 

Mostrano simpatie e antipatie anche tra conspecifici. 
Talvolta dopo l’involo (se non prima) si formano delle 
amicizie tra i giovani di una nidiata. Due uccelli diventano 
inseparabili e fanno ogni cosa insieme finché uno o 
entrambi lasciano il territorio. Virgola e la sorella erano un 
esempio di questo comportamento (p. 53). Un altro 
esempio è dato da due giovani maschi di cinciallegra. 
Erano come gemelli, era difficile distinguerli l’uno dall’altro 


ed erano sempre insieme. Avevano un gioco preferito che 
facevano sempre, con cinguettii continui. Uno dei due 
toccava la punta dell’ala dell’altro, che a quel punto 
saltellava a qualche rametto di distanza (il gioco si svolgeva 
sempre sugli alberi). Il primo gemello lo inseguiva, 
cinguettando concitato, e gli toccava di nuovo la punta 
dell’ala. Il gioco proseguiva in questo modo finché i ruoli si 
invertivano, ed era il secondo gemello a punzecchiare il 
primo, con grande euforia. Quando giocano tra loro, le 
cinciallegre che hanno appena lasciato il nido emettono un 
suono che somiglia a una graziosa risata, un segno delicato 
ma inequivocabile della gioia che provano. Questa nota non 
viene mai utilizzata in altre occasioni. I due gemelli 
accompagnavano sempre il loro gioco con queste “risate” e 
non li vidi mai separati finché uno dei due non rimase 
vittima di un incidente, che lo costrinse a rimanere fermo e 
in silenzio per un giorno intero con la zampa rotta nascosta 
tra le penne del petto. Il fratello era disorientato, cercò di 
convincerlo a giocare becchettandogli la punta delle ali e 
tirandogli la coda; poi tentò di tirargli la zampa infortunata 
con un gesto gentile e giocoso. Naturalmente questo 
provocò dolore e una nota secca, oltre a una beccata di 
rimprovero. Il fratello sano rimase interdetto per un attimo 
poi si allontanò in volo, avendo perso del tutto il suo 
atteggiamento spensierato. Da quel momento si tenne 
lontano dall’altro e si aggirava solitario con un'aria triste 
quanto quella dell’infortunato. Una volta lo vidi portare del 
cibo al gemello ferito e poi volare via velocemente. Dieci 
giorni dopo la frattura si era sanata, ma al suo posto si era 
formata una callosità ossea che sembrava un'articolazione, 
al centro del tarso, la cui porzione inferiore si era 
disallineata. A parte questo, però, la zampa sembrava forte. 
I gemelli non tornarono più amici, entrambi sembravano 
insoddisfatti del mio giardino e se ne andarono in momenti 
diversi, prima quello ferito e una settimana dopo anche 
l’altro. 


Due anni più tardi, durante l'inverno, apparve un maschio 
di cinciallegra dall'aspetto peculiare; aveva lucide penne 
nere, come fosse stato immerso nell’inchiostro. Volò dritto 
sulla mia mano, quasi non se ne fosse mai andato, e la sua 
zampa storpia lo rese riconoscibile senza incertezza. In 
primavera scomparve di nuovo e non tornò più. Fu 
un'ottima prova della memoria degli uccelli: se vengono 
addomesticati da piccoli non si scordano più di te. Questo 
spiega il perché delle visite di alcuni individui vecchi, 
malati o infortunati che di tanto in tanto compaiono sulla 
soglia di casa e mi colgono di sorpresa venendosi a posare 
sulla mia mano. Io non li riconosco più, ma la loro memoria 
li aiuta nel momento del bisogno. 

Maschi e femmine del mio giardino si distinguono fra loro 
anche a distanza; non solo, i maschi che hanno una 
compagna non rispondono mai ai segnali di richiamo per 
l'accoppiamento da parte di altre femmine, anche se alcune 
volte le guardano con interesse. In un giardino come il mio, 
dove il maggior numero possibile di uccelli di ogni specie si 
ferma per nidificare dopo l’ospitalità ricevuta durante 
l'inverno, i territori sono abbastanza piccoli, per cui i 
maschi vengono spesso a contatto con femmine estranee 
alla coppia. I fringuelli sono gli unici nel mio giardino ad 
aver tentato di accoppiarsi con un’altra femmina. In quel 
caso la femmina era lievemente ferita e volava a fatica. Un 
maschio la seguì sul terreno, emettendo i richiami tipici 
della stagione riproduttiva. Lei cercò di allontanarlo, ma lui 
le salì sul dorso e venne scacciato. Lui insistette e allora 
intervenni io, finché non se ne tornò dalla compagna. 

Anche i genitori non confondono mai i loro piccoli con 
quelli di un’altra nidiata. Di tanto in tanto si mostrano 
preoccupati se vedono un nidiaceo abbandonato in tenera 
età, ma i giovani già cresciuti in genere vengono scacciati 
se sono ancora nell’età in cui i genitori portano loro da 
mangiare. 


Come gli esseri umani anche gli uccelli hanno bisogno di 
tenersi impegnati per sfogare la propria vivacità e per 
passare il tempo. Durante l'autunno e l'inverno gran parte 
delle cinciallegre trascorrono ore con me all’interno del 
cottage, ed è opportuno fornire loro dei giocattoli per 
evitare che scelgano passatempi che possono rovinare i 
miei oggetti di valore. Prima che mi rendessi conto che alle 
cinciallegre piacciono i giocattoli, uno dei quattro 
parrocchetti di celluloide appartenuti a un albero di Natale 
scomparve dalla sua postazione su un ramo di pungitopo 
nella mia stanza. Lo stesso giorno vidi una cinciallegra 
volare vicino al pungitopo e far cadere uno degli altri 
parrocchetti; tenendolo con una zampa, si mise a colpirlo, 
becchettarlo e strattonarlo con atteggiamento di finta 
ferocia, spesso sollevandolo per girarlo, probabilmente 
perché questo movimento provocava un rumore. Dopo 
essere riuscita a squarciarlo del tutto da un lato, volò fuori 
dalla finestra portandoselo dietro. Non si curò di nient'altro 
finché non li ebbe fatti sparire tutti e quattro. Delle 
cinciarelle in feltro subirono lo stesso maltrattamento, ma 
se non c’era nessun giocattolo altrettanto realistico e 
interessante in vista, le cinciallegre rubavano il tappo della 
bottiglia di inchiostro quando stavo caricando la penna 
stilografica e, sapendo che non dovevano farlo, volavano 
fuori dalla finestra portandolo con sé. Al momento di 
chiudere il contenitore, vedevo la cincia sul prato o sopra 
un albero che bistrattava il tappo come aveva fatto con i 
parrocchetti e gli uccelli in feltro. Non venivano presi per 
oggetti animati, bensì come giocattoli con cui divertirsi e su 
cui sfogare la propria vivacità. Quegli attacchi violenti 
ricordavano le reazioni di alcuni uccelli ai falchi impagliati. 

Sfortunatamente le cince non si accontentano del tappo. 
Quando mi vedono intingere la penna, cercano sempre di 
attirare la mia attenzione facendo cadere l'inchiostro. Lo 
fanno apposta e poi si sottraggono alla mia ira con una 
rapida fuga fuori dalla finestra. Hanno diverse strategie per 


distrarmi dalla scrittura, tra cui becchettarmi la testa, 
posarmisi sulle spalle e tirarmi i capelli, oppure le orecchie, 
gesti con cui comunicano che vogliono noci e formaggio. Se 
continuo a ignorare le loro provocazioni, capita che una di 
loro cammini sul foglio e sollevi delicatamente il pennino 
dalla pagina, senza smettere di guardarmi. Ovviamente 
questo mi costringe a fermarmi: le cince hanno vinto! La 
stesura di questo libro è per loro un bel divertimento. Gran 
parte dei miei appunti è su fogli sparsi. Mi osservano 
mentre li sistemo sul tavolo vicino alla macchina da 
scrivere, poi si alzano in volo facendoli cadere sul 
pavimento. Hanno sviluppato una tecnica ben precisa per 
creare disordine: atterrano di corsa e poi muovono le 
zampe. Tra il calpestio e lo spostamento d’aria, le pagine si 
sparpagliano in fretta. Con lo stesso metodo sono in grado 
anche di far cadere grossi portatorta: se sono fortunate, 
riescono a far aprire il coperchio e, dopo una veloce ritirata 
alla finestra a causa del rumore, tornano subito indietro per 
mangiarne il contenuto. Si divertono anche a posarsi sul 
rullo della macchina da scrivere quando mi fermo a 
riflettere e, se non tengo le mani sulla pagina, spesso 
creano un buco in corrispondenza di una frase mentre sto 
pensando a quella dopo! Di tanto in tanto una cincia becca 
un tasto con forza, ma fortunatamente il movimento che ne 
risulta la spaventa. 

l'osservazione attenta della vita degli uccelli rivela che 
molte specie trascorrono parecchio tempo giocando, 
soprattutto in giovane età e persino fra piccoli di specie 
diverse, se si tratta di inseguimenti o altri svaghi. I giovani 
di luì grosso e qualche volta quelli di luì piccolo, per 
esempio, si divertono a inseguire altri uccelli, spesso 
creando fastidi. I piccoli di luì grosso cercano soprattutto le 
cinciarelle, forse perché queste reagiscono. Nel frutteto ho 
visto spesso individui di queste due specie inseguirsi 
intorno agli alberi finché la cinciarella, che ha minor 
capacità di volo, non si ritirava per riposarsi. Il luì grosso 


invece si fermava solo per un momento per individuare la 
prossima vittima. In un caso se la prese con un 
pigliamosche, che era posato sullo steccato con i suoi occhi 
scuri intenti a puntare una mosca, un uccello 
particolarmente abile nel volo e perciò divertente da 
inseguire. Prima che il pigliamosche potesse catturare la 
sua preda, il luì gli fu addosso. Il pigliamosche era grigio, 
riservato e si muoveva con agilità e senza rumore, mentre il 
giovane luì era vivace, aveva una nuova livrea verde e rosa 
e intanto che inseguiva il rivale intorno agli alberi e 
attraverso il frutteto sbatteva rumorosamente il becco. Non 
appena il pigliamosche si posò su un ramo, il luì aveva già 
rivolto le sue attenzioni a un fringuello che stava 
inseguendo la compagna. Ma poiché il fringuello era troppo 
preso dalla sua attività, il luì passò a considerare una 
cinciallegra che stava volando via dal nido in cerca di cibo 
per i piccoli. La cincia espresse rimproveri rabbiosi, perché 
i genitori non hanno tempo per giocare. Il gioco dura 
spesso a lungo e con pochissime pause; in mancanza di altri 
uccelli, c'è sempre qualche passero da inseguire. 

Di tanto in tanto luì grossi e luì piccoli inseguono anche 
individui della propria specie, ma più spesso scelgono altri 
uccelli per questo gioco. Le rondini sono tra i pochi rivali di 
pari abilità nei cambiamenti di direzione e nel volo. Un 
giorno vidi cinque piccoli di rondine posati uno vicino 
all’altro sul cavo fuori dalla mia finestra. Su un albero lì 
vicino c'era un giovane luì grosso che aspettava con la 
medesima impazienza dei piccoli il ritorno dei genitori col 
cibo. Non appena arrivavano si lanciava giocosamente a 
inseguirli, creando una tale confusione che le rondini, nella 
fretta di imboccare i piccoli e scappare, finivano per lasciar 
cadere buona parte delle mosche che avevano nel becco. Di 
tanto in tanto affibbiavano una beccata al giovane 
impertinente, ma la cosa non sortiva alcun effetto. Il luì 
sembrava nel suo elemento, finalmente poteva giocare con 
rivali alla pari. Il piumaggio di queste due specie creava un 


bellissimo contrasto: i delicati colori primaverili del piccolo 
e agile luì contro il blu notte degli avversari, più grossi e 
dalle ali allungate. Eppure, malgrado le ali più piccole, il luì 
riusciva a volare veloce quanto le rondini. Questo funziona 
solo per voli brevi, però, perché il luì usa tutta la sua forza 
per raggiungere tali velocità. 

Le rondini e i rondoni giocano agli inseguimenti con gli 
individui della stessa specie. Una volta vidi delle rondini 
giocare a prendere al volo una penna, in una danza 
meravigliosamente aggraziata. Era un pomeriggio d’agosto 
ed ero seduta in cima a un campo scosceso sulle colline del 
Devon; notai uno stormo di rondini assai numeroso 
volteggiare sopra un angolo del campo, e pensai che 
un'alta concentrazione di mosche potesse esserne la 
ragione, in una giornata così calda e soleggiata. Sul campo 
si aggiravano anche anatre e oche e c'erano alcune penne 
bianche sparse nell’erba. A un certo punto vidi una rondine 
gettarsi in picchiata sul terreno e risalire velocemente con 
una di queste penne nel becco per poi lasciarla cadere 
mentre volava in cerchio sopra le altre. La penna venne 
acchiappata da un’altra rondine, che a sua volta si alzò 
sopra le compagne e di nuovo fece cadere la penna, la 
quale scese lentamente fluttuando nell’aria in mezzo allo 
stormo. Questa volta stava quasi per toccare terra quando 
uno degli uccelli si buttò in picchiata e con un battito d’ali 
risalì in quota con la penna nel becco per poi lasciarla 
cadere ancora una volta. Di tanto in tanto il giocattolo 
improvvisato finiva al suolo, troppo sciupato per servire al 
gioco; allora una rondine volava raso terra, afferrava 
un’altra penna e si ricominciava. Era una scena bellissima, 
sullo sfondo delle colline, con la brughiera selvaggia in 
lontananza e ancora più lontano l’azzurro brumoso del 
mare che si fondeva con il cielo blu. 

Questo gioco potrebbe essersi evoluto da una versione 
più semplice, comune a molte specie, che consiste nel 
raccogliere un oggetto, lasciarlo cadere e guardarlo 


arrivare a terra, anche se non lho mai visto fare alle 
rondini. Una taccola selvatica una volta prese l'abitudine di 
entrare nella mia stanza da letto all'alba passando dal 
camino. Venne per diverse mattine; dopo aver preso 
confidenza con la stanza volava sempre sul ripiano della 
specchiera. Nonostante la difficoltà di rimanere in 
equilibrio su quella superficie levigata, ci pattinava sopra, 
raccoglieva piccoli oggetti e li lasciava cadere guardandoli 
con la testa inclinata e l’espressione attenta. Quando finì 
per far cadere la cornice di una fotografia, il fracasso la 
fece volare fuori dalla finestra. 

Uno dei giocattoli preferiti delle mie cinciallegre è un 
vasetto col coperchio di vetro che contiene delle conchiglie. 
Le cince rimuovono il coperchio, tirano fuori le conchiglie e 
con un movimento rapido della testa le lanciano al suolo 
dall'altro lato della stanza, senza mai smettere di 
guardarle. Fanno la stessa cosa con i fiammiferi; spesso, al 
rientro da una commissione, li trovo sparsi per tutta la 
stanza, con la scatola aperta sul pavimento. 

Un tratto incantevole dei balestrucci è la loro giocosità. 
Sembrano divertirsi persino «nella culla». Una volta ho 
visto un giovane balestruccio allungare metà del corpo 
fuori dal nido per giocare con il piccolo di un nido vicino. 
Con la testa protesa e cinguettando concitato, riuscì 
appena a toccare la punta del becco dell’altro. Il più minuto 
dei due entrò nello spirito del gioco e si sollevò dal nido per 
ricevere il bacio, poi entrambi si ritirarono 
immediatamente. Il primo, sempre esagitato, prese a 
becchettare un fratello (o sorella) nel nido come per 
incitarlo a unirsi al gioco, ma non ottenendo reazioni si 
rivolse di nuovo al vicino, sollevò quasi tutto il corpo con 
grandissimo sforzo e con un cinguettio smanioso gli toccò 
ancora il becco. Il contatto fu accolto con evidente piacere 
dal piccolo, che più e più volte si rintanò nel nido per poi 
rispuntare allungando il collo per un’altra beccatina. Il 
gioco proseguì per un po’: i due si divertivano a tal punto 


che era impossibile guardarli senza ridere. Il più grande, 
preso dall’entusiasmo, si sporgeva così tanto che rischiava 
di cadere fuori dal nido ed era chiaro che i genitori 
disapprovavano. Quando si prepararono ad accogliere la 
seconda nidiata, pensarono bene di sigillare il vecchio foro 
d’ingresso e di aprirne un altro sul lato opposto, dove non 
c'erano altre cassette, in modo che i piccoli non fossero 
tentati di fare giochi pericolosi con i nidiacei del vicinato 
prima dell’involo. 

In molte specie gli uccelli giocano scuotendo e mordendo 
oggetti non commestibili, come fanno i cagnolini. Una 
volta, lungo gli argini dell’estuario di un fiume in 
Cornovaglia, vidi un giovane gabbiano comportarsi così con 
il mio ombrello. Dopo un primo buffo esame, giocò a lungo 
con l'oggetto, poi cominciò a tirare l’elastico che lo teneva 
chiuso, osservando con grande interesse. Prima aveva 
curiosato nella mia borsa estraendone il contenuto: il 
materiale da disegno non lo aveva interessato, ma aveva 
trovato il mio pranzo e dato un morso a un panino che 
stranamente finì per sputare (non era ancora iniziato il 
razionamento!). Poi fu attirato dalle mie gambe scoperte, 
che prese a becchettare, e dai bottoni delle mie scarpe, che 
cercò di staccare con divertimento, concentrandosi prima 
su una scarpa e poi sull’altra. Quando si stancò, si 
addormentò lì vicino, consentendomi di fargli un ritratto 
veloce prima che si svegliasse. Scoprii più avanti il motivo 
della sua audacia. Un mese o due prima era stato salvato 
dal fiume, dove era stato trovato coperto di petrolio e 
incapace di volare. Qualcuno si era preso cura di lui, gli 
aveva pulito le penne e l’aveva nutrito. 

Sebbene il tordo bottaccio non sia una specie 
particolarmente giocosa, un giovane nel mio giardino passò 
così tanto tempo a scuotere e tirare delle corde attaccate a 
un bastone che finì per svolgerle, e io dovetti rimuoverle 
per evitare che si impigliasse. 


I merli sono individualisti in tutto e per tutto. La loro idea 
di gioco è acquisire proprietà, e giocano solo con amici 
selezionati, e uno alla volta. Se uno dei due individui deve 
smettere di giocare, il gioco non prosegue con un merlo del 
vicinato, ma viene interrotto. Per tre anni, in ogni stagione, 
un merlo del frutteto ha giocato con un vicino a conquistare 
il ceppo di un albero tagliato. Poiché il ceppo si trovava sul 
lato opposto del frutteto rispetto al territorio del vicino, non 
poteva trattarsi di una disputa di territorio, ma di un vero e 
proprio gioco, che divertiva entrambi e li occupava per 
parecchio tempo ogni giorno. Persino durante la stagione 
riproduttiva trovavano brevi momenti per giocare, in 
genere di sera. Se il vicino non si presentava, il merlo del 
mio giardino andava a chiamarlo nella proprietà confinante 
e i due tornavano insieme. In genere il gioco iniziava con 
uno dei due che inseguiva l’altro, ruolo che si scambiavano. 
Poi uno volava sul ceppo, e l’altro lo scacciava per posarvisi 
lui stesso, con la coda aperta a ventaglio, la testa sollevata 
e un atteggiamento di comica impertinenza nella postura 
eretta. Poi era il suo turno di essere scacciato, 
l'inseguimento riprendeva e il gioco si ripeteva, spesso per 
ore e con minime variazioni. Ricordava il gioco dei bimbi Il 
Re della Montagna. Ho visto molti altri merli maschi 
giocare in modo simile, con un amico prescelto, mentre 
altri merli nei paraggi che pure erano disponibili venivano 
trattati diversamente e in genere scacciati via. Crepuscolo 
e Foglia di Quercia erano un altro esempio (pp. 107-108). 

Tutte queste osservazioni indicano che gli uccelli sono 
guidati dall’individualità altrettanto che dal comportamento 
di specie. 

D'estate e d'autunno gli uccelli spesso prendono il sole, 
posandosi in luoghi sicuri su tronchi tagliati o su rami 
morti. Nel mio frutteto c’è un melo secco e mezzo caduto 
adatto allo scopo. Me ne accorsi la mattina di un 21 giugno, 
quando il sole stava raggiungendo lo zenit. Circondato di 
piante rigogliose e con l’erba alta quasi quanto me, 


quell’albero spoglio spiccava come una roccia grigia in un 
mare verde smeraldo. Lungo il tronco inclinato e sui rami 
nudi c'erano diversi uccelli che prendevano il sole sdraiati 
sulla pancia, con le ali e la coda aperte, tanto che le penne 
risplendevano. Avevano tutti la testa girata da una parte e 
leggermente sollevata verso il sole, e tenevano il becco 
semiaperto come se volessero farvi entrare la luce. Tre luì 
grossi si trovavano sul ramo più alto dell’albero, 
cinciallegre e cinciarelle avevano occupato il tronco 
contorto e due giovani merli si erano sistemati alla base. 

A volte capita che un uccello addomesticato apra le ali e 
la coda per prendere il sole mentre mi si trova in grembo o 
è posato nell’incavo del mio braccio. Solleva le penne della 
testa e del corpo e tiene il becco semiaperto, forse per 
respirare meglio, visto che anche durante le ondate di 
caldo spesso gli uccelli volano con il becco aperto. I 
cardellini che prendono il sole sono uno spettacolo 
delizioso. 

Una volta ho visto due aironi prendere il sole in un prato 
di ranuncoli, vicino a un fiume. Avevano allungato il collo 
verso l’alto e tenevano la testa di lato e il becco aperto; le 
ali, anch'esse semiaperte, erano abbassate e scostate dal 
corpo. I colli bianchi e sinuosi, le cui penne sfumavano dal 
bianco al grigio nella parte posteriore, avevano un aspetto 
indescrivibilmente strano sullo sfondo dorato dei fiori in 
pieno sole. I due rimasero immobili tanto a lungo che non 
sembravano esseri animati ma statue, simboli di un'entità 
misteriosa e distante. 

Lungo il fiume c’erano anche pavoncelle e pettegole in 
stormi misti. Facevano il bagno sollevando spruzzi nelle 
pozze poco profonde e prendevano il sole le une accanto 
alle altre sulle pietre al bordo dell’acqua. Lacceso 
contrasto fra le due specie rendeva quel sodalizio 
particolarmente gradevole da osservare. Al tempo presi 
questi appunti: Una pavoncella passa in volo sbattendo le 
ali e sfiora con le zampe penzolanti la superficie setosa 


dell’acqua che le fa da specchio. Come amano fare il bagno, 
spruzzandosi e poi scuotendo bene le ali per asciugarsi! 
Alcuni individui si inseguono a vicenda volteggiando 
frenetici appena sopra al pelo dell’acqua fra richiami 
selvaggi simili a ululati, poi partono in volo con una 
traiettoria curva e scendono in picchiata con le ali piegate, 
le penne allargate e arruffate come sfrangiate dal vento. Le 
pettegole hanno un volo sicuro; le ali appuntite e dal taglio 
netto consentono loro di muoversi con grandissima 
precisione. Emettono note pure dal suono liquido mentre 
planano sull'acqua con rapidi zig-zag o risalgono gli argini 
erbosi in ampie curve per poi scendere dal lato opposto, 
con le zampe che sporgono dietro il corpo come lingue di 
fuoco. Si posano sulle pietre lucide e bagnate ai bordi del 
fiume e all'improvviso diventano quasi invisibili, i loro 
colori che vanno dal bianco candido al grigio tartaruga si 
trasformano in un grigio spento come l'ombra delle pietre. 
Si fermano e rimangono immobili a lungo, come stessero 
dormicchiando, poi all'improvviso una o due si sollevano in 
volo, attraversano il fiume in un lampo, fra versi e trilli; 
altre le seguono a gruppetti di due o tre per andare altrove. 
Quando atterrano trattengono le ali aperte per un istante, 
poi le ripiegano ordinatamente portandole prima in avanti e 
poi giù lungo i fianchi. 

Il volo e il canto sono per molte specie la forma principale 
di divertimento. Ne parlerò in capitoli specifici. 


6 
POSATOI, CIBO E CASSETTE NIDO 


Gli uccelli sono più previdenti di quanto si pensi. Spesso 
vanno in cerca del posatoio al mattino e lo provano; se poi 
durante il giorno viene occupato da un altro individuo, si 
scatena un violento attacco da parte del primo arrivato e 
un debole tentativo di difesa da parte dell’occupante. Una 
volta una cinciallegra maschio, che stava faticando a 
trovare un rifugio per la notte, trovò una cinciarella in una 
cassetta appesa allo stipite della finestra. Si esibì in una 
serie di display minacciosi e prese a colpi di becco 
l’occupante. Questa si difese con grande accanimento, e la 
cinciallegra, fallito il suo tentativo di conquistare il 
posatoio, volò via. Poco dopo però era di ritorno e attaccò 
violentemente il retro della cassetta, dove il legno era 
marcito ed era stato sostituito con del cartone. La 
scorribanda funzionò, il lato posteriore della cassetta 
cedette e la cinciarella fu costretta ad andarsene, ma la 
cinciallegra non ne trasse vantaggio perché il posatoio era 
ormai inutilizzabile. Mi affrettai a riparare il danno. La 
cinciallegra tornò immediatamente e si accovacciò nella 
cassetta. La cinciarella la raggiunse poco dopo lanciando 
squittii sonori e attaccando il rivale con colpi a testa bassa. 
La cinciallegra maschio non si difese e alcuni secondi dopo 
volò via, lasciandole il campo. Sembrava sapesse di aver 
fatto qualcosa di male: la sua rabbia era sparita, pareva 
sentirsi in colpa e volò via a coda bassa. Le sere successive 
prese l'abitudine di sbirciare dentro la cassetta; trovando la 
cinciarella al suo posto, saltava sul tetto, dava un paio di 
colpi ben assestati come per scherzo, e poi volava via e si 
riparava altrove. Di tanto in tanto prima di allontanarsi 


guardava con un'espressione strana il retro della scatola, 
forse ricordando il danno che aveva fatto, e che non ripeté 
mai. 

Trovare un rifugio sicuro per la notte è il principale 
problema che i giovani devono affrontare appena lasciato il 
nido. Una mattina osservai una giovane cinciallegra che 
tentava di ingrandire una piccola cavità in un albero. Riuscì 
a estrarre qualche frammento di legno marcio, ma il suo 
becco non era ancora abbastanza forte per quel lavoro e 
non riuscì ad allargare il buco a sufficienza da potersi 
rigirare all’interno; gli uccelli non dormono mai con le 
spalle alla porta. C'era solo una soluzione possibile: la 
cincia cercò di entrare nella cavità muovendosi all’indietro. 
Osservare il suo tentativo fu uno spasso: far entrare la 
punta della lunga coda si rivelò molto difficile e il giovane 
le tentò tutte, sempre con la testa girata per tenere 
d'occhio la coda disobbediente, finché ci riuscì. Poi 
lentamente infilò il resto del corpo nella fessura 
orizzontale. Era evidente che non c’era molto spazio 
all'interno: la testa era troppo vicina all'ingresso perché 
potesse sentirsi al sicuro, ma si trattenne comunque per 
qualche minuto prima di decidersi a cercare un altro rifugio 
per la notte, che infine trovò. Se l’era certamente 
guadagnato. 

Spesso al crepuscolo trovo gli individui più piccoli di una 
nidiata appena involata - di diverse specie - che cercano un 
riparo per la notte sotto le foglie di piante basse o sotto le 
radici di vecchi alberi. I genitori fanno di tutto per farli 
tornare su posatoi più alti e sicuri, ma forse a terra si 
sentono protetti dal freddo e dal vento. Pensando che non 
riuscissero a prendere il volo, in passato ho provato a 
spostarli sugli alberi, ma essi tendono a lasciare il posatoio 
e tornare subito al suolo, anche se appartengono a specie 
arboricole. Sembra non abbiano un'innata propensione per 
dormire in alto, e che imparino gradualmente quali sono i 
posatoi sicuri. 


Una sera - erano le dieci e mezzo doppia ora legale e il 
sole stava tramontando - mi ero appena messa a letto 
quando un piccolo di cinciallegra, con la coda lunga un 
centimetro, svolazzò attraverso la finestra e venne a 
posarmisi sul petto. Dopo aver ispezionato la mia faccia, mi 
si accovacciò a pochi centimetri dal mento con la testa 
sotto lala. Sembrava una pallottola di piume morbidissime 
ed era leggero come una foglia. Cercai di sollevarlo senza 
svegliarlo, ma accorgendosi dei miei movimenti si rifugiò 
ancora più vicino al mio mento, tanto che dovevo tenere la 
testa sollevata per lasciarlo dormire. Rimasi così per 
un'oretta. Poi feci un altro tentativo di scostarlo, ma non 
appena lo toccai si spostò sulla mia spalla, dove si 
addormentò di nuovo immediatamente. Alla fine lo misi in 
una scatoletta che avevo vicino al letto. La cosa non gli 
piacque, si svegliò del tutto, volò alla finestra e dormì fino 
all’alba arroccato sul bordo del telaio, quindi lo misi fuori 
perché potesse trovare il resto della sua nidiata. (Era uno 
dei più piccoli della seconda nidiata di Jane). 

Le cinciarelle fanno meno fatica a trovare un rifugio 
perché essendo molto piccole riescono a infilarsi in fessure 
strettissime. Tuttavia i giovani che lasciano il nido talvolta 
sottovalutano le proprie dimensioni. Una sera al tramonto 
nove piccoli entrarono svolazzando in salotto e cercarono di 
infilarsi nelle crepe della porta e in altre fessure che 
sarebbero state troppo strette anche per un nidiaceo. Uno 
di loro si avvicinò sbattendo le ali alla mia borsa appesa 
alla maniglia di una porta e cercò nei modi più comici di 
intrufolarsi sotto il risvolto, senza riuscirci. Poco dopo 
l’intera nidiata si allontanò con un gran chiacchiericcio e fu 
scortata agli alberi dai genitori. 

A volte una delle mie giovani cinciallegre, invece di 
tornare alla solita cassetta posatoio sul binario sopra il 
letto, scompare verso il crepuscolo e non ricompare che il 
mattino dopo. Non appena rientra nella stanza, intorno alle 
sette e mezzo, vola subito al suo letto e ci rimane per 


qualche minuto, forse ne ha sentito la mancanza durante la 
notte all’addiaccio! La sera successiva va sempre a dormire 
presto. 

Gli uccelli si ritirano per la notte a orari molto diversi. 
Alcuni individui sembrano avere bisogno di più ore di 
sonno, anche all’interno di una stessa specie; non solo 
vanno a letto prima ma spesso dormono a lungo al mattino. 
Nel caso delle cinciallegre, le differenze possono essere 
anche di due ore, indipendentemente dall’età. Alcune cince 
sembrano dormire un sonno più profondo e si svegliano 
meno di frequente. Ciuffolo, per esempio, dormiva senza 
muoversi durante le brevi nottate estive, mentre altre cince 
si rigiravano e davano persino delle beccate sul fondo dei 
posatoi. Ciuffolo fu la prima cincia a dormire sul binario dei 
quadri sopra il letto; in breve tempo arrivarono cinciallegre 
a posarsi sui bastoni per le tende sia in salotto sia nella mia 
stanza da letto, cercando di conquistarsi il posto alle 
estremità. Una notte Ciuffolo cadde nel sonno, perché il 
binario non consentiva una buona presa per le zampe. Sul 
momento si spaventò, ma non appena accesi la luce tornò 
al suo posto e riprese a dormire. La notte successiva appesi 
al binario una scatola di cartone, e da allora dovetti 
procurare alle cince altre scatole. Invece che quadri, dai 
binari pendono scatole dello zucchero e dei cereali. 
Durante il giorno le cinciallegre le prendono a beccate per 
gioco e aprono buchi sul soffitto di questi rifugi, e io non 
intervengo mai; meglio che siano impegnate a distruggere i 
loro letti anziché le tende, le poltrone e altri mobili, che, se 
vogliono, sono in grado di ridurre a pezzetti. Le cince sono 
molto possessive con queste scatole e i proprietari si 
lanciano in volo contro chiunque voglia giocare a romperle 
durante il giorno. Dopo la comparsa del piumaggio adulto, 
le cince non amano più dormire le une accanto alle altre e 
tutte le sere sorgono dispute sulle scatole. Gli individui più 
determinati finiscono per impadronirsene, mentre gli altri 
ne vengono gradualmente mandati via. Se il tempo è 


particolarmente inclemente alcuni ci ritornano, ma in quel 
caso non si verificano colluttazioni, perché gli occupanti si 
mostrano tolleranti. Le cinciallegre sono così 
individualmente diverse tra loro che hanno un'infinita 
varietà di comportamenti rispetto al sonno e al rifugio 
notturno, come in ogni altro ambito; ciò le rende 
estremamente interessanti da osservare. Ogni mattina 
all'alba vengo svegliata dal rumore dei battiti d’ali 
attraverso la stanza buia, quando le cince escono dalla 
finestra passando sopra le tende. 

In una notte di pioggia, verso l’una, si alzò un forte vento 
che fece entrare dell’acqua dalla finestra aperta. Mi alzai, 
accesi la luce, e avevo la mano sul fermo della 
soprafinestra a lunetta quando una delle mie cinciallegre 
s’infilò dentro dalla notte buia e si diresse alla sua scatola 
sopra il letto. Vedere quell’uccellino entrare nella stanza 
dall’oscurità della notte tempestosa fu una sensazione 
strana e piacevole. 

Durante l'autunno e l’inverno il merlo che ho chiamato 
Crepuscolo e la compagna si ignorano bellamente durante 
il giorno, ma al momento di trovare riparo per la notte 
accade quanto segue. Al tramonto la femmina compare sul 
prato, guarda in su verso un albero, fa qualche scatto con 
le ali e solleva la coda. Allora Crepuscolo, che l’ha vista da 
lontano, scende e si posa in un altro punto del prato. 
Mangiano per un po’, poi la femmina si ritira sul cipresso 
vicino alla mia finestra. Il maschio inclina la testa nella sua 
direzione, mostrando di averla osservata, ma continua a 
mangiare e a saltellare sul prato mentre scende la sera. 
Alla fine va ad appollaiarsi su un altro ramo dello stesso 
albero. Il momento di ritirarsi per la notte è variabile: la 
femmina a volte va a dormire mezz'ora prima del maschio, 
altre volte invece attende il crepuscolo e in quel caso lui la 
segue quasi immediatamente. Dipende anche dalle 
condizioni del tempo, o dalla presenza di altri merli sul 
prato: allora i due si fermano più a lungo, interessati. Il 23 


settembre presi questi appunti: Al tramonto sette merli 
stavano cercando da mangiare sul prato e sono rimasti 
finché non è diventato troppo buio per distinguere i giovani 
dagli adulti o le femmine dai maschi. Svolazzavano tutti a 
destra e a sinistra muovendosi in fretta, e nel buio 
sembravano tanti gnomi, erano affascinanti da osservare. 
Improvvisamente uno di loro ha iniziato a emettere un 
verso acuto, t-cinc t-cinc, ed è andato a rifugiarsi sul 
cipresso. Non appena si è alzato in volo, tutti gli altri si 
sono sparpagliati per andare a dormire. È la prima volta 
quest’autunno che sento un richiamo prima della ritirata 
notturna; è probabile che continuerò a sentirlo, vista 
l’importanza del territorio dove ripararsi di notte in 
autunno e in inverno. 

Nelle rare occasioni in cui riposo nel pomeriggio, la 
cinciallegra maschio che dorme sopra di me viene per un 
attimo sul posatoio séparé accanto al letto e osserva la mia 
figura distesa, poi vola nella sua cassetta sul binario per i 
quadri. Lo sento lisciarsi le penne brevemente prima di 
sistemarsi tranquillo, per circa tre minuti. Allora diventa 
irrequieto, comincia a becchettare il fondo della cassetta 
per gioco e infine esce dalla finestra o viene a posarsi sul 
letto per divertirsi. Sembra che gli uccelli pensino che il 
letto sia il mio nido. È capitato che ce ne fossero anche una 
ventina posati a giocare quando ero malata; invece di 
sporcare lenzuola e coperte, se devono fare i loro bisogni 
gli uccelli volano sul davanzale o sul séparé, dove ho messo 
della carta di giornale, e subito dopo tornano indietro. Solo 
se vengono infastiditi all'improvviso o se li sgrido perché 
hanno strappato le pagine di un libro o ridotto una coperta 
a brandelli si vendicano sporcando le lenzuola e poi volano 
alla finestra. Non li vedo mai giocare sul letto quando non 
ci sono io. 

Un inverno mi ammalai e rimasi a letto per due o tre 
settimane. Le cince si divertirono molto. Alcune giocavano 
a conquistarmi come un territorio, o così sembrava, e si 


esibivano in display camminando su di me con la coda 
aperta a ventaglio, le ali semiaperte e abbassate, la testa 
sollevata e il becco puntato al soffitto. Mentre marciavano 
in questo modo mormoravano tra loro in uno strano 
linguaggio, e avevano espressioni così divertenti che era 
impossibile non mettersi a ridere. Era evidente che era 
tutto un gioco; era l’inizio dell’inverno, stagione in cui gli 
uccelli non sono in lotta per la difesa del territorio. Un altro 
gioco consisteva nel lasciarsi scivolare giù dal mio cuscino, 
uno sport invernale in miniatura che alcuni sembravano 
apprezzare; si arrampicavano in cima, poi scivolavano 
lentamente verso il basso senza muovere le zampe. Di tanto 
in tanto due cince si rotolavano sul letto tenendosi per le 
zampe, una avvinghiata all’altra, litigando per un pezzo di 
formaggio. Quando non ebbi più formaggio per loro 
divennero molto autoritarie, soprattutto Testapelata, un 
uccello testardo dal becco aguzzo. Quando si posava sopra 
di me e mi guardava con il suo sguardo minaccioso, 
chiedendo ciò che non potevo dargli, ero costretta a 
nascondermi completamente sotto le coperte. Se mettevo la 
testa fuori per respirare si scagliava contro la mia faccia e 
mi beccava le guance, tanto che dovevo di nuovo 
scomparire sotto il lenzuolo. Non era solo il suo becco a 
essere aguzzo, ma anche l'ingegno: cercava di arrivare a 
me strattonando le lenzuola, sollevando il bordo e 
infilandosi sotto finché non riusciva a prendermi i capelli. 
Allora cominciava a tirarli con forza, mentre le altre 
cinciallegre mi camminavano sulla faccia, beccandomi di 
tanto in tanto per cercare di togliere il lenzuolo. Mi viene 
inflitto questo trattamento ogni volta che le mie riserve di 
formaggio e di noci si esauriscono, cosa che in questi giorni 
di razionamenti e scarsità di cibo succede fin troppo 
spesso. 

Se sono convinte che io abbia delle noccioline, rifiutano 
qualunque altro cibo e mi tormentano senza sosta finché 
non le porto davanti all’antina dove le tengo e mostro loro 


che la scatola è vuota. Allora capiscono e tengono a mente 
che non ce ne sono più, finché non vedono arrivare un 
nuovo pacchetto. Davanti al contenitore vuoto Testapelata 
sembra contrariato (il cambiamento improvviso della sua 
espressione si nota chiaramente) e vola fuori dalla finestra 
con uno scatto della coda, come fa sempre quando è 
infastidito. Poco dopo tuttavia torna per posarsi sulla mia 
spalla e accetta il formaggio che gli offro. Prima tenevo le 
poche noccioline che riuscivo a racimolare nel cassetto di 
un tavolo, ma alcune cinciallegre sono riuscite a trovare un 
modo per arrivarci, anche se il cassetto era completamente 
chiuso. Si arrampicavano sotto il tavolo ed entravano nel 
cassetto dal fondo, spingendo fuori le carte e le lettere che 
impedivano il passaggio e buttandole a terra; 
un'operazione difficile che richiedeva diversi minuti. Una 
volta dentro si facevano strada fino alle noci. Era 
un'impresa incredibile, perché le carte riempivano quasi 
del tutto il cassetto lungo e stretto. Si meritavano davvero 
quella ricompensa per gli sforzi compiuti, ma poiché il 
pavimento era sempre pieno di carte, che mi toccava 
rimettere nel cassetto più volte al giorno, dovetti spostare 
le mie scorte altrove. 

Quando le cinciallegre vogliono una noce che tengo 
stretta fra le dita, prima di tutto cercano di strapparmela; 
se non ci riescono, mi tirano le dita per farmi allentare la 
presa, lanciandomi spesso occhiate impazienti. 

Come gli esseri umani, anche gli uccelli hanno gusti 
individuali in fatto di cibo. Un tordo adora l’uva passa ma 
non mangia il pane, a meno che non ci sia neve sul terreno 
e abbia quindi una fame disperata; un altro invece rifiuta 
l'uvetta ma è ghiotto di pane. Un merlo non mangia vermi 
ma si nutre esclusivamente di insetti, frutta, ecc. Qualche 
volta Crepuscolo mangia le vespe dopo aver tolto il 
pungiglione, cosa che non ho mai visto fare a nessun altro 
merlo. Le cinciallegre mangiano le api, ma solo a una delle 
molte cince del mio giardino piacciono le vespe. Prima di 


mangiarli, tolgono sempre il pungiglione a questi insetti 
con grande abilità. 

Una volta ho visto una giovane cinciallegra avvicinarsi 
con cautela a un bombo enorme che si stava rimpinzando 
con una pera caduta sul prato. Dopo un attimo di esitazione 
la cincia diede una leggera beccata al corpo peloso 
dell'insetto. Il bombo rispose con un ronzio rabbioso e 
cercò di volare via ma riuscì solo a strisciare, a gran 
velocità, con la cincia che gli saltellava dietro e lo beccava 
ripetutamente sul dorso. Giunsero a metà del prato, poi il 
bombo si sollevò a fatica e si allontanò; la cincia lo guardò 
prendere il volo ed emise un verso a due note. Era una 
giovane cincia vivace e molto curiosa; in quel caso, 
divertente da osservare, non aveva alcun interesse per il 
cibo, stava semplicemente giocando con l’insetto e, a 
giudicare dall'espressione e dai modi, era dispiaciuta 
quando perse il suo giocattolo. Le cince non mangiano i 
bombi. 

Come molti altri uccelli, le cince amano il formaggio, 
eppure uno o due individui lo rifiutano, preferendo grassi e 
noci, mentre altri accettano il formaggio ma non mangiano 
mai il grasso. Le condizioni del tempo influenzano le scelte 
alimentari. Nei periodi freddi le cince vogliono sempre più 
cibi grassi e formaggio, quando fa caldo invece evitano il 
grasso ma non disdegnano formaggio e noci. Alcuni 
individui hanno preferenze per certi tipi di noci, ma 
nessuna delle mie cince ha mai rifiutato le noccioline. Di 
recente ho ricevuto una noce di cocco, per la prima volta 
dalla fine della guerra; le cince l’hanno guardata con 
sospetto e hanno iniziato a mangiarla solo due ore dopo che 
l'avevo appesa fuori. Una volta assaggiata, con mia grande 
sorpresa, molte di loro non ne sembravano particolarmente 
ghiotte; due o tre hanno fatto una smorfia e strisciato il 
becco contro una superficie dopo averla assaggiata, e non 
sono tornate a prenderne altra. Gli uccelli del mio giardino 
sono tutti ben pasciuti, e se avessero davvero fame 


probabilmente divorerebbero anche il cocco. Le cinciarelle 
sembravano più interessate, ma anche loro non ne hanno 
mangiato molto, preferendo pane e grasso. Credo che il 
cocco sia poco digeribile per gli uccelli e bisognerebbe 
stare attenti ad accompagnarlo con grasso e pane; se le 
cince sono affamate rischiano di mangiare quantità 
eccessive di un cibo per loro non salutare. 

Alcune cinciallegre sono molto esigenti in fatto di 
formaggi. Se offro loro sottilette o formaggio olandese li 
prendono e li scaraventano dall’altra parte della stanza, 
mentre si gustano con grande appetito i formaggi di loro 
gradimento. Alcuni individui sembrano incapaci di digerire 
i grassi. Il grasso è dannoso per i nidiacei, in particolare 
per le cinciallegre, ma forse per tutte le cince. Una volta 
una coppia di cinciallegre diede da mangiare ai propri 
piccoli grandi quantità di grasso di montone. Con mio 
grande orrore e con angoscia dei genitori, ai nidiacei non 
crebbero mai penne normali. Al momento dell’involo i 
piccoli si arrampicarono fuori dal nido e caddero al suolo, 
incapaci di volare. Erano creaturine color marroncino 
inguardabili, sembravano essere stati immersi nel grasso; 
delle loro penne sottosviluppate non era cresciuto che un 
piccolo rachide. Solo tre lasciarono il nido, gli altri 
probabilmente erano già morti. I poveri nidiacei furono 
divorati dai gatti nel giro di mezz'ora. I loro genitori, 
volonterosi ma inesperti, avevano entrambi un anno, e 
anch'io allora non sapevo nulla della dieta dei nidiacei. Fu 
l’unico caso in cui osservai scelte sbagliate 
nell’alimentazione della prole. Persino in coppie alla prima 
stagione riproduttiva, i piccoli vengono nutriti sempre con 
cibo raccolto in natura, nei primi giorni, cui si può 
aggiungere pian piano un po’ di formaggio, in quantità 
crescenti. Le cince non danno nessun altro cibo artificiale 
ai nidiacei, a parte formaggio o noccioline selezionate con 
attenzione, e che masticano per ridurle in frammenti più 
piccoli. In caso di maltempo le cinciallegre a volte 


eccedono con la quantità di cibo che portano ai piccoli, con 
il risultato che questi chiudono il becco e si rifiutano di 
ingerire altro. Il genitore allora emette una nota di 
rimprovero, prova a imboccarli uno per uno e se non 
ottiene reazioni li sgrida di nuovo prima di lasciare il nido, 
per poi mangiare il formaggio lui stesso o buttarlo via. 
Quindi va in cerca di bruchi, che in genere piacciono ai 
nidiacei, ma se il formaggio li ha saziati al punto da 
rifiutare persino i bocconi raccolti in natura, il genitore li 
lascia tranquilli in attesa che torni loro l'appetito. Gli adulti 
traggono insegnamento dall'esperienza e imparano a non 
esagerare con il formaggio. La stessa cosa succede ai merli, 
ma in questo caso è sempre il padre a sbagliare le dosi. 
Qualche volta lo guardo mentre tenta per cinque buoni 
minuti di ingozzare i giovani figli con del pane; loro sono 
talmente pieni che tengono il becco chiuso, e cercano di 
sfuggire al genitore insistente volando via, ma il padre li 
insegue e continua a proporre il boccone. Alla fine prova 
con un insetto, che in genere viene accettato. Il merlo è più 
lento, ma poco alla volta capisce anche lui quello che le 
cince colgono immediatamente. 

Alcuni scienziati hanno provato ad allevare basettini in 
cattività. I genitori si comportavano in maniera insolita, 
come accade spesso agli uccelli che non sono liberi. 
Quando i nidiacei satolli smisero di aprire il becco, i 
genitori li cacciarono dal nido, invece di aspettare che 
avessero di nuovo fame come hanno sempre fatto le mie 
cince. I nidiacei di cincia, se in buona salute, digeriscono il 
cibo rapidamente e ritrovano l'appetito molto in fretta; i 
piccoli di basettino forse non erano sani perché in cattività 
ricevevano un'alimentazione inadatta. 

I pettirossi e i passeri sembrano preferire i cibi artificiali, 
dopo i primi giorni. Quando i piccoli di Dobs avevano una 
settimana, lui arraffava tutto quello che poteva - torta, 
pane, formaggio, grasso, carne, uvetta e uva sultanina, ecc. 
- e cercava di ingozzarli, e quelli non rifiutavano mai 


niente. I piccoli di tordo invece non amano questo tipo di 
dieta e sputano subito tutti i cibi artificiali, per poi riaprire 
all'istante il becco e far capire al genitore cosa deve fare. 
Spesso nei periodi di siccità, quando è difficile trovare 
lumache o vermi, i giovani tordi si accovacciano al suolo in 
modo che i genitori possano mettere più in fretta grandi 
quantità di formiche nel loro becco. 

Quando ho iniziato ad appendere cassette nido, non le 
ripulivo mai, pensando che gli uccelli le preferissero non 
toccate. Con l’esperienza ho capito che mi sbagliavo. Le 
cince che utilizzavano cassette nido sporche erano molto 
irrequiete durante la notte e si svegliavano di continuo per 
lisciarsi le penne, mentre quelle che occupavano cassette 
nido pulite non erano tormentate dai parassiti e non 
avevano mai bisogno di lisciarsi le penne di notte. Ho visto 
spesso le cince avvicinarsi a cassette nido sporche, 
guardare dentro e poi passarsi il becco tra le penne un paio 
di volte prima di volare via, senza entrarci. Quando poi ho 
esaminato le cassette mi sono accorta che c’erano dei 
pidocchi all’interno, vicino al foro di ingresso. Non appena 
le ho pulite (rovesciare dell’acqua bollente su tutti i lati 
sembra essere il metodo più rapido e sicuro), le cince le 
hanno occupate subito, senza più lisciarsi le penne quando 
guardavano dentro. Tutte le cassette che pulisco vengono 
riutilizzate come riparo durante l'inverno e per il nido in 
primavera; quelle che restano sporche non vengono più 
usate, a meno che scarseggino luoghi sicuri per la 
nidificazione. Alcune persone pensano che sia meglio 
«lasciar fare alla natura». Di fatto, mettendo a disposizione 
cassette nido artificiali e impermeabili, stiamo già 
spingendo gli uccelli a usare qualcosa di non naturale. 
Probabilmente nella cavità di un albero c’è abbastanza 
umidità per garantire la pulizia. Inoltre ho notato che le 
formiche invadono le cavità dove le cince hanno fatto il 
nido non per installarvisi, ma per una ragione precisa: 
penso che siano in cerca di pidocchi. L'altro giorno, quando 


stavo pulendo i posatoi delle cince, sono comparse delle 
formiche e le ho viste allontanarsi con i pidocchi che stavo 
rimuovendo da una delle cassette. Non solo, molte specie di 
uccelli, quando sono tormentate da questi insetti, 
raccolgono formiche e se le mettono tra le penne. 

È importante che il foro di ingresso di una cassetta nido 
sia almeno a venti centimetri dal fondo, perché la zampa 
dei gatti, soprattutto quando intendono catturare nidiacei, 
è lunga e agile. L'incidente di cui ho parlato nel primo 
capitolo (pp. 20-21) può essere spiegato solo con 
l'incursione di un gatto; in quel caso il foro si trovava a solo 
una decina di centimetri dalla base. Ho visto gatti 
raggiungere con la zampa nidi a quindici centimetri 
dall'ingresso. Da quando ho cominciato a costruire cassette 
con il foro di ingresso ad almeno venti centimetri dal fondo 
i predatori non hanno più dato problemi. Alle cince piace 
avere uno strato di muschio di cinque-sette centimetri sul 
fondo del nido quindi, gatti a parte, le cassette più 
profonde sono molto meglio per loro. Inoltre, con un foro 
troppo facile da raggiungere i piccoli si arrampicano ed 
escono prima del tempo, mentre restare un giorno o due in 
più nella cassetta significa per loro raddoppiare le 
probabilità di sopravvivenza, dato che se hanno ali deboli 
sono prede sicure dei numerosi nemici. Ai nidiacei piace 
avere spazio sufficiente per allungare le ali prima di volare, 
per cui le cassette devono anche essere abbastanza larghe. 
Le mie misurano diciassette centimetri per tredici o anche 
di più. Le taniche di benzina piacciono molto alle cince e le 
ho viste utilizzarne parecchie, ma penso che i piccoli stiano 
meglio nelle cassette di legno. A meno che non siano 
riparate dal sole, le cassette non dovrebbero essere rivolte 
a sud o a ovest. Ho notato che la luce del sole puntata sul 
foro di ingresso al pomeriggio spinge i giovani a prendere il 
volo al momento sbagliato. Ai genitori piace che l’involo si 
verifichi nelle prime ore del mattino, perché questo dà ai 


piccoli il tempo di adattarsi al suolo e imparare quali sono i 
rifugi sicuri prima che venga sera. 

Spesso le persone mi portano degli uccelli trovati per 
strada; alcuni sono malamente feriti, ma spesso non sono 
gravi e si riprenderebbero facilmente se venissero lasciati 
su un posatoio sicuro vicino a dove sono stati trovati. Per 
gli uccelli, essere maneggiati da un umano che non è 
abituato a farlo è uno shock e venire allontanati dalla 
propria casa, pur con le migliori intenzioni, comporta 
spesso la morte. A volte capita che mi vengano portati 
nidiacei immaturi per il volo, che meglio sarebbe stato 
lasciare su una siepe o un cespuglio vicino a dove sono stati 
trovati. Un piccolo allontanato dai genitori ha pochissime 
probabilità di sopravvivenza, perché viene privato della 
fonte di cibo naturale. A volte c’è chi mi dice di aver 
cercato di far rinvenire un uccello ferito con del brandy, ma 
questo è molto dannoso per gli uccelli. Bisognerebbe dargli 
il prima possibile dell’acqua e poco dopo un po’ di latte, 
pane intinto nel latte e formaggio grattugiato o spezzettato 
in frammenti molto piccoli. L'uccello potrebbe non essere in 
grado di mangiare per un po’, ma il cibo può essere lasciato 
alla sua portata; meno viene infastidito, più probabilità ha 
di riprendersi. Gli uccelli selvatici non apprezzano le 
carezze, per cui è meglio evitare di toccarli. Serve solo a 
spaventarli di più. Nel caso di ferite alla testa si dice che 
l'alcol sia molto dannoso per gli esseri umani, e 
bisognerebbe ricordarsi che lo stesso vale per gli uccelli, 
qualunque sia il loro malanno, soprattutto quando sono 
sotto shock. Esclusiva Eurekaddl. 


7 
I FRINGUELLI E GLI ALTRI 


CIUFFOLOTTI 


I ciuffolotti rimangono nel mio giardino per quasi tutto 
l’anno; se ne allontanano per poche settimane in autunno e 
all’inizio dellinverno. Una primavera presi i seguenti 
appunti su uno dei ciuffolotti del giardino; l’avevo chiamato 
Musico perché cantava una bellissima melodia. 

22 marzo. Questa mattina ho sentito Musico cantare a 
gran voce, e sono uscita a vedere. Volava tutt'intorno al 
giardino posandosi di tanto in tanto sugli alberi più alti; 
lanciava versi sonori muovendo la coda a scatti e 
sollevando la testa, così da mostrare in tutta la sua bellezza 
il petto che luccica al sole. Immediatamente è comparso un 
altro ciuffolotto, credo uno dei suoi figli perché l’estate 
scorsa era sempre con lui e la compagna. Ha raggiunto 
Musico, gli si è posato di fronte sul ramo e mi è parso che 
gli comunicasse qualcosa. Musico ha annuito più volte 
accompagnando il movimento con scatti della coda. Poi 
hanno annuito entrambi, uno di fronte all’altro, le teste 
quasi a contatto. Il secondo arrivato è partito, volando 
sopra le cime degli alberi fino a un prato. Sul momento, la 
mia impressione è stata che si trattasse di una cerimonia di 
commiato. Che avessi indovinato o meno, il giovane non si è 
più visto nel mio giardino. Musico ha ripreso a cantare a 
gran voce e di lì a poco la compagna è arrivata su un albero 
vicino. Lui le è andato incontro e si è posato su un ramo, 
l’ha guardata, quindi le ha toccato delicatamente il becco 
(il loro bacio) per poi tornare subito a posarsi dove era 
prima. Lei si era sporta in avanti per ricevere il tocco, ma 
non appena il maschio si è girato si è pulita bene il becco 


sul ramo. La femmina è andata quindi a posarsi su un 
albero più lontano, lui l’ha seguita sul ramo di fronte ed è 
di nuovo andato a toccarle il becco, che lei gli porgeva. Li 
ho guardati muoversi da un albero all’altro per mezz'ora: a 
ogni sosta si ripeteva la stessa scena, con il maschio che 
toccava delicatamente il becco della femmina senza che lei 
si pulisse più tra un bacio e l’altro. Poi sono andati insieme 
al luogo dove hanno fatto il nido lo scorso anno, un 
cespuglio alto e folto nel frutteto dei vicini. 

25 marzo. Il corteggiamento di Musico sembra sortire i 
suoi effetti. Questa mattina lui e la femmina erano di nuovo 
appollaiati su un ramo a una spanna di distanza luno 
dall’altra e Musico continuava ad avvicinarsi a lei con passo 
danzante e carico di entusiasmo per darle diverse 
beccatine alla volta. Lei gli voltava le spalle, ma girava 
sempre la testa per ricevere i baci. Più tardi li ho notati 
mangiare sull'albero del loro vecchio nido, dove ora li vedo 
spesso appollaiati. Musico si è allungato per prendere una 
gemma un po’ troppo lontana, ha perso l’equilibrio ed è 
caduto, finendo sul cespuglio sottostante. Come se niente 
fosse, ha ripreso a mangiare da un rametto sopra di lui 
quasi che il capitombolo fosse stato voluto. Mi capita 
spesso di vedere ciuffolotti che perdono l'equilibrio e 
ruzzolano in basso mentre cercano di beccare gemme al di 
fuori della loro portata. 

Nei giorni seguenti Musico e la compagna sono rimasti 
sempre insieme: se lei lo perdeva di vista per un attimo, lo 
ritrovava sempre riconoscendolo dal suo cinguettio. Il suo 
bellissimo motivo è descritto nel capitolo 12. Sebbene 
cantasse raramente l’intera melodia, intonava spesso le 
prime note o la cadenza; il timbro delicato della sua voce e 
la solenne semplicità del canto erano in linea con il suo 
carattere mite. 

Dopo l’involo Musico ha portato la sua bizzarra prole, 
dalla corporatura tozza e quasi completamente senza coda, 
nel mio giardino. I genitori trascorrevano molto tempo nelle 


aiuole, raccogliendo semi dai nontiscordardimé per portarli 
ai piccoli appollaiati in fila sulla pergola. Spesso vedevo 
Musico e la compagna aggrappati al cerfoglio, che si 
piegava sotto il loro peso mentre ne prelevavano i semi. 
Talvolta i piccoli si spazientivano e cominciavano a 
svolazzare lì intorno emettendo versi sommessi e continui; 
oppure cercavano di posarsi su lunghi steli d’erba o su fiori 
selvatici che non ne reggevano il peso e tentavano molti 
atterraggi prima di trovare un posatoio su cui sistemarsi 
con le ali chiuse. 

A mio parere, i danni dei ciuffolotti ai germogli sono 
sopravvalutati: i miei alberi sono produttivi quanto quelli 
dei frutteti non frequentati da questa specie. All’inizio della 
primavera i ciuffolotti mangiano soprattutto foglie verdi 
ancora chiuse e questa operazione di sfoltimento sembra 
anzi aumentare la quantità di fiori. Quando gli alberi sono 
in fiore, i ciuffolotti scelgono prima i pruni e i meli selvatici 
ai confini del frutteto, poi passano ai peri e ai meli, 
soprattutto i primi, eppure questi alberi sono sempre 
carichi di frutti (eccetto negli anni in cui sono a riposo). 
Sono giunta alla conclusione che i ciuffolotti si nutrano solo 
dei boccioli malati. L'unico caso in cui ho riscontrato danni 
visibili è stato un anno in cui un ciuffolotto dispettoso ha 
troncato tutti i fiori dai meli selvatici, tanto che il suolo era 
coperto di bianco come dopo una nevicata, ma la vista di 
quel bellissimo uccello tra i germogli mi ha ripagato più 
che abbondantemente della perdita precoce della fioritura. 
Quest'anno i meli selvatici erano pieni di frutti (come del 
resto anche gli altri alberi del frutteto) e le meline rosso 
acceso sono state oggetto di molte attenzioni da parte di 
merli, tordi, pettirossi e di due capinere. Alla fine di 
settembre queste ultime hanno passato cinque giorni a 
mangiare i frutti di quegli alberi prima di intraprendere il 
loro viaggio. Non riesco a figurarmi immagine più bella di 
quella delle due capinere, maschio e femmina, che piegano 
le teste nere e lucide sulle meline rosse, splendenti come 


lanterne cinesi in miniatura: attaccate ai lunghi piccioli 
sottili, le mele ondeggiavano avanti e indietro sotto i colpi 
dei due uccellini. Le capinere le osservavano aspettando 
che si fermassero, poi davano un’altra beccata, più decisa, 
ma vedendo che ciò causava oscillazioni ancora maggiori 
finivano per trovare una posizione appena sopra, dove 
potevano attaccare la mela bloccando il picciolo. Quando le 
avevano svuotate quasi completamente, era il turno dei 
fringuelli, che prediligono i semi. 


FRINGUELLI 


A un certo punto diversi fringuelli venivano a prendere il 
cibo dalle mie mani, o per meglio dire me lo strappavano di 
mano. Quando scoprirono di potersi procacciare da 
mangiare in questo modo, non smisero più; i loro modi 
turbolenti - arraffavano il cibo mulinando fra strida acute - 
infastidivano le più tranquille cince, cacciandole via dalle 
mie mani. Il risultato fu che le cince finirono per adottare la 
stessa tecnica, per lo più per evitare i fringuelli. Dovetti 
abbandonare i tentativi di addomesticare i fringuelli a 
posarsi sulle mani, fatta eccezione per un individuo di nome 
Cink, che è nel mio giardino da ormai nove anni. Non 
appena lo chiamo, con voce il più possibile acuta, arriva 
immediatamente. Anche lui, però, mi strappa il cibo dalle 
mani, ne arraffa fino a tre o quattro bocconi alla volta, 
perdendone qualcuno mentre vola via. Non si è mai posato 
sulla mia mano come fanno cince, pettirossi e qualche 
merlo. Cink si avvicina solo per mangiare e, a differenza 
delle altre specie, non mostra alcun interesse a passare del 
tempo con me. Sembra non essere abbastanza intelligente 
per capire come entrare e uscire dalle finestre per venire a 
cibarsi, anche quando è affamato, ma mi viene incontro 
sulla strada insieme alle cince e in inverno mi segue per un 
tratto quando vado da qualche parte. All’inizio della 


primavera le sue pretese diventano eccessive. Quando vado 
a sedermi in giardino si posa sullo schienale della sedia e 
mi strilla nelle orecchie richiami e melodie finché non 
ottiene del cibo; se non gli do retta, continua a cantare fino 
ad assordarmi con i suoi versi striduli e, quando non ho più 
nulla da dargli, gli porgo una foglia ogni poche note. La 
cosa lo infastidisce, sembra annoiato e dopo una decina di 
foglie vola via a gran velocità, come dovesse recuperare il 
tempo perduto. Poi prende a inseguire la compagna o i 
rivali, e io posso finalmente osservare e ammirare in pace il 
suo agile volo di fringuello. 

Il territorio di Cink per nidificare cambia, spostandosi dal 
frutteto al giardino davanti al cottage. Rimane con me per 
tutto l’anno, mentre la compagna e le altre femmine, che 
nel giardino sono nate o hanno nidificato, d'autunno se ne 
vanno e tornano solo per brevi visite occasionali. Alcuni 
maschi nati nel giardino si fermano anche in autunno, e 
talvolta fino a inizio primavera, salvo sparizioni di qualche 
giorno, probabilmente quando raggiungono uno stormo. In 
primavera ci sono più femmine che maschi in giardino; 
alcune sono le stesse che hanno fatto il nido l’anno 
precedente, o figli di quelle nidiate. Altre, suppongo, sono 
nuovi arrivi. 

Malgrado l’ampia presenza di femmine nel suo territorio, 
ansiose di restare nel luogo dove alcune di loro erano nate, 
Cink rimase con la stessa compagna per sei anni. Lei era 
addomesticata e mi seguiva ovunque, ma non mi si posava 
mai sulla mano e, ogni volta che le tiravo del cibo in 
presenza del compagno, lui si precipitava a rubarlo e lo 
mangiava. Non l’ho mai visto darle da mangiare, o farsi da 
parte per lasciarle prendere il cibo che le veniva offerto. 
C'era un'altra coppia di fringuelli che faceva il nido su un 
ramo senza foglie appena sopra dove ero solita sedermi nel 
frutteto. Erano a loro agio con me e mi consentivano di 
osservarli da vicino. Il maschio non dava mai da mangiare 
alla compagna né mentre covava né quando era fuori dal 


nido, ma, come Cink, nutriva la giovane prole. Un'altra 
coppia, che conoscevo meno perché avevo meno occasioni 
di osservarla, aveva fatto il nido su un’alta siepe. Il maschio 
sembrava portare spesso da mangiare alla compagna 
durante la cova, perché quando li osservavo lui continuava 
a comparire con in bocca del cibo. (La «Guida agli uccelli 
della Gran Bretagna» afferma che i maschi di fringuello 
danno da mangiare alle femmine durante la cova. Le mie 
osservazioni suggeriscono che questo comportamento 
dipenda a seconda dell’individuo). La femmina della prima 
coppia mi aveva rubato del filo da cucito per tenere insieme 
il muschio del suo nido nel frutteto. Per trasportare quel 
filamento lungo circa un metro, aveva escogitato lo stesso 
metodo che utilizziamo noi per avvolgere le corde: lo aveva 
avvolto a spirale, fissandone prima un'estremità per poi 
raccogliere il resto sollevandolo col becco a intervalli di 
circa cinque centimetri. Se l’avesse trasportato così 
com'era, con tutta probabilità si sarebbe impigliato nei 
rami intorno al nido e sarebbe stato inutilizzabile. 

Un anno la compagna di Cink fece il nido sulla pergola. 
Guardare i piccoli appena prima dell’involo fu uno spasso. 
Il nido ben fatto era troppo piccolo per quei giovani paffuti: 
sporgevano dal bordo e, quando volevano stiracchiarsi o 
lisciarsi le penne, si mettevano le zampe sul dorso a 
vicenda. Una mattina in quattro presero coraggio e senza 
esitazione si lanciarono dal nido uno dopo l’altro per 
andare a posarsi sugli alberi oltre il prato. Uno solo, 
timoroso di spiccare il salto, fu lasciato indietro. Si fermò 
sul bordo del nido, permettendomi di osservare la serie di 
pose ed espressioni in cui si esibì in poco tempo. Per prima 
cosa allungò la testa in avanti, come in cerca dei fratelli, 
poi si accovacciò con un’espressione di terrore in faccia. 
Per un attimo si pettinò, sembrò più sicuro e gonfiò le 
penne, aveva di nuovo l’espressione di un piccolo pasciuto 
e soddisfatto. L'attimo dopo si alzò, sollevò leggermente le 
ali, guardò in alto, ma poi si accasciò di nuovo sul bordo del 


nido; il suo portamento e la sua espressione erano 
l’immagine della tristezza. I genitori non si avvicinarono al 
nido; non erano in zona quando gli altri erano volati via. 
Finalmente il piccolo solitario si mise dritto e con fare 
sicuro sbatté le ali e prese il volo per andare a finire, dopo 
un lungo girovagare, in una camera da letto in casa dei 
miei vicini. Cink arrivò poco dopo. La parte inferiore della 
finestra era aperta e lui rimase sospeso in volo davanti al 
vetro, emettendo richiami delicati finché il piccolo non si 
avvicinò e non si posò sul davanzale, dove il padre gli diede 
da mangiare. Poi il giovane si spostò su un rampicante lì 
vicino, apparentemente timoroso di prendere di nuovo il 
volo. Non era certo il più minuto della nidiata e aveva forti 
ali per la sua età, ma aveva un carattere ansioso e per 
qualche giorno rimase appartato dagli altri, stretto al 
rampicante o a un albero poco lontano. Per gli uccellini che 
si lanciano dal nido il problema non è solo volare, bisogna 
anche riuscire ad atterrare. Credo che quel giovane avesse 
continuato a volare sopra cespugli e alberi e fin dentro casa 
perché, una volta partito, non era in grado di posarsi. Mi è 
capitato di vedere giovani di specie diverse che volevano 
seguire i fratelli, ma con evidenti difficoltà a capire dove e 
come fermarsi. Persino fare piccoli saltelli per venire a 
posarsi sulla mia mano può essere un problema per i 
giovani uccellini. Non è la mia mano a spaventarli, perché 
sono addomesticati e non temono la mia presenza; la 
questione è saper prendere le misure e sapere cosa fare 
con le zampe. Spesso i loro atterraggi sono più goffi sulle 
brevi distanze che dopo un lungo volo. 

I giovani di tutte le specie hanno espressioni incantevoli. 
L'anno scorso un piccolo picchio verde comparve nel mio 
giardino per un paio di giorni. Era paffuto e morbido e 
sembrava in costante attesa di genitori ritardatari: a 
espressioni speranzose si alternavano ricadute in sguardi 
persi e annoiati quando i presunti genitori si rivelavano 


essere storni o merli, in una sequenza degna di essere 
filmata. Ecco i miei appunti di quei giorni. 

18 giugno. Un giovane di picchio verde è vicino al 
cottage, posato su una biforcazione vicino al tronco, con le 
penne arruffate. Ha una fisionomia rotondetta diversa da 
quella allungata tipica della specie. Chiede cibo a gran 
voce, ma nessuno accorre. A un certo punto, dopo un'ora di 
attesa, ha sollevato la testa e con l’atteggiamento di un 
piccolo implorante e un’aria di sconforto ha emesso un 
acuto pii pii pii pii. A questo è seguito un forte e perentorio 
yik yik, emesso invece con tono speranzoso, collo proteso, 
testa in avanti e occhi strabuzzati dall’eccitazione. In quel 
momento, per un attimo, il giovane ha assunto la forma 
allungata degli adulti, fatta eccezione per la coda 
cortissima. Un attimo dopo tuttavia è tornato il giovane 
cicciotto e piumoso e con l’aria avvilita di prima perché il 
tanto atteso genitore era passato oltre e non si era fermato 
a dargli da mangiare. Allora è sceso nel frutteto, volando 
piano ma sbattendo freneticamente le ali. Non aveva la 
tipica discesa ad ali chiuse degli adulti. I giovani di tutte le 
specie fanno grandi sforzi per mantenere una frequenza 
elevata di battito; solo con l’esperienza imparano ad 
alternare il volo battuto a quello ad ali ripiegate, 
acquisendo l’andamento ondulato tipico dei passeriformi. 


VERDONI 


Il primo anno che passai a Bird Cottage, quando si 
potevano ancora comprare quantità illimitate di semi di 
canapa per quattro penny alla libbra, ero in grado di 
attirare in giardino e addomesticare più specie degli anni 
successivi. I verdoni, come molti altri uccelli, hanno una 
passione smodata per i semi di canapa; ne riempivo la 
mangiatoia e mi divertivo a guardarli. I genitori si posavano 
sulla scodella dei semi e mangiavano in quantità, mentre i 


figli si arrampicavano sul dorso, gridando con impazienza, 
spingendosi via a vicenda e risalendo a turno con un 
frenetico batter d’ali. I genitori continuavano imperterriti a 
mangiare noncuranti dei giovani ciarlieri che facevano 
rotoloni sulle loro schiene. Poi all'improvviso si spostavano 
tutti su un albero, dove la prole chiassosa veniva nutrita. 
Durante l’inverno un verdone si proclamò padrone della 
canapa. Anche quando aveva mangiato a sazietà, il Giudice 
(l'avevo chiamato così per via del suo piglio) rimaneva 
appollaiato sul contenitore e impediva a tutti gli altri di 
prendere la loro parte. Gli uccelli affamati cercavano a più 
riprese di rubare un seme, usando ogni trucco possibile, 
soprattutto attacchi alle spalle, ma il Giudice rimaneva 
calmo, allungava appena la testa e affibbiava violente 
beccate in testa agli affamati. Gli uccelli diventarono tesi in 
sua presenza, senza riuscire a scalzarlo dalla sua posizione. 
Se ne andava quando decideva lui, forse per sgranchirsi le 
ali o muoversi un po’ per risvegliare l'appetito, e in genere 
era di ritorno di lì a poco. Appena si allontanava, la scodella 
veniva circondata da una decina di uccelli tra cui verdoni, 
passeri e fringuelli che si urtavano a vicenda nella fretta di 
beccare qualche seme; solo le cinciallegre, che pure sono 
ghiotte di canapa, rimanevano a distanza finché la folla non 
si era dispersa. Qualche volta andavo personalmente a 
spostare il Giudice dalla scodella, per il bene della sua 
anima e degli altri uccelli affamati. Se la scodella era vuota, 
lui si appollaiava sul davanzale con il becco premuto sulla 
finestra; teneva d’occhio i miei movimenti all’interno con 
una tale concentrazione che mi metteva a disagio e a 
intervalli picchiava sul vetro. Era impossibile ignorare il 
suo sguardo fisso e quel leggero ma ostinato picchiettare 
alla finestra. Alla fine gli davo quello che chiedeva e, 
quando le sue richieste furono vane perché non potevo più 
procurarmi i semi, ne fui profondamente afflitta. Finì per 
non comparire più alla mangiatoia, e lo stesso fecero anche 
tutti gli altri verdoni. Da quel momento non ebbi più alcun 


incontro ravvicinato con loro, anche se continuano a 
nidificare nel mio giardino e, quando maturano i semi della 
borragine, vengono a mangiare sotto la finestra. 


CARDELLINI 


Ho piantato cardi per i cardellini tutto intorno al cottage 
e mi è capitato di vedere anche venti individui appollaiati 
sulle piante, intenti a estrarre i semi. In estate e in autunno 
il loro familiare chiacchiericcio anima senza sosta il 
giardino. I giovani svolazzano sopra le aiuole mentre i 
genitori raccolgono semi di varie piante, con una 
predilezione per fiordalisi e margherite settembrine nelle 
rispettive stagioni. 

Quando raccolgono i semi dai cardi emettono uno strano 
ronzio, come se una cetra accompagnasse il loro 
cinguettare melodico. Si direbbe che per estrarre i semi 
debbano infilare il becco nella sacca che li contiene ed 
effettuare un movimento vibratorio con la testa, a meno che 
i semi non siano già molto maturi. È questo movimento a 
produrre il ronzio, che si sente anche da molto lontano, 
come il martellare del picchio. Di recente ho visto dei 
giovani cardellini tentare senza successo di prelevare semi 
dai cardi senza far vibrare la testa. Perplessi, hanno 
osservato i gesti esperti dei genitori, ma non sono riusciti a 
imitarli, scuotevano la testa a destra e a sinistra nella 
sacca. La cosa non ha portato a nulla: non ha prodotto 
alcun rumore e non è servita a far uscire i semi, nonostante 
i giovani avessero il becco ben infilato nella sacca. Era 
divertente guardare le loro espressioni perplesse mentre si 
giravano a guardare i genitori e poi cercavano di ripeterne 
il gesto. Mi ha ricordato l'allievo che studia il violino 
quando cerca di fare il vibrato ma le dita non si muovono 
abbastanza rapidamente. All’inizio anch'io ero rimasta 
stupita di quanto fosse sonoro il ronzio creato dagli esperti 


suonatori di cardi, ma non c’è dubbio che la vibrazione del 
becco contro una superficie rigida abbia l’effetto di 
ravvivare e rafforzare il suono, così come quello del violino 
acquista intensità tramite l’uso del vibrato, che amplifica le 
vibrazioni e mette in gioco più armonici naturali. 

I cardellini del mio giardino nidificano sempre in alto sui 
sempreverdi, dove è difficile osservarli. Un amico un giorno 
raccolse un nidiaceo per strada in un paesino e me lo portò. 
Doveva avere pochi giorni, perché era ancora coperto di 
lanugine e non aveva nemmeno aperto gli occhi, ma sulle 
ali si intravedevano il nero e il giallo dorato della livrea 
della specie. Era di una vitalità incredibile: si arrampicò 
fuori dal nido improvvisato in cui l'avevo appena messo e 
attraversò la stanza per venire a rifugiarsi sul palmo della 
mia mano, dove si rannicchiò e si mise a dormire. Durante 
la giornata gli davo da mangiare pane e latte ogni ora, ma il 
secondo giorno quando cercai di dargli quel cibo 
innaturale, che non digeriva, serrò il becco. In quel periodo 
non si riuscivano a trovare semi adatti. C'erano molti 
cardellini in giardino e, quando sentiva i loro versi, il 
nidiaceo sollevava la testa e gridava; allora appoggiai il 
nido improvvisato sopra una siepe e lo lasciai lì per un’ora 
sperando che qualche cardellino adulto sentisse i suoi gridi 
e, come avevano fatto Testapelata e la compagna, finisse 
per adottarlo. Quando tornai, il piccolo era sparito e non 
riuscii a trovarlo da nessuna parte lungo la siepe. 


PASSERI E RONDINI 


Poiché i passeri tendono ad allontanare gli altri uccelli 
con le loro maniere sgarbate e prepotenti, per quanto è 
possibile cerco di tenerli a distanza, ma intorno alla siepe 
c'erano sempre passeri domestici e passeri mattugi in 
quantità. Forse per questo le rondini e i balestrucci non 
fanno mai il nido vicino al cottage. Quando, nella tarda 


estate, alcuni di questi si fermano con i loro giovani figli sui 
cavi che passano sopra il giardino, spesso quei passeri 
maleducati li scacciano volando verso di loro e strillando 
note di rimprovero; naturalmente la cosa mi infastidisce 
assai, perché le rondini sono tra gli uccelli più meravigliosi 
da osservare da vicino. L'autunno scorso una famiglia di 
rondini con prole ormai cresciuta si è posata sul corrimano 
di una scalinata e quando mi sono avvicinata e vi ho 
appoggiato la mano non sono volati via ma hanno sollevato 
la testa per guardarmi con aria interrogativa, poi si sono 
comportati come se non ci fossi, sebbene il più vicino si 
trovasse a due centimetri dalla mia mano. Non 
dimenticherò mai il suo sguardo, selvaggio e intenso ma 
nello stesso tempo di una perspicacia indescrivibilmente 
commovente, come del resto il suo stupendo giovane 
piumaggio. Le penne blu scuro lucenti al sole, quelle 
meravigliosamente soffici del petto venate di rosso, la 
testolina ben formata, i colori profondi e brillanti... tutto 
era lo sfondo perfetto per i loro sguardi espressivi. Una 
delle grandi gioie che nascono dal poter osservare gli 
uccelli da vicino è la possibilità di imparare a riconoscere le 
espressioni nei loro occhi e vedere la consistenza e i colori 
del piumaggio; i riflessi di luce infatti creano un'infinita 
varietà di sfumature sulle penne di ognuno di loro.* 


TORDI 


Studiare i tordi da vicino non è facile, soprattutto perché i 
merli tendono a metterli in ombra. I merli diventano 
possessivi quando si abituano alla presenza umana, e i 
tordi, intimiditi da quei neri fratelli maggiori, si lasciano 
cacciare via, a meno che non siano molto affamati. Di tanto 
in tanto tuttavia trovano il modo di evitare l'avversario. C'è 
un tordo in particolare che riesce ad aver la meglio su 
Crepuscolo: da dietro gli sfreccia accanto, gli gira intorno e 


agguanta il cibo talmente in fretta che il lento 
inseguimento del merlo è vano: il merlo si volta prima da 
una parte e poi dall'altra e alla fine alza la testa con 
espressione stranita nella direzione in cui ha visto sparire il 
tordo, che è per natura più lento nei movimenti quando è in 
cerca di cibo, ma che può imparare a battere in astuzia il 
parente attaccabrighe mettendo in atto le rapide 
scorribande di cui è capace. 

L'estate scorsa, quando a causa della siccità prolungata il 
cibo scarseggiava, i merli furono meno possessivi e 
lasciarono che i tordi si nutrissero senza infastidirli. A quel 
punto però furono i tordi a mettersi uno contro l’altro, 
lottando fra loro a testa bassa e beccandosi a vicenda con 
le penne del dorso sollevate come fanno durante i 
combattimenti. I tordi del vicinato che avevano piccoli da 
sfamare sfidavano coraggiosamente gli uccelli residenti con 
vivaci battibecchi. Quando due tordi di una delle nidiate 
furono abbastanza cresciuti per procurarsi da mangiare da 
soli, presero l'abitudine di aspettare fuori dalla porta della 
cucina chiamandomi con versi acuti che sembravano 
ticchettii fino a che non portavo loro qualcosa. I giovani 
tordi del mio giardino andavano invece sul davanti del 
cottage e mangiavano dalla mangiatoia, mentre un altro 
giovane mi chiamava dal lato del frutteto. I genitori 
venivano a cercarmi per avere da mangiare ovunque mi 
trovassi, in cima al frutteto o in fondo al giardino, mentre i 
giovani si posizionavano sempre nei luoghi prescelti e in 
questo modo evitavano gli scontri; quelli residenti infatti 
continuavano a scacciare quelli vicini quando se li 
trovavano davanti. I giovani merli mi seguivano ovunque 
andassi, come i genitori, visto che questa specie allenta il 
controllo territoriale durante i periodi di siccità o di 
penuria di cibo dovuta ad altri fattori. 


PIGLIAMOSCHE COMUNI 


Un anno una coppia di pigliamosche fece il nido fuori 
dalla mia finestra, fra la cima del graticcio e il muro. Il 
maschio non contribuì affatto alla sua costruzione, ma 
portava spesso cibo alla femmina mentre lei era al lavoro. 
All'epoca presi i seguenti appunti: La femmina di 
pigliamosche è molto abile nella costruzione, raccoglie 
gran parte del materiale in volo, tirando le ragnatele 
mentre rimane sospesa davanti a rami e steccati con un 
gran frullare di ali, per poi tornare rapida e silenziosa al 
nido. Lega il muschio al graticcio con fili di cotone colorato, 
che trova sulla mia sedia dopo che ho tolto l’imbastitura ai 
vestiti che sto cucendo. Per potersi girare mentre modella il 
nido in quello spazio ristretto, deve tenere le ali e la coda 
verso l’alto. Il maschio la raggiunge spesso, si ferma in volo 
a osservare, come a vedere l'avanzamento dei lavori, e la 
incita con trilli sommessi e frettolosi. Quando le porge delle 
mosche, la femmina le inghiotte e poi i due si scambiano un 
delizioso cinguettio. A volte il maschio gorgheggia come 
farebbe un balestruccio, con un tono dolce e sommesso, 
molto diverso da quello marcato che sento più spesso... La 
pigliamosche e Dobs, il mio pettirosso, si sono appena 
rotolati a terra ai miei piedi. Lei sembra convinta che il 
cottage sia di sua proprietà, ora che sta covando accanto 
alla portafinestra. Non solo mi sgrida se passo da lì, ma 
aggredisce tutte le cince, i pettirossi o qualunque altro 
uccello entri in casa dalle finestre sul davanti; parte a tutta 
velocità dal nido per assalirci lanciando improperi sibilati e 
sussurrati! È una situazione difficile da gestire: la nuova 
arrivata la fa da padrone e i miei vecchi amici vengono 
scacciati! A volte si scatenano delle vere e proprie lotte, ma 
i residenti spesso cedono dopo un breve corpo a corpo, 
perché i luoghi di nidificazione vengono sempre rispettati. 
Le cince hanno imparato a entrare dalle finestre laterali, 
ma Dobs, che è più duro di comprendonio, non ci pensa 
mai. La pigliamosche cova senza pause, mostrando il 
bianco sottogola mentre cerca il compagno o tiene d’occhio 


quello che succede nel suo campo visivo. Segue tutti i miei 
passi muovendo la testa e mi fissa senza perdermi di vista 
come farebbe un bird-watcher! Probabilmente si sta 
vendicando per quanto l’ho fissata io mentre faceva il nido. 

Prima che le uova dei pigliamosche si schiudessero, mi 
allontanai da casa per due settimane. Al mio ritorno la 
femmina stava covando di nuovo. Questa volta aveva fatto il 
nido sul graticcio contro il muro sul retro del cottage 
invece che sul davanti. Il primo nido era stato razziato: era 
a terra, rotto a metà. Temendo che i ladri potessero 
tornare, tenni d’occhio la situazione. Questa volta la 
femmina non mi rivolse sibili di disapprovazione quando 
sistemai una rete intorno al nido. Visti i miei modi gentili, 
sembrava aver capito che la stavo aiutando e 
fortunatamente la rete fece la sua funzione. La famigliola 
era bellissima da guardare: i piccoli di pigliamosche sono 
tenerissimi. 

Quando venne il momento dell’involo, come era successo 
ai nidiacei di Cink, quattro partirono convinti, ma uno 
rimase indietro; sembrava aver paura di volare e nei suoi 
occhi il susseguirsi delle emozioni era ancora più evidente 
che in quelli del piccolo fringuello. Spesso il coraggio nasce 
proprio dal superamento della paura. Forse questo vale 
anche per i giovani uccellini davanti all’involo, che devono 
vincere la paura di lasciare il nido e fidarsi di ali inesperte. 
Osservai quel conflitto nel piccolo pigliamosche, che 
rimaneva aggrappato al nido dopo che tutti i fratelli erano 
partiti; vidi la sua espressione stravolta dal terrore nel 
tentativo di superare la paura e il sublime momento in cui 
si alzò, aprì le ali e si fidò, senza più l'ombra di alcun 
timore. Fu un minuscolo viaggio dall’inferno al paradiso, 
uno spettacolo magnifico. 


8 
LA MENTE DEGLI UCCELLI 


Nel tentativo di capire come funzioni la mente degli 
uccelli, non dobbiamo dimenticare che fra specie diverse e 
anche all’interno di una stessa specie gli individui mostrano 
grandissima variabilità in termini di carattere e 
intelligenza. 

L'esame delle strutture del cervello degli uccelli ha 
rivelato che il corpus striatum, il centro dell’attività 
emotiva, è estremamente sviluppato ed è dotato di una 
quantità di fibre maggiore rispetto a quello umano, mentre 
la corteccia presenta un grado di sviluppo minore. Ciò è in 
linea con il fatto che gli uccelli manifestano moltissime 
emozioni, ma hanno un livello di intelligenza inferiore. 

Sono assai sensibili e altamente in sintonia con la natura, 
avendo un battito cardiaco più rapido e sangue più caldo 
del nostro. Oltre a vista e udito acuti, hanno anche un 
grande senso dell’orientamento, caratteristica 
indispensabile per il volo, e probabilmente anche per altre 
abilità che non sono altrettanto raffinate negli esseri 
umani. 


EMOZIONI 


La paura 

Com'è naturale, la paura e la diffidenza nei confronti 
degli esseri umani, che così spesso fanno loro del male, 
hanno un ruolo fondamentale nella vita degli uccelli. Essi 
sono sempre in stato di allerta quando si trovano in 
presenza di un umano che non abbia ottenuto la loro totale 
fiducia; ecco perché per noi è così difficile osservarne il 


comportamento da vicino, cosa necessaria per una 
comprensione approfondita delle loro menti. Al minimo 
accenno di paura, gli uccelli alterano completamente il 
proprio comportamento: si fanno incerti e si muovono con 
circospezione, dando spesso una falsa impressione di sé. 

Alcuni individui sono per natura più sospettosi di altri, è 
una questione di carattere. Lo si è visto anche dagli episodi 
sul momento dell’involo che ho raccontato nel capitolo 
precedente. Spesso gli uccelli che in tenera età sembrano 
più timidi da adulti mostrano un'intelligenza acuta e una 
personalità interessante: essendo in genere maggiormente 
sensibili, una volta superata la paura interagiscono di più 
con gli umani. Ciuffolo era un ottimo esempio di questo. 

I nidiacei sembrano non avere paura di nulla fino a che i 
genitori non insegnano loro ad abbassarsi sul fondo del 
nido con specifici richiami di allarme o fino a quando non si 
trovano in situazioni pericolose; in questo caso, tendono ad 
accovacciarsi alla vista di qualunque oggetto in movimento 
sopra il nido o nelle sue vicinanze. Gli uccelli sono 
circondati da potenziali pericoli e devono mettere in atto la 
loro capacità di discernimento per decidere quali siano 
effettivamente una minaccia e quali possano essere invece 
ignorati. I giovani apprendono questa abilità dopo aver 
lasciato il nido, osservando altri individui o grazie ai 
richiami di allarme dei genitori. Questi insegnano loro a 
tenersi lontani dal terreno e al riparo dai rischi in arrivo 
dall’alto. I giovani timorosi per natura rimangono posati in 
luoghi sicuri, ma ce ne sono anche di audaci il cui interesse 
per il mondo esterno li porta talvolta a ignorare le 
precauzioni. Se uno di questi si espone ai predatori 
muovendosi o cinguettando anche dopo un richiamo di 
allarme che segnala la presenza di un gatto (i richiami di 
allarme dei pericoli a terra sono in genere diversi da quelli 
per i pericoli aerei), il genitore talvolta rimprovera 
sommessamente il piccolo e gli affibbia una beccata sulla 
testa. Quello si tace all’istante: se si tratta di un nidiaceo si 


accovaccia sul fondo del nido; se invece ha già lasciato il 
nido si blocca dov’è sul posatoio finché capisce dal 
comportamento degli altri uccelli che il pericolo è cessato. 
Se invece è il segnale di pericolo dal cielo a essere 
ignorato, le cinciallegre calano dall’alto sul giovane e lo 
scacciano dal luogo esposto colpendolo con le zampe ed 
emettendo note di rimprovero. 

Se hanno assistito allo spettacolo terrificante del 
rapimento di un fratello da parte di una taccola, di un gatto 
o di un rapace, diventano eccessivamente cauti e si 
spaventano per un nonnulla più e più volte al giorno. I 
nidiacei si accovacciano sul fondo al minimo movimento 
nelle vicinanze; se si sono già involati corrono subito al 
riparo emettendo gridi acuti di allarme anche quando il 
presunto pericolo si rivela essere il merlo vicino che scende 
in picchiata a rubare del cibo o una rondine che vola 
rasente alle loro teste. Qualunque cosa gli passi accanto 
all'improvviso scatena una reazione di panico, perché non 
hanno ancora imparato a distinguere le minacce reali. In 
questa fase hanno paura persino degli aerei e li spaventa 
anche solo il rumore. Di fronte a un giovane di cinciallegra 
immobilizzato al suono di un aereo in lontananza, ogni 
tanto il genitore si avvicina con del cibo e cerca di infilargli 
un bruco nel becco chiuso; lui però lo rifiuta e rimane lì 
fermo guardando in alto, sbattendo le palpebre in segno di 
paura. Alla fine si rilassa abbastanza da accettare il 
boccone, ma rimane appollaiato dov'è finché il rumore non 
si è allontanato. Pian piano i giovani imparano a 
riconoscere i pericoli reali, il terrore degli aerei e delle 
rondini in picchiata si riduce a uno sguardo diffidente per 
poi sparire del tutto, anche se il rombo di un aereo che vola 
basso causa sempre un certo scompiglio tra i miei uccelli. 

Gli uccelli hanno occhi e orecchie sintonizzati sui nemici 
e sono in grado di associare il suono e l’aspetto di un 
oggetto pericoloso fin dal primo incontro. Imparano anche 
a distinguere le taccole in cerca di preda da quelle che si 


limitano a passare; forse la posa rigida della testa è un 
segnale che li mette in allarme, perché io stessa le 
distinguo così. 

Gli uccelli manifestano la paura in modi diversi. Se sono 
molto spaventati si irrigidiscono, quando girano 
rapidamente la testa a destra e a sinistra significa che sono 
diffidenti. Ma spesso è necessario conoscere gli individui a 
uno a uno per poter identificare le pose e le reazioni legate 
alla paura. 

I genitori sono sempre attenti ai possibili pericoli per i 
piccoli, al punto di fare meno caso ai rischi per loro stessi. 
È molto evidente la differenza tra la preoccupazione per sé 
stessi e l'intensa sofferenza quando sono angosciati per la 
prole. La mortalità tra i giovani, soprattutto all’inizio, è 
spaventosamente alta; le difficoltà che gli uccelli devono 
affrontare per allevare una nidiata in mezzo a così tanti 
nemici (compresi gli esseri umani) spiega come mai i 
genitori abbiano tanta paura. 

A volte gli uccelli corrono al riparo per un falso allarme; 
in questi casi la paura è solo momentanea, e le espressioni 
e i comportamenti ritornano in fretta alla normalità. Se 
invece la minaccia è reale, ad esempio un falco in volo, 
allora la ripresa richiede qualche minuto anche dopo che il 
pericolo si è allontanato. 

Le condizioni di salute influiscono sulla paura: la muta, le 
malattie o gli stati di inabilità fanno sì che gli uccelli 
diventino fin troppo timorosi perché l’indebolimento fisico 
fa perdere loro fiducia in sé stessi. 

Gli uccelli mostrano un coraggio immenso di fronte ai 
pericoli e alle difficoltà della vita, soprattutto quando si 
tratta di difendere la prole: la loro audacia è ancora più 
ammirevole perché avvertono i pericoli e ne sono 
consapevoli. Alcuni sono più coraggiosi di altri perché, 
come in tutto, ogni individuo è diverso. 


Emozioni generiche 


Molti ornitologi affermano che le menti di uccelli ed 
esseri umani sono completamente diverse e che i primi non 
manifestano emozioni quali l’amore, l’odio, la gelosia, ecc. 
in maniera definita. Si pensa che reagiscano agli stimoli 
automaticamente, mettendo in atto specifici modelli 
comportamentali. È probabile che i dettagli di suddette 
teorie siano noti ai lettori della recente letteratura 
scientifica sull'argomento. In questo capitolo intendo 
spiegare perché io ritengo che tale visione sia insufficiente 
a spiegare il carattere e il comportamento degli uccelli. 

Con tutta probabilità, sulla base delle biografie degli 
uccelli e di altri aneddoti che racconto in questo libro, 
verrò accusata di antropomorfismo. I miei resoconti dei 
comportamenti degli uccelli sono rigorosamente esatti, e 
tuttavia è difficile raccontarli in maniera dettagliata in un 
linguaggio naturale senza antropomorfizzarli un po’. Se 
esistesse una terminologia ornitologica specialistica 
abbastanza ricca da descrivere tutti i loro comportamenti, i 
miei racconti sembrerebbero meno antropomorfici, ma 
sarebbero incomprensibili al lettore medio quanto i 
documenti legali! Non solo, con tutto quello a cui ho 
assistito in undici anni di osservazioni non posso certo 
sostenere che la mente degli uccelli sia molto diversa dalla 
nostra. Mi pare ragionevole pensare invece che abbia 
qualche somiglianza oltre, naturalmente, alle tante 
differenze. Vorrei anche sottolineare che gli uccelli hanno 
un linguaggio con cui comunicare i propri bisogni, hanno 
modi per divertirsi, alcuni dei quali sono veri e propri 
giochi simili ai nostri, creano melodie e le utilizzano come 
forma espressiva. In alcuni casi la loro musica assomiglia 
alla nostra (si veda la sezione Merli al cap. 11). 

Tutte le prove che ho raccolto sono il risultato di 
osservazioni ravvicinate di individui liberi. In questo modo 
è possibile, con tanta pazienza, imparare moltissimo 
dall'espressione dei loro occhi, dalle inflessioni della loro 
voce e dalle variazioni del loro comportamento, che nel 


complesso ne formano il linguaggio. Ad esempio, nel 
display in cui aprono e chiudono il becco, comune a molte 
specie, ci sono diverse maniere di aprirlo che, insieme 
all'espressione degli occhi, assumono di volta in volta un 
diverso significato. È facile per me interpretare le 
variazioni di questo display degli individui che conosco 
personalmente, perché so leggere le loro espressioni e 
colgo le minime differenze nel gesto, il che è essenziale per 
arrivare a un’interpretazione corretta. Può essere 
accompagnato da un suono flebile, quasi impercettibile, 
udibile solo da vicino, oppure da un forte sibilo e da uno 
sguardo fiammeggiante, nel caso in cui sia segno di rabbia 
o inteso come minaccia. Nonostante la consistenza dura, il 
becco viene usato per esprimere emozioni per la sua 
capacità di compiere piccoli e veloci movimenti che, nel 
caso di una conoscenza intima dell’individuo, possono 
essere «letti» - così come noi sappiamo interpretare i 
piccoli movimenti della bocca delle persone che 
conosciamo. Quando vogliono qualcosa, spesso gli uccelli 
aprono e chiudono il becco lentamente; ma se vogliono il 
cibo lo aprono rapidamente, e più volte. Possono aprirlo e 
chiuderlo lentamente anche quando sentono il calore 
improvviso sulle penne, che li invita a prendere il sole, ma 
allora hanno un'espressione e una posa diverse; da vicino a 
volte si può vedere anche un piccolo scatto delle ali, e se le 
circostanze lo consentono l'uccello si ritira in un punto 
adatto e apre le ali e la coda per prendere il sole. Una 
divertente variazione in questo gesto si ha quando un 
individuo è deluso perché un altro lo ha anticipato: emette 
un suono flebile, come un’esclamazione repressa, e negli 
occhi c’è un’espressione comica, perché l’apertura del 
becco è causata da un misto di emozioni. L'uccello è stato 
ostacolato in modo imprevisto e per un attimo sembra 
indeciso sul da farsi: potrebbe rimanere lì ad aprire e 
chiudere il becco con quell’espressione strana ed esitante, 
consentendo così al rivale di allontanarsi incolume. Quando 


le cinciallegre vogliono noci, ma ricevono un cibo che non è 
altrettanto di loro gradimento, quel gesto assomiglia più a 
una smorfia. Dal becco semiaperto esce un suono 
debolissimo, simile al sibilo che fa una bottiglia quando la 
si stappa. L'intera espressione è chiaramente di disgusto. 
Può anche capitare, per esempio nella stagione 
riproduttiva, che aprano e chiudano il becco aggiungendo i 
suoni che imitano quelli dei nidiacei. In tutti questi casi, e 
in molti altri ancora, sono l’espressione degli occhi e le 
diverse modalità di apertura e chiusura del becco a far 
capire le emozioni dell'animale. Lo stesso vale anche per 
tutti gli altri tipi di display. 

Per interpretare in modo corretto il comportamento di un 
individuo è necessario conoscerlo in maniera approfondita, 
come confermano le osservazioni che seguono. 

1. Foglia di Quercia raccoglie una foglia prima di andare 
in battaglia. Corre sul prato e sparisce dietro i cespugli con 
il suo vessillo nel becco. Un eventuale osservatore che non 
conosca il merlo in questione potrebbe pensare che il 
maschio stia prendendo parte alla costruzione del nido. 
Invece Foglia di Quercia trasporta foglie per un motivo 
tutto suo (si veda cap. 3, parte II). In alcuni casi l’ho visto 
anche tenere una foglia nel becco durante il 
corteggiamento, ma sono le sue espressioni e le diverse 
modalità di comportamento a indicarmi le sue reali 
intenzioni. Se un essere umano che ha familiarità con gli 
uccelli riesce a notare queste sottili differenze tra azioni o 
display molto simili, esse devono essere ancora più evidenti 
tra conspecifici. 

2. Una delle cinciallegre era solita chiedere cibo, o 
almeno così pensai all’inizio, con un’azione piuttosto 
incongrua: si frugava continuamente le penne del petto 
come cercandosi le pulci. Gli uccelli chiedono cibo in modi 
molto diversi, ma quel display in particolare dava 
l'impressione che la cincia in questione fosse un po’ 
limitata. Mi fissava intensamente per qualche istante, poi 


piegava la testa e infilava il becco dentro e fuori dalle 
penne del petto come un cane infastidito dalle pulci. Era un 
movimento strano, a scatti, e non faceva così quando si 
lisciava le penne. Di tanto in tanto si fermava per 
rivolgermi uno sguardo implorante, poi riprendeva la 
caccia alle pulci. Quando imparò a conoscermi smise di 
avere questo strano comportamento. Si trattava solo di una 
manifestazione di timidezza nel chiedermi da mangiare. 
L'uccello in questione era Baffetto, il compagno di Ciuffolo. 
Il comportamento riapparve quando Ciuffolo non riusciva a 
deporre uova e lui divenne impaziente. Questi gesti di 
origine nervosa sono frequenti nel comportamento degli 
uccelli, ed è facile che vengano mal interpretati e scambiati 
per segni di stupidità o di generica emozione. 

3. Un recente episodio che poteva apparire come un 
indizio di stupidità o di assenza di riconoscimento si è 
dimostrato invece l’esatto opposto. Una nidiata di 
cinciallegre aveva preso il volo al mattino, fatta eccezione 
per il più minuto, che si era arrampicato fuori dal nido e si 
era aggrappato al tronco dell’albero, ma era poi caduto a 
terra. I genitori avevano cercato di farlo risalire, ma le sue 
ali non erano abbastanza forti. Il piccolo aveva individuato 
un punto riparato sotto il ramo basso della pianta di henné. 
L'erba alta lo nascondeva, ma io avevo paura dei gatti dei 
vicini, che divoravano sempre tanti giovani appena involati 
nel mio giardino. Allora in serata l’ho spostato sul comodo 
ramo di un alberello a poca distanza, temendo che se 
l'avessi portato più lontano i genitori avrebbero avuto 
difficoltà a trovarlo. Il padre è arrivato quasi subito con del 
cibo, ma sebbene il giovane lo chiamasse a gran voce gli ha 
lanciato solo una breve occhiata e si è messo a saltellare 
agitato sotto la pianta di henné, come preoccupato dello 
spostamento. Quindi l’ha raggiunto dov'era posato, ma è 
tornato subito indietro verso il primo riparo e, sollevando la 
testa per guardarmi, ha emesso note di rimprovero al mio 
indirizzo. Dopo un attimo ho capito: dove l’avevo messo io 


era esposto verso l’alto e sarebbe stato facile preda di 
taccole e gazze, che prelevano parecchi giovani dal mio 
giardino; sarebbe stato più al sicuro a terra, nascosto dalla 
pianta di henné. Un genitore non nutre mai i giovani figli in 
un luogo a rischio perché tenderebbero a rimanere dove 
sono anziché cercare un posto più sicuro o seguire il 
genitore. Quando il padre si è allontanato per andare a 
dare da mangiare agli altri, ho preso il giovane e l’ho 
piazzato sul ramo di un albero dal fogliame molto fitto, 
dall’altro lato del giardino. Il piccolo era ora al sicuro da 
tutti i pericoli, in alto e in basso, ma era lontano dal punto 
iniziale sotto l’henné, vicino al nido; per il padre, era un 
test di riconoscimento. Il piccolo ha continuato a chiamarlo 
e nel giro di un minuto il padre è arrivato con aria 
soddisfatta, ha dato da mangiare al giovane senza 
esitazione e ha emesso due o tre note dolci (di quelle usate 
all’involo). Poi è andato a sistemarsi in cima a un albero e 
ha lanciato richiami sonori a cui la compagna ha risposto 
all'istante. In un attimo la femmina l’ha raggiunto e i due 
sono volati insieme dal figlio, chiaramente lieti del fatto che 
si trovasse finalmente al sicuro. Gli hanno dato da 
mangiare più volte, poi si sono esibiti insieme nel display 
tipico di quando tutti i piccoli si sono involati. Se non avessi 
interpretato in maniera corretta il comportamento del 
padre e il motivo dei suoi rimproveri quando si è rifiutato di 
dare da mangiare al figlio, avrei potuto pensare che non 
l'avesse riconosciuto, mentre si stava comportando in modo 
perfettamente ragionevole. I miei uccelli riescono a farmi 
capire cosa intendono tramite richiami, azioni e movimenti. 
Se non ci arrivo subito, trovano rapidamente altri modi, 
spesso producendosi in scenette che sono una sorta di 
gioco dei mimi, un sistema che adoperano anche fra loro 
per spiegare cosa vogliono. 


I display sono molto diversi tra le varie specie, così come 
tra individui; alcuni si esibiscono in display con maggior 


frequenza di altri, e nelle specie più intelligenti ciò accade 
con più varietà. 

Alcune osservazioni sono alla base dell’idea che gli uccelli 
non abbiano emozioni chiaramente definite: il fatto che i 
loro display - compreso l’aprire e chiudere il becco - non 
sembrano corrispondere a una precisa e individuabile 
emozione, il fatto che in alcune specie i display di minaccia 
e quelli di corteggiamento sono simili e in altre sono 
diversi, e infine che gli uccelli sono in grado di passare 
improvvisamente da un'emozione all’altra e viceversa, a 
seconda della reazione individuale. Ma se giudichiamo dal 
comportamento esterno, anche gli esseri umani sono 
altrettanto indefiniti. Alcune popolazioni e alcuni individui 
arrossiscono, gesticolano o manifestano le proprie emozioni 
molto più di altri, ma la portata dei loro sentimenti non può 
essere stabilita in base a questi segnali. Potrebbe essere lo 
stesso per gli uccelli. 

I display di minaccia e di corteggiamento potrebbero non 
apparire così simili ai conspecifici, date le diverse 
sfumature dei movimenti, ecc.: è una sorta di linguaggio 
che persino l'osservatore umano può in parte intendere, se 
ha familiarità con l’individuo in questione. Tuttavia, ci sono 
probabilmente molti dettagli che hanno un significato per 
gli uccelli che nessun essere umano riuscirà mai a notare 
né a comprendere. 

Il tempo passa in modo diverso per gli uccelli: hanno un 
battito cardiaco più rapido, una temperatura corporea più 
elevata, vista e udito più acuti e spesso si muovono a una 
velocità tale che non riusciamo nemmeno a seguirli con gli 
occhi. La reattività può non sembrare così fulminea agli 
occhi dei conspecifici e, essendo creature spontanee, è 
naturale che reagiscano in modo. istantaneo al 
comportamento dei loro simili. Questi rapidi mutamenti non 
sono quindi prova di mancanza di sentimenti definiti. 

Le emozioni degli uccelli potrebbero essere ben precise 
anche quando il comportamento sembra inappropriato, per 


esempio quando cantano per lo shock. È stato detto che gli 
uccelli sono incapaci di provare amore, o sono senza cuore, 
perché possono cantare quando il partner è stato ucciso, 
con il suo corpo ancora caldo. Ciò succede perché le sue 
emozioni sono enormemente scosse e devono trovare uno 
sfogo. Ho visto uccelli cantare a gran voce dopo che i loro 
compagni erano stati investiti per strada fuori dal mio 
cancello. Quando quest’esplosione canora finisce, appaiono 
tristi per la perdita e smettono di cantare del tutto per 
giorni. La reazione cambia a seconda degli individui; i 
tempi di ripresa sono diversi, forse perché alcune coppie 
sono più affezionate di altre. 

Osservando il loro comportamento, non ci sono ragioni 
per credere che gli uccelli non abbiano emozioni precise e 
definite. 


MEMORIA E RICONOSCIMENTO 


Gli uccelli sembrano ricordarsi l’uno dell’altro quando, 
dopo lunghi mesi di separazione, si incontrano nel mio 
giardino per la stagione riproduttiva. Alcuni hanno 
antipatie peculiari nell’ambito della propria specie e lo 
manifestano sempre nella stessa maniera, che è 
individuale. Ad esempio, Ciuffolo e Virgola rimanevano 
separate per tre mesi ogni estate, eppure, quando si 
rincontravano, il loro antagonismo, già evidente subito 
dopo l’involo, si manifestava sempre negli stessi modi; le 
due non erano mai ostili verso altri individui della stessa 
specie (si veda cap. 2, parte IV). Allo stesso modo 
Testapelata era intollerante nei confronti di Paffutello a 
seguito delle insolite vicende relative alla nidificazione 
raccontate nella parte II del capitolo 2, e la sua intolleranza 
si ripresentava dopo ogni periodo di assenza del rivale dal 
cottage. Alcuni uccelli sono particolarmente amichevoli nei 
confronti di altri individui e anche in questo caso il 


riconoscimento è immediato. Gli estranei sono più o meno 
tollerati a seconda delle circostanze e degli individui. 
Persino da lontano le loro diverse reazioni mostrano che gli 
uccelli si riconoscono e si ricordano gli uni degli altri, 
anche senza che sia stata emessa una sola nota. 
Distinguono me da altri esseri umani anche a due o tre 
prati di distanza, sebbene indossi abiti che non hanno mai 
visto (pp. 120-21). 

Gli adulti non hanno alcuna difficoltà a distinguere i 
propri figli; nel mio giardino capita spesso che i giovani di 
un nido sconfinino nei pressi di un altro con una nidiata 
della stessa specie e della stessa età. Se si avvicinano 
troppo, vengono rimproverati e scacciati (fatta eccezione 
per alcuni casi insoliti come l'adozione degli orfani da parte 
di Testapelata). 

Come ho detto in precedenza, una cinciallegra mi 
riconobbe dopo essere stata via due anni; molti altri episodi 
confermano che gli uccelli del mio giardino si ricordano di 
me anche dopo mesi e mesi di assenza, e vengono dritti 
sulla mia mano: cince, pettirossi, merli e fringuelli; mentre 
qualcuno mi svolazza intorno esitante dopo una sola 
settimana di separazione. Dipende tutto dall’individuo (si 
veda cap. 5). 


INTELLIGENZA 


Poiché al momento sembra ci sia una tendenza a 
sottostimare l’intelligenza degli uccelli, dedicherò molto 
spazio all'argomento della loro mente, e mi riferirò in 
particolare a una specie molto intelligente. 

1. La cinciallegra Jane, di cui ho parlato nel capitolo 2, si 
mostrò molto agitata la prima volta che i suoi piccoli 
volarono vicino alle finestre del cottage. Spesso i giovani 
battono contro il vetro e, se entrano in una stanza prima di 
aver capito come funzionano le finestre, si verificano 


incidenti perché i giovani muoiono facilmente quando 
picchiano la testa, mentre gli uccelli più vecchi sono in 
grado di sopravvivere a colpi anche più forti. 
Probabilmente Jane si rendeva conto del pericolo 
rappresentato dal vetro visto che, dopo aver svolazzato 
agitata sopra di loro, prese del cibo, li richiamò alla 
soprafinestra a lunetta - dove si trova un posatoio - e si 
sistemò in modo da offrire il cibo dall’altro lato del vetro. 
Questi cercarono di afferrare il boccone e naturalmente 
finirono per beccare il vetro. Poi la madre mise la testa 
fuori dalla finestra per mostrare il cibo senza il vetro di 
mezzo, ma prima che potessero afferrarlo si abbassò di 
nuovo in modo che beccassero il vetro. Ripeté questa 
azione tre volte; a quel punto i giovani, con la tipica 
rapidità delle cinciallegre, avevano capito e si erano messi 
a esaminare il vetro con bizzarre espressioni di interesse. 
Dopo questo episodio seguirono i genitori nella stanza 
senza alcun problema perché Jane aveva insegnato loro a 
conoscere il vetro; erano timorosi quando si avvicinavano 
ma capivano come uscire dalle finestre aperte e non 
picchiavano mai contro quelle chiuse. Cos'altro se non la 
capacità di ragionamento potrebbe spiegare le azioni di 
Jane? 

I genitori insegnano molto ai loro piccoli. Sebbene alcune 
lezioni siano più semplici di quella che ho raccontato, 
l'insegnamento, anche nelle sue forme più basilari, non può 
essere considerato un comportamento automatico. Che un 
uccello percepisca la necessità di insegnare ai piccoli a 
conoscere il vetro mostra che queste creature sono dotate 
di capacità di ragionamento più affinate di quanto si 
supponga. 

2. Un giorno di dicembre una cinciarella appena arrivata 
al cottage volò nella mia stanza attraverso la soprafinestra 
a lunetta, che d’inverno è l’unica apertura disponibile. Poi 
tentò di uscire da una finestra chiusa sul lato opposto della 
stanza, svolazzando e battendo contro il vetro, in preda al 


panico. Un'altra cinciarella, che conosceva bene il luogo, 
vide dall'esterno questo uccellino spaventato affannarsi 
contro il vetro. Dopo aver osservato la scena per un 
momento con un'espressione preoccupata, fece in tutta 
fretta il giro del cottage, entrò dalla soprafinestra e si 
fermò per un attimo sul davanzale per emettere dei 
richiami gentili. Vedendo che non bastava, attraversò la 
stanza e toccò con il becco la cincia spaventata, che 
immediatamente si girò e seguì il suo salvatore nella stanza 
e fuori dalla soprafinestra. Con queste azioni la cinciarella 
diede prova di grande capacità di ragionamento e pensiero. 
In casi simili un uccello meno intelligente cerca di 
comunicare con il conspecifico spaventato volandogli 
incontro dalla finestra chiusa. Anche le cinciallegre ogni 
tanto si aiutano a trovare la strada per uscire dalla 
soprafinestra nello stesso modo. Essendo uccelli molto 
nervosi ed eccitabili, le cinciallegre estranee spesso volano 
da una finestra all’altra picchiando contro i vetri con tale 
impeto che ora dell’arrivo del soccorritore sono già mezzo 
stordite; il soccorritore allora si aggrappa alle tende e 
osserva preoccupato la cincia affannata e sconvolta. 
Quando questa mostra segni di ripresa il soccorritore deve 
volare dentro e fuori dalla soprafinestra più volte prima che 
torni padrona di sé. Finalmente i due volano insieme fuori 
dalla soprafinestra e l’estraneo segue l’uccello di casa con 
un volo che non ha più nulla di quei guizzi terrorizzati di 
poco prima. 


Vedo di continuo uccelli affrontare situazioni nuove e 
nella mia esperienza ho notato che se non sono paralizzati 
dalla paura in genere si comportano con intelligenza, in un 
grado che varia con l’individuo e con la specie. 

Gli uccelli applicano ingegno e straordinaria abilità nella 
costruzione del nido. Anche se si dice che agiscano in base 
all’istinto, questo non basterebbe per risolvere le molte 


cose che la costruzione di un nido può richiedere. Di 
seguito spiego come li ho visti superare alcune difficoltà. 
Fumo, una delle mie cinciallegre, quest'anno ha scelto di 
fare il nido in una tanica per la benzina. Poiché la tanica è 
appesa inclinata, la prima volta che ha portato muschio al 
nido è scivolata sulla superficie liscia; allora è andata a 
prendere dei bastoncini per creare una base. Non è un 
procedimento tipico: in genere le cince raccolgono 
muschio, lana o altri materiali morbidi che sono facili da 
inserire nel foro d’ingresso delle cassette. I bastoncini 
presentavano un problema che Fumo doveva risolvere da 
sola: erano più lunghi dell’ampiezza dell’imboccatura della 
tanica. Ha trasportato il primo tenendolo a metà nel becco 
e ha tentato invano di farlo entrare per tre volte, ma poi ha 
capito che era troppo lungo e non era flessibile, non si 
piegava. Allora si è appollaiata di fronte alla tanica e si è 
messa a osservare il buco con espressione attenta, poi è 
indietreggiata e ha volutamente tirato la testa all’indietro, 
allontanandosi dall’imboccatura, l’ha girata da una parte in 
modo che il bastoncino risultasse per il lungo rispetto al 
buco ed è riuscita a farlo entrare. Di certo non si è trattato 
di un caso, perché quella posizione, con la testa tirata 
all'indietro e il collo storto, è del tutto innaturale. 
Dev’essere stata per forza un'azione voluta, il risultato 
dell’osservazione attenta davanti al buco. Tutti i bastoncini 
sono stati infilati in quel modo. Durante la costruzione del 
nido gli uccelli devono continuamente affrontare problemi 
simili e li risolvono grazie alla loro intelligenza individuale. 
I balestrucci hanno sviluppato una tecnica per commettere 
tra loro le palline di argilla simile a quella che gli uomini 
usano per i mattoni: sovrappongono le giunture. Altre 
specie tessono con la maestria di cestai e ricamatrici, 
usando con grande accortezza e sensibilità artistica i 
materiali che riescono a trovare e che possano fare al caso. 
Per compiere il lavoro con una tale perfezione è necessario 
applicare l’intelligenza; e nonostante il modello del nido sia 


lo stesso per tutti gli individui di una specie, i dettagli 
variano molto. Com'è possibile che i loro antenati siano 
arrivati a creare quei modelli meravigliosi se non 
attraverso l’uso dell’intelligenza? 

Ovviamente nella vita quotidiana di un uccello ci sono 
anche molte azioni automatiche, ma lo stesso vale per noi. 
Sia nel caso degli uccelli sia in quello degli esseri umani, le 
azioni vengono compiute meccanicamente quando sono 
messe in atto in modo ripetuto. Ecco alcuni esempi. 

1. Spesso un uccello fa la stessa strada per arrivare al 
nido, posandosi negli stessi punti lungo il percorso in 
maniera meccanica, mentre la mente e gli occhi vigilano 
per verificare che non ci siano nemici a osservare i suoi 
movimenti. Io stessa quando faccio qualcosa in giardino 
che richiede tanti spostamenti avanti e indietro, mi ritrovo 
a percorrere ogni volta la stessa strada per lavorare meglio 
e più rapidamente. Analogamente, gli uccelli sono agevolati 
da questa routine, ma se le circostanze lo richiedono 
cambiano percorso, anche se l'abitudine a posarsi su 
determinati posatoi è forte. Altri uccelli invece non hanno 
un'abitudine, e la loro via per arrivare al nido è sempre 
diversa. 

2. Può succedere che un uccello continui a cercare il nido 
nello stesso posto anche dopo che è stato spostato. Il 
comportamento è simile anche tra gli esseri umani: quando 
qualcosa viene rimosso a nostra insaputa continuiamo a 
cercarlo dove pensiamo che debba essere e dove è sempre 
stato, anche se l’oggetto in questione è in bella vista in 
un’altra posizione. 

I due esempi citati sono stati portati a sostegno della 
teoria per cui gli uccelli si comporterebbero come automi. 
Nel secondo caso, stando alla mia esperienza, forse lo 
spostamento del nido spaventa la madre più per i rischi che 
l’intromissione comporta per i piccoli che per la difficoltà a 
individuarlo lì accanto. È la paura che trattiene il genitore 
dall’avvicinarsi al nido, anche quando esso non è stato 


manomesso. I test di intelligenza in laboratorio sono 
fuorvianti perché il comportamento degli uccelli è 
completamente modificato dalla paura. 

Si dice anche che gli uccelli siano poco intelligenti perché 
non sembrano riconoscere i loro nidiacei se cadono dal nido 
o vengono spostati anche di poco. Io invece ho osservato 
che continuano a dar da mangiare ai piccoli che sono 
caduti fuori o hanno preso il volo troppo presto, persino 
quando io ho raccolto un giovane caduto dal nido e lho 
messo in un nido improvvisato a poca distanza (si veda nel 
cap. 1 la storia del pettirosso, dove bisogna tenere presente 
che l'uccello non ha paura di me e si comporta quindi in 
maniera normale). 

Solo se un nidiaceo cade dal nido ancora privo di penne 
viene abbandonato dai genitori. Nella sua posizione esposta 
ai pericoli non avrebbe possibilità di sopravvivenza e 
covarlo significherebbe abbandonare gli altri. Se non si 
tratta di un abbandono voluto, è probabile allora che il 
piccolo immaturo e privo di penne non abbia ancora 
sviluppato sufficiente personalità da farsi riconoscere 
lontano dal contesto usuale. L'istinto non è sufficiente a 
spiegare il comportamento degli uccelli rispetto 
all'abbandono dei piccoli. Ad esempio, il giudizio sembra 
intervenire quando i genitori, riconoscendo un handicap 
temporaneo da un male incurabile, decidono di dare ai 
nidiacei compromessi la possibilità di riprendersi. I giovani 
uccelli del mio giardino talvolta si fanno male alle zampe, 
ma i genitori continuano a nutrirli anche se sembrano 
deformati irrimediabilmente. Spesso si riprendono nel giro 
di un giorno o due, ma se non fanno progressi i genitori 
smettono di nutrirli. Il merlo Foglia di Quercia è un buon 
esempio di questo comportamento. Uno dei figli che 
avevano appena lasciato il nido si era rotto una zampa e nei 
giorni successivi sembrò stare molto male; Foglia di 
Quercia continuò comunque a dargli da mangiare per una 
settimana benché la situazione sembrasse assai critica. Alla 


fine della settimana il giovane stava meglio, ma la sua 
zampa era deformata in modo permanente; l'uccello era 
debole e non avrebbe mai potuto acquistare forza. Foglia di 
Quercia lo abbandonò, nonostante i suoi gridi per avere 
cibo, e nonostante stesse continuando a nutrire il resto 
della nidiata. Io mi impietosii e nutrii abbondantemente 
l’invalido per settimane, ma la sua zampa non tornò mai 
normale e lui restò piccolo e debole. Quando si allontanò 
dal giardino in autunno, non riuscì a procurarsi il cibo per 
sopravvivere al duro inverno. Foglia di Quercia aveva dato 
al piccolo una possibilità di riprendersi, e viene da pensare 
che il suo comportamento fosse una conseguenza dello 
stato delle cose; se avesse agito solo in base all’istinto, 
perché non aveva abbandonato il giovane all’inizio, quando 
sembrava molto malato e la sua zampa era fuori uso? 

In un altro caso un merlo diede da mangiare a un piccolo 
sottosviluppato molto più a lungo che agli altri, più grandi e 
forti. Ho osservato questo comportamento anche in altre 
specie, il che dimostra che i genitori non abbandonano 
necessariamente i meno sviluppati che potrebbero non 
raggiungere mai le dimensioni degli adulti. 

Quando un essere umano si avvicina a uccelli rimasti 
impigliati in una rete o imprigionati in una stanza, ecc., 
sono terrorizzati e si dimenano per svincolarsi, rendendo 
più difficile liberarli senza far loro del male. Tuttavia, se si 
trovano di fronte una persona di cui si fidano, reagiscono in 
questi casi in maniera molto intelligente consentendole di 
liberarli, cosa non sempre facile se le zampe sono 
impigliate. Recentemente è accaduto questo. I topi stavano 
danneggiando diversi oggetti nella mia stanza, compreso 
un cappotto nuovo a cui avevano strappato una tasca per 
prendersi una noce (le mie tasche in genere contengono 
bocconcini per uccelli). Disperata, misi una trappola in un 
angolo, riparata da una fortezza di vassoi di latta che 
pensavo nessun uccello sarebbe riuscito a spostare, anche 
se avevo previsto di rimuovere la trappola all'alba. Invece 


me ne dimenticai. La mattina successiva, mentre lavoravo 
in giardino vicino alla finestra, sentii il suono orribile di una 
creatura che si dibatteva nella trappola, oltretutto pensata 
per uccidere immediatamente. Quando entrai nella stanza 
mi accorsi che una cinciallegra era riuscita a spostare uno 
dei vassoi e aveva visto il formaggio nella trappola, finendo 
per rimanere incastrata con il collo. Sbatteva le ali e si 
dimenava disperata finché non mi avvicinai dicendole 
dolcemente: «È tutto a posto, adesso ti libero». Gli uccelli 
capiscono il senso delle parole dal nostro tono. Allora smise 
di agitarsi e quando mi chinai mi guardò senza paura o 
dolore negli occhi, ma solo con un’espressione speranzosa. 
Continuando a parlarle con dolcezza, tirai la trappola 
delicatamente verso di me, gesto indispensabile per poter 
agire con entrambe le mani sulla molla. L'uccello rimase 
perfettamente immobile e tranquillo, gli occhi puntati su di 
me con quell’espressione carica di aspettativa. Temetti che 
si sarebbe agitato mentre sollevavo la molla e che ciò 
avrebbe reso difficile liberarlo senza danni. Fu invece tanto 
intelligente da capire che stavo per liberarlo e rimase 
abbastanza fermo, con gli occhi nei miei. Riuscii a sollevare 
la molla e a tirarlo fuori senza ferirlo. Scosse leggermente 
le penne arruffate e poi volò via dalla finestra con una nota 
di disappunto sommessa. Esaminai la trappola per capire 
come mai non fosse rimasto schiacciato e trovai una 
curvatura nel metallo proprio dove gli si era chiusa sul 
collo; senza quel difetto l'uccello sarebbe morto sul colpo. 
Dopo essersi lisciata le penne in giardino, la cincia rientrò 
per venire a prendere cibo dalle mie mani come al solito, a 
quanto pare senza conseguenze dovute alla brutta 
esperienza. L'immagine della sua testolina incastrata nella 
trappola mi perseguita, ma sono grata di non aver ferito o 
ucciso per errore uno dei miei uccelli. I topi facciano pure 
quello che vogliono, non metterò più trappole nelle mie 
stanze. 


Con gli uccelli che mi svolazzano continuamente intorno 
spiando tutto quello che faccio è impossibile che le zampe 
di qualcuno non restino incastrate di tanto in tanto mentre 
chiudo una scatola o un cassetto. Le cinciallegre si posano 
proprio sui bordi proprio all'ultimo e spesso faccio appena 
in tempo a evitare danni veri e propri, ma è capitato che 
facessi loro un po’ male. Subito dopo si posano su di me per 
osservarsi le zampe, passarsi il becco su tutte le dita, 
probabilmente per inumidirle con la saliva. Questi incidenti 
non le inducono mai ad avere paura di me, non volano 
nemmeno fuori dalla stanza perché capiscono che sono 
gesti involontari. Un paio di volte ho persino afferrato la 
testa di una cinciallegra insieme a qualcosa su cui lei si era 
buttata nello stesso momento. La cincia aveva emesso uno 
strillo ma appena l’ho lasciata andare scusandomi con tono 
gentile, aveva scosso le penne e mi aveva guardato senza 
ombra di paura, anche se a sentirsi afferrare la testa 
all'improvviso doveva essersi ben spaventata. Eppure se 
parlo loro con tono secco, senza che abbiano sofferto alcun 
danno fisico, si impauriscono e volano via finché non 
cambio tono. Com'è possibile che facciano tali distinzioni, 
se non usano l’intelligenza? 

Proprio come per noi è possibile capire che cosa vuole un 
uccello e che cosa sta per fare dall'espressione facciale e 
dai movimenti, loro sono in grado di fare lo stesso con noi. 
Ho illustrato alcuni esempi di questo nel capitolo 5 
(preparativi per il bagno) e nel capitolo 1 (i test con il 
piattino del burro), ma eccone un altro. Se porgo loro una 
noce ancora nel guscio, alcune delle mie cinciallegre la 
guardano con interesse, poi mi rivolgono un'espressione 
carica di aspettativa, in attesa che io gliela apra. A volte 
per farlo uso il martello e, non appena prendo in mano 
questo strumento, gli individui più intelligenti volano fuori 
dalla finestra e aspettano che abbia finito di fare rumore, 
poi tornano immediatamente, impazienti di ricevere la loro 
parte. Non appena mi vedono con martello e noce sanno 


che sto per fare rumore. La noce da sola o il martello da 
solo non producono la fuga fuori dalla finestra. Solo alcune 
cince sanno prevedere il rumore, mentre altre volano via 
appena lo sentono, e un paio sono completamente 
indifferenti. Gli uccelli più intelligenti tengono d’occhio la 
mia espressione e le mie azioni e fanno due più due con 
rapidità sorprendente, già dopo un paio di volte. Da 
piccole, le cinciallegre sono particolarmente curiose come 
ho descritto nella parte II del capitolo 2, dove ho parlato 
della curiosità di Testapelata per la seconda nidiata dei suoi 
genitori. Quest’attitudine può aiutarle a sviluppare una 
capacità di osservazione e un'intelligenza maggiori rispetto 
ad altre specie. Lo stesso vale per alcune specie di corvidi, 
ecc. 

Gli uccelli capiscono l’importanza di osservare gli occhi, 
non solo dei loro simili ma anche degli esseri umani. 
Quando i miei uccelli vogliono che lanci loro del cibo che ho 
in mano, non tengono d'occhio il cibo o la mano ma fissano 
me con sguardo interrogativo, mantenendo il contatto 
visivo finché non getto il cibo o non mi allontano. Oltre a 
guardare negli occhi, hanno altri modi di chiedere da 
mangiare a seconda dell’individuo, ma nessuno guarda la 
mano che tiene il boccone; si preoccupano solo di cosa sto 
per fare e il contatto con gli esseri umani avviene tramite 
gli occhi. Nel capitolo 1, a proposto del piattino del burro, 
ecc., ho già descritto come le cince siano in grado di 
interpretare correttamente il mio tono di voce e i miei 
movimenti. Se vogliono rubare del cibo e io non dico nulla, 
mentre si avvicinano e si servono mi guardano negli occhi 
in attesa di un rimprovero. Anche gli uccelli che non mi 
conoscono bene si comportano nello stesso modo. Se una 
cinciarella estranea e affamata vede un pezzo di formaggio 
o di pane sul pavimento vicino alla finestra, si chiede se 
glielo lascerò prendere; allora entra cautamente nella 
stanza e guardandomi negli occhi prende il cibo e vola via. 
Una cinciarella che voleva prendere un grosso pezzo di 


pane imburrato dal pavimento, ma non era in grado di 
sollevarlo, lo trascinò poco a poco con le zampe, 
continuando a guardarmi negli occhi finché non fu fuori e 
poté mangiare senza paura di essere sgridata. Anche i 
merli e altre specie si comportano nello stesso modo. 

Quest’inverno, per una settimana o due, mi mettevo tutti i 
giorni alla macchina da scrivere su un tavolo vicino al letto. 
Le cinciallegre si avvicinano al letto solo quando mi ci trovo 
io, ma saltellano su qualsiasi altro mobile della stanza. 
Poiché però io ero così vicina al letto, due o tre di loro 
iniziarono a posarcisi sopra e a saltellare per mangiare il 
cibo che porgevo loro. Non appena dissi «via dal letto» - e 
pronunciai queste parole in tono piuttosto deciso -, mi 
obbedirono e si spostarono sul loro posatoio preferito sul 
séparé oppure sullo schienale della mia sedia o sul tavolo. 
Le volte successive ripetei le stesse parole in tono neutro 
eppure mi capirono lo stesso e se ne andarono subito dal 
letto verso un altro punto su cui posarsi. Provai anche a 
dire altre parole, ad esempio «attizzate il fuoco» con lo 
stesso tono: sollevarono la testa verso di me, ma non si 
mossero dal letto. Ho fatto troppi di questi test per pensare 
che le loro reazioni fossero casuali. Obbedivano sempre 
solo alle parole «via dal letto», o anche solo «via». Dopo tre 
giorni non tentarono nemmeno più di posarcisi sopra. 

Gli uccelli hanno comportamenti codificati che possono 
far apparire le loro azioni conformi a modelli prestabiliti, 
ma ogni individuo ha una sua personalità e se studiamo le 
loro regole attentamente e da vicino, se confrontiamo il 
comportamento tra individui della stessa specie, vedremo 
che c’è grande variabilità ed elasticità nella loro 
applicazione (si veda nel cap. 3, parte I, Ladro viene 
autorizzato a portare i suoi piccoli nel territorio di Nero, e 
nel cap. 2, parte I, a Jane viene consentito di entrare nel 
territorio della Coppia Bellicosa dopo aver perso il 
compagno, ecc.). Gli uccelli mostrano una grandissima 
capacità di discriminazione. Questi codici sembrano 


talvolta basati sul riconoscimento della personalità di un 
individuo. Mi sono imbattuta in un merlo che aveva 
straordinarie doti canore e che era in grado di mantenere 
l'ordine all’interno del giardino come se gli fosse 
riconosciuto un ruolo importante. Ogni volta che vedeva 
due uccelli combattere, di qualunque specie fossero, si 
avvicinava e quelli smettevano subito di azzuffarsi. Dopo 
aver interrotto la disputa, tornava al suo posatoio e 
riprendeva a cantare. In un altro caso un tordo, anche lui 
bravissimo a cantare, aveva una tale distinzione o 
superiorità sociale che persino i merli gli cedevano il passo. 
In genere, se le due specie si trovano a contatto sul terreno 
mentre vanno in cerca di cibo, i merli tormentano i tordi, 
ma quel tordo, se aveva voglia di mangiare qualcosa in 
particolare, poteva tranquillamente passare davanti a tutti i 
merli del mio giardino e quelli lo lasciavano fare. Era 
davvero insolito vedere che gli davano la precedenza. In 
entrambi questi casi sembra che il primato dell’individuo 
dipendesse dalla sua personalità e forse dalle capacità 
canore; non ho mai visto né il merlo né il tordo combattere 
o fare mostra della propria forza fisica per ottenere il loro 
status. 

Il comportamento degli uccelli dipende in gran parte 
dalla personalità del singolo individuo. Persino la ricerca 
del compagno varia molto all’interno della stessa specie. 
Può accadere con minimi display e corteggiamenti o 
prevedere vistosi corteggiamenti e display infervorati, a 
seconda degli individui e delle circostanze. Come 
descriverò meglio nei capitoli successivi, la qualità e la 
quantità delle melodie variano enormemente all’interno 
della stessa specie e fra specie diverse; lo stesso dicasi per 
l'abilità nell'arte del volo. Quando si cerca di capire la 
mente degli uccelli bisogna tenere in considerazione tutte 
queste differenze. Più li si conosce singolarmente, più 
diventa evidente come abbiano la loro personalità in tutti i 
contesti. Le differenze possono essere molto grandi o 


apparirci trascurabili, ma il fatto che questa variabilità di 
intelligenza, memoria, emozioni, ecc. all’interno della 
specie ne determini il comportamento mostra che, al di là 
delle leggi fondamentali seguite per istinto, per la maggior 
parte le loro azioni non sono automatiche bensì controllate 
dalla mente del singolo conformemente alla personalità. A 
mio parere, non ci sono basi solide per affermare, come si 
fa di continuo, che la mente degli uccelli è completamente 
diversa dalla nostra. Anche la loro vista e il loro udito sono 
simili ai nostri, nonostante ci siano delle differenze. (Gli 
uccelli fanno imitazioni che dimostrano che percepiscono i 
suoni nello stesso modo in cui li sentiamo noi). Oltretutto, 
le reazioni degli uccelli messe a confronto con quelle degli 
esseri umani, soprattutto dei bambini, rivelano molti punti 
in comune, in particolare sul piano delle emozioni. La 
mente degli uccelli, pur con le sue limitazioni intellettive, 
potrebbe avere qualche somiglianza con la nostra, oltre alle 
molte differenze. Il nostro e il loro sviluppo sono avvenuti 
su linee completamente diverse, ma se non ci fossero 
somiglianze come si potrebbe arrivare a quella 
comprensione reciproca che consente la conoscenza 
approfondita? 

Nella specie umana il cervello si è sviluppato a spese dei 
sensi, causando la perdita di facoltà naturali e di 
percezione presenti nelle tribù primitive. Negli uccelli 
liberi e selvatici questi sensi, soprattutto il senso 
dell’orientamento o capacità di homing, sono invece 
particolarmente acuti; essi sono necessari perché il volo 
permette agli uccelli di percorrere lunghe distanze 
allontanandosi dal proprio territorio. 


ESIBIZIONI AEREE 


Gli uccelli usano il volo non solo come mezzo di 
locomozione, ma nella sua forma più elevata anche come 


mezzo espressivo, e alcune specie lo combinano con il 
canto (si veda cap. 12). Molti uccelli passano 
quotidianamente ore e ore in volo per puro divertimento, 
così come altri passano ore a cantare. Il volo è un'arte, 
come la musica, e i suoi elementi fondanti sono il ritmo e il 
senso del movimento, mezzi espressivi straordinari che gli 
uccelli, con il loro carattere sensibile, sanno bene come 
usare. 

Alcune specie dalle abitudini sociali, come i trampolieri, 
gli storni, ecc., hanno portato l’arte del volo in stormo a un 
tale livello di perfezione che gli osservatori curiosi si 
chiederanno come facciano a muoversi in maniera 
sincronizzata senza un direttore a guidarli. Molto è stato 
scritto su questo argomento interessantissimo. Nel suo 
libro How Birds Live, E.M. Nicholson ipotizza che gli uccelli 
che volano in stormo siano in uno stato di reattività 
accelerata e che, come cani in attesa di ordini da parte del 
padrone, le loro menti siano libere e pronte a seguire i 
comandi di qualunque uccello del gruppo decida di 
cambiare direzione. In uno stormo, però, possono esserci 
fino a centinaia di individui; come è possibile che in ogni 
momento ci sia un solo uccello a cambiare direzione? O al 
massimo due, nel qual caso lo stormo si divide? A mio 
parere, questi voli funzionano invece come la musica 
d'insieme. Anche i musicisti quando suonano insieme sono 
in uno stato di reattività accelerata, come gli uccelli: nelle 
migliori esecuzioni di musica da camera, senza un 
direttore, i musicisti si sentono una cosa sola, non sono 
individui separati che suonano ognuno la sua parte. 
Ciascuno si concentra sulla musica nel complesso, non solo 
sulla propria parte. Sono guidati dallo stesso impulso o 
ispirazione, la loro coscienza diventa ipersensibile e spesso 
sono in grado di anticipare leggermente l’interpretazione 
degli altri musicisti. Nel suonare uno strumento, come in 
tutte le azioni, la mente deve anticipare lievemente i gesti e 
questo è importante soprattutto nei passaggi veloci. Si 


potrebbe obiettare che i musicisti sono guidati dallo 
spartito, ma le bande di tzigani improvvisano senza spartiti, 
eppure ottengono un effetto complessivo di coesione in 
quanto ispirati dalla stessa sensibilità. Questo vale anche 
per i brani a più voci tipici del Galles, detti in gallese 
«Hwyl». Poiché i musicisti non suonano mai una 
composizione esattamente nello stesso modo, senza questa 
sensibilità le esibizioni collettive sarebbero un disastro. 
Potrebbe essere descritta come una forma di 
comunicazione diretta tra le menti, coordinata da uno 
stimolo esterno. 

Se è possibile che degli esseri umani dotati di particolare 
sensibilità siano in grado di reagire all’unisono a uno stesso 
stimolo emotivo, è probabile che lo stesso valga a maggior 
ragione per gli uccelli, che sono senza dubbio più 
velocemente reattivi. Presi dall’entusiasmo dell’esibizione, i 
musicisti sembrano quasi trasportati da una corrente che 
vive di vita propria, e non solo ne restano elettrizzati in 
prima persona ma anche gli spettatori percepiscono 
l'elettricità che scorre nella loro musica. I voli ritmati e 
sincronizzati degli uccelli hanno un fortissimo effetto sugli 
esseri umani sensibili a questo genere di cose. Gli stormi 
non sono solo uno spettacolo per gli occhi, ma suscitano in 
noi una sorta di brivido di eccitazione. 

Quando però gli uccelli volano in cerca di cibo o con 
qualche altro scopo pratico, il volo non ha una valenza 
espressiva e nei loro movimenti non si percepisce alcuna 
tensione o concentrazione; gli individui non sono in quello 
stato di elevata reattività emotiva e non si muovono come 
un solo organismo pulsante. Allora volano semplicemente 
seguendosi l’un l’altro e lo stormo non trasmette alcuna 
intensità emotiva. 

La trasmissione del pensiero tra esseri umani è un 
fenomeno generalmente accettato dagli studiosi, in quanto 
esistono prove a sostegno della sua esistenza. Si pensa che 
si tratti di una facoltà naturale assai trascurata e ormai 


perduta nell'uomo moderno. Ci sono buoni motivi per 
pensare che anche gli uccelli possiedano questo sesto 
senso, e le mie osservazioni ravvicinate offrono aneddoti 
che non possono essere spiegati in altro modo (si veda cap. 
2, p. 57). I sensi hanno un ruolo fondamentale nella vita 
degli uccelli; essi hanno un ottimo senso dell’orientamento 
e del tempo e, con l’eccezione dell’olfatto, hanno gli stessi 
sensi che troviamo negli esseri umani ma in forma più 
sviluppata; non c’è quindi ragione di escludere la 
possibilità che possiedano anche, in forma molto semplice, 
questa percezione extrasensoriale o la capacità di 
comunicare in maniera telepatica. Questo spiegherebbe 
molti dei loro comportamenti che diversamente sono 
incomprensibili. 


PARTE SECONDA 
IL CANTO DEGLI UCCELLI 


9 
ATMOSFERA, AMBIENTE E CANTO 


Era una giornata grigia di dicembre e sulla valle del 
fiume Ouse, nel Sussex, non c’erano uccelli in volo. Gruppi 
di taccole e di corvi dall’aria avvilita punteggiavano le 
staccionate, mentre lungo gli argini del fiume sedevano 
curvi i gabbiani. Sembravano tutti troppo depressi per 
volare o andare in cerca di cibo e non si sentiva nemmeno 
un suono. L'aria ferma era umida e fredda: pareva che una 
patina di tetro malcontento fosse scesa sul paesaggio. Le 
colline grigiastre sembravano piatte e prive di vita, i campi 
e gli acquitrini erano incolori e malinconici, e il fiume 
scorreva senza vita, scuro e oleoso. 

A poco a poco le nubi si radunarono e il cielo grigio 
divenne più scuro e, prima che potessi raggiungere l’ansa 
del fiume che vedevo in lontananza, sembrò calare il buio a 
mezzogiorno. La collina di Firle Beacon e il monte Caburn 
sembravano ombre, mentre verso il mare e verso est le 
colline erano sfocate e confuse con il nero delle nuvole 
appena sopra. C'era una calma inquietante che stonava con 
l’ora del giorno. 

All'improvviso la melodia ricca e articolata di un tordo 
ruppe il silenzio pesante dell'inverno e nello stesso 
momento un raggio di sole colpì la sommità arrotondata del 
monte Caburn, dando una punta d’oro a quella forma che 
spariva nell'ombra. La pozza di luce si allargò lentamente 
finché l’intera collina ne fu illuminata, mentre tutto intorno 
era immerso nel buio. 

Il tordo, da un albero vicino al fiume, cantò come fosse 
primavera, mentre il sole cominciò ad allungare le sue 
antenne argentate dalla coltre di nuvole che si andava 


sfaldando e, da uno squarcio che si apriva, mostrò poco a 
poco la sua faccia. La collina di Firle Beacon fu raggiunta 
dalla luce, che strisciò piano lungo l’intera catena e scese 
nella valle, trasformando i campi, da grigiastri, in verdi. Il 
bestiame al pascolo, prima invisibile, risaltava ora sull’erba 
con i suoi colori vivaci e il fiume, increspato da una brezza 
leggera, cominciò a scintillare e a ravvivarsi. 

Due cavalli sdraiati in un campo dall’altra parte del fiume 
si alzarono, si sgranchirono le zampe e cominciarono a 
sbattere la coda, come se aspettassero l’arrivo delle 
mosche estive. In effetti il sole splendeva attraverso i 
varchi fra le nubi scure con una intensità insolita per la 
stagione. 

In un attimo gli uccelli ritrovarono la voce e si levarono in 
volo: dagli acquitrini arrivarono i versi acuti delle 
pavoncelle che si alzarono in stormi volteggiando nell’aria; 
al loro passaggio, anche le cesene si fecero sentire e si 
diressero verso gli alberi dove il tordo stava ancora 
cantando; i corvi dall'aspetto miserabile si scossero e 
ripresero il volo, gracchiando con fare sinistro come se si 
stessero scuotendo di dosso i loro incubi; i gabbiani 
accovacciati si sollevarono in aria tutti insieme e mentre 
salivano verso l’alto con ampi cerchi sembrava stessero 
esprimendo in acrobazie ciò che il tordo diceva col suo 
canto. 

C'era anche un mugnaiaccio dai movimenti maestosi, 
lento e possente nelle virate controllate, come se stesse 
adattando il volo, fatto di planate lente e circolari, a uno 
scopo importantissimo dettatogli dai cieli. Una piccola 
sporgenza coperta di cespugli si gettava nel fiume e il 
mugnaiaccio virò proprio lì, muovendosi lungo traiettorie 
morbide, con precisione misurata, con le ali enormi e la 
coda completamente aperte. 

Presto il sole fu oscurato da uno spesso strato di nubi e il 
momento di euforia passò, ma l’effetto di quella breve 
interruzione rimase nell’aria. L'entusiasmo aveva sostituito 


la tristezza. Due beccaccini passarono veloci sopra gli 
acquitrini, tutti gli uccelli andavano in cerca di terreni dove 
posarsi per mangiare. Non c’era più nemmeno un gabbiano 
o un corvo desolatamente appollaiato lungo il fiume. 


Forse l'aspetto più straordinario del comportamento degli 
uccelli è proprio il canto. Più si ascoltano le loro melodie, si 
accumulano conoscenze e si comprende il loro linguaggio 
musicale, più la materia si fa interessante. Il canto è uno 
sfogo emotivo, e gli uccelli mettono tutto il cuore nella 
musica. Poterne apprezzare i canti da vicino ci permette di 
comprendere meglio la loro natura. 

Gli uccelli sono creature estremamente nervose e che si 
agitano con facilità, e molte sono le emozioni che li 
spingono a cantare. Sono assai sensibili alle condizioni 
atmosferiche. In particolare il passaggio tra il giorno e la 
notte li porta a manifestare al massimo le loro emozioni 
attraverso il canto. Quando in cielo si affievoliscono le 
stelle ha inizio il coro mattutino. In genere sono le allodole, 
i merli o talvolta qualche altra specie a dare inizio al canto 
(non ci sono regole fisse) e, mentre la luce illumina 
gradualmente la terra, gli uccelli riempiono l’aria con le 
loro canzoni vibranti, dando il massimo in onore del giorno 
che comincia. Al tramonto i canti hanno una tonalità più 
delicata, in linea con l'umore della natura che al calar della 
sera appare meravigliosa e pacifica. 

I cambiamenti del tempo rapidi e inaspettati, come la luce 
dopo una tempesta, scatenano risposte simili anche in 
pieno inverno, come mostrato  nell’episodio appena 
raccontato. Quell’ode alla luce il 21 dicembre fu l’unica 
melodia che sentii fino alla fine dell’anno, un periodo di 
tempo tetro e uggioso durato quasi tutto il mese. 

Gli uccelli amano il sole. Verso l’ora del tramonto vengono 
spesso a posarsi nel mio giardino perché possono guardare 
il sole che tramonta, e quando l’ombra li raggiunge 


cambiano posizione, spostandosi più su di qualche ramo 
per catturare i raggi. Ma l'ombra li insegue e allora si 
spostano di nuovo, e gli ultimi alberi illuminati sono pieni di 
uccelli che si puliscono le penne o semplicemente guardano 
il sole che muore. Per un attimo sono silenziosi. In questi 
momenti di calma che precedono il tramonto non si sentono 
uccelli mangiare o cantare. Quando il sole è molto basso 
all'orizzonte, l'atmosfera cambia di nuovo e gli uccelli sono 
spinti a cantare, mentre il cielo comincia a splendere e la 
terra diventa più scura; al crepuscolo tordi e merli 
rilasciano le ultime note, che sono di una bellezza 
particolarmente intensa. 

In primavera, quando per alcuni giorni il vento che tira da 
est colpisce la regione come un flagello, può succedere che 
gli uccelli smettano di cantare. Il merlo, un cantore 
particolarmente sensibile, è spesso il primo a tacere. 
Sarebbe il momento giusto dell’anno per sfoderare il suo 
grande talento, nascosto sotto le penne nere per gran parte 
dell’anno, ma è costretto a perdere momenti e soddisfazioni 
preziosi. Il vento dell'est non gli ha danneggiato gli organi 
della voce, perché la sua risatina e i suoi richiami sono forti 
e chiari. La compagna continua a costruire il nido e a 
covare le uova, le attività in cui sfoga il suo spirito creativo, 
ma la creatività del maschio è fuori gioco per il freddo. 
Quando non sta facendo una parata nel suo territorio o 
inseguendo i merli del vicinato, passa gran parte del tempo 
appollaiato immobile e silenzioso su un albero. Al primo 
segno di cambiamento del tempo, però, che spesso gli 
uccelli sentono molte ore prima degli umani, il merlo e tutti 
gli altri cantori del giardino riprendono a dedicarsi alla 
musica completamente, mentre la brezza delicata dona una 
nuova calma all'atmosfera e ripulisce il cielo dalla piaga del 
vento da est. 

Anche la qualità del canto è influenzata dall'ambiente 
circostante. Gli uccelli che sono nati e sono rimasti 
confinati nelle grandi città presentano melodie molto meno 


vivaci e varie rispetto a quelli che hanno invece la libertà di 
vagare per la campagna e di scegliere tra giardini rigogliosi 
e boschetti selvaggi. In parte questo è dovuto al fatto che 
vengono influenzati dai suoni che odono. I tordi cantano 
meglio quando hanno sentito cantare degli usignoli, e i 
pettirossi che hanno il territorio vicino a quello di uccelli 
canori ne prendono in prestito le melodie e le mescolano 
alle loro frasi. Credo che questo valga per molte specie, 
perché anche i musicisti imparano uno dall’altro e gli 
uccelli ascoltano ogni suono. Al di là delle imitazioni, però, 
anche l'atmosfera stessa del paesaggio in cui sono immersi 
sembra influire sulla qualità dei canti. La mia prima 
impressione del luì grosso era che cantasse al meglio in 
luoghi tranquilli con molti fiori. (Non vive lungo le strade 
come le sterpazzole, alcuni fringuelli e gli zigoli). Da allora 
ho notato che è sensibile all'ambiente circostante e il suo 
canto sembra variare in maniera emotiva in linea con gli 
umori della natura. Sebbene le sue melodie siano in genere 
delicate e riflessive, una volta ho sentito un luì cantare una 
canzone completamente diversa. 

Era aprile, ma una copiosa nevicata aveva imbiancato i 
Downs Meridionali. Il sole aveva sciolto la neve in una 
conca riparata sotto Ditchling Beacon, dove i fiori del 
prugnolo rivaleggiavano in candore con il bianco 
scintillante della collina ancora innevata. L'unico suono nel 
paesaggio immobile era la voce di un luì grosso, che 
cantava una melodia trionfante volando avanti e indietro in 
maniera insolitamente leggiadra sui cespugli coperti di 
neve. I toni sonori ed esultanti non erano quelli tipici della 
specie, ma l'andamento della melodia e la purezza della 
voce erano inconfondibili. Sembrava che lo splendore della 
scena e lo sbocciare della primavera l’avessero invogliato a 
cantare a gran voce il suo inno alla gioia, mentre volava 
allegro sopra i prugnoli fioriti. Se fosse stato solo il disgelo 
a liberare la sua voce, perché avrebbe scelto proprio quel 
percorso tra i fiori per cantare? 


Pochi giorni dopo tornai in quella conca. La neve sulla 
collina si era sciolta, la fioritura era quasi finita e il bianco 
sfolgorante della scena precedente era stato sostituito dal 
verde tenero del manto erboso delle colline e delle foglie 
nascenti. Il luì cantava sugli stessi cespugli, ma questa 
volta non vidi alcuna esibizione in volo; le sue note delicate 
trasmettevano invece amore e soavità. La scena, così come 
la sua voce, era pervasa di una morbidezza frutto della 
primavera che avanzava. 

Tutti questi episodi mostrano un grado elevato di 
ricettività e reattività emotiva, forse più apprezzabile dalle 
menti dotate di sensibilità artistica. I canti degli uccelli 
vanno ben al di là degli automatismi, e coloro che non 
hanno un orecchio sensibile o l'opportunità di una 
conoscenza ravvicinata e quindi di una comprensione delle 
loro melodie sono svantaggiati nel valutare il carattere di 
questi animali. Il fatto che il talento musicale vari 
individualmente all’interno della specie, così come tra i 
musicisti umani, non è compatibile con la teoria che 
sostiene che le loro menti funzionino in maniera 
automatica, senza l'apporto dell’intelligenza individuale. Il 
talento del singolo non sta solo nella qualità della voce, ma 
anche nei motivi delle melodie e nella loro composizione; 
nell’interpretazione, soprattutto nel caso dei merli; 
nell’abilità tecnica, essendoci livelli diversi di abilità e 
individui che devono esercitarsi più a lungo per acquisire le 
capacità canore. Non solo, il modo in cui gli uccelli operano 
mostra grande intelligenza musicale. 

Questi punti sono l'oggetto dei prossimi capitoli sui canti 
degli uccelli. Questi capitoli, che iniziano con l’analisi delle 
loro tecniche musicali da un nuovo punto di vista, saranno 
forse d’aiuto per alcuni lettori per esplorare di persona il 
vasto campo di interesse che si scopre ascoltando i canti 
degli uccelli. Il capitolo seguente è interamente tecnico e 
analitico, e chi non è specificamente. interessato 
all'argomento lo può saltare. 


10 
ANALISI DELLE TECNICHE DI CANTO 
DEGLI UCCELLI 


l’analisi delle tecniche di canto è utile per imparare a 
seguire i rapidi intrecci delle melodie; sono piccole 
differenze nel canto a caratterizzare i singoli individui della 
stessa specie. Non è difficile riconoscere un merlo o un 
tordo dai motivi che canta, a patto che l’ascoltatore abbia 
un buon orecchio e sia attento alle imitazioni; un bravo 
cantante, infatti, soprattutto tra i merli, finisce spesso per 
vedersi sottratte le sue idee migliori (si veda il paragrafo 
sulle imitazioni a p. 225). Tuttavia i canti di molte specie 
hanno una trama sottile e un andamento così veloce che 
l'orecchio umano, se non allenato, fatica a seguirne i 
dettagli; gran parte degli uditori non è nemmeno in grado 
di distinguere tra specie diverse, se le melodie si 
assomigliano vagamente, come ad esempio nel caso della 
capinera e del beccafico. Ma più si acquisisce familiarità 
con queste melodie veloci e complicate, più le differenze 
individuali diventano evidenti. 

Gli uccelli non hanno la nostra difficoltà a riconoscersi 
sulla base del canto. Sono molto più sensibili di noi ai suoni 
nell'intervallo di frequenze che sono in grado di percepire. 
Come ho già accennato in un precedente capitolo, per gli 
uccelli il tempo scorre più lentamente, il loro battito 
cardiaco è più rapido, la temperatura più alta e le reazioni 
emotive più immediate. L'andamento delle frasi più veloci 
risulta per loro facile da seguire e l’ottimo udito riesce a 
distinguere le lievi inflessioni della voce. Noi umani invece 
dobbiamo imparare a riconoscere le sottigliezze del loro 
linguaggio musicale. 


A mio parere, per una migliore comprensione dei canti 
degli uccelli può essere utile prendere familiarità con i 
concetti tecnici che illustro qui di seguito. 

1. Gli uccelli utilizzano una scala musicale che contiene 
più intervalli all’interno di un’ottava rispetto alla nostra, 
che, sulla base del sistema di temperamento utilizzato, è 
adattata a dodici note: la scala cromatica di semitoni.: Le 
nostre orecchie sono abituate a questo tipo di scala, in cui 
l'intervallo più piccolo è il semitono, ma gli uccelli 
utilizzano liberamente molte altre note che si trovano tra i 
semitoni, con intervalli anche inferiori al mezzo semitono, 
come si può facilmente notare quando cantano una frase di 
molte note discendenti che corrispondono a uno o due toni 
della nostra scala. Chiamerò «intertoni» questi intervalli 
minori dei semitoni. Gli uccelli, quindi, hanno una varietà 
infinita di note a disposizione, ognuna con i suoi armonici o 
note secondarie che accompagnano la singola nota; di fatto 
la loro scala è l'infinita scala naturale della natura. Le 
allodole e gli uccelli canori utilizzano alla perfezione un 
gran numero di intertoni; suonano naturali al nostro 
orecchio, sebbene sia impossibile trascriverli esattamente 
perché la nostra scala e il nostro linguaggio musicale non li 
prevedono. 

2. Il timbro è uno dei fattori più importanti per 
riconoscere il canto di specie diverse. Gli uccelli sono però 
anche in grado di variare continuamente il suono delle note 
senza alterare il timbro (fatta eccezione per i cambi di 
intervallo), proprio come i cantanti cambiano parole pur 
mantenendo la stessa qualità nel timbro e nella voce. 
Poiché non possiamo affermare che gli uccelli usino parole 
o vocali diverse, credo che queste alterazioni siano meglio 
descritte dal termine «foni».: Per esempio, quando 
sentiamo cantare un luì piccolo, il suono cif da lui prodotto 
è un fono diverso dal ciaf, nonostante il timbro rimanga lo 
stesso; allo stesso modo il cuculo usa due foni, mentre 
molte altre specie utilizzano una gran varietà di foni diversi 


che donano colore e varietà al canto. Trascrivere i foni 
sotto forma di suoni come pii, tii, tiu, ecc. non è mai 
esaustivo perché le persone li percepiscono in maniera 
diversa: quello che sembra tii a una persona, per qualcun 
altro può suonare più come un ciù, e così via. Qualunque 
sia il suono di questi foni per ognuno di noi, però, se li 
ascoltiamo con consapevolezza e ne memorizziamo le 
variazioni, riusciremo a percepire in maniera più 
dettagliata i canti degli uccelli, a seguire più facilmente i 
passaggi veloci e a identificare individui diversi all’interno 
della stessa specie, anche a fronte di canti molto complessi. 

3. Così come i musicisti, gli uccelli fanno ampio uso di 
tecniche quali l’accelerando, il ritardando e il rubato. Il 
termine musicale «rubato» fa riferimento a un'esecuzione 
più flessibile delle note senza alterare il ritmo; alcuni 
passaggi vengono accelerati, altri ritardati in modo da 
mantenere l’equilibrio complessivo della composizione. 
Nell’ascoltare le canzoni degli uccelli noteremo spesso che 
un graduale o improvviso accelerando è spesso seguito da 
lunghe note marcate o da una lunga nota eseguita con un 
trillo. Per esempio il luì verde fa un uso molto sapiente 
dell’accelerando in un graduale aumento di velocità che 
termina con una nota tenuta e abbellita da un trillo 
delicato, di grande effetto. 

Ascoltare le canzoni degli uccelli con mente analitica 
spesso aiuta ad apprezzarne la perfezione senza nulla 
togliere all'impatto emotivo della loro musica. 

Nelle pagine successive utilizzo spesso le parole 
intertono, fono e rubato, per cui è meglio ricordare che: 

- gli intertoni sono intervalli più piccoli di un semitono; 

- un fono è un suono che cambia, ma mantiene lo stesso 
timbro; 

- rubato si riferisce a un’esecuzione flessibile della 
lunghezza delle note, pur nel mantenimento del ritmo 
generale.? 


4. Il ritmo è fondamentale nei canti degli uccelli come 
nella musica in generale. Il carattere e le emozioni che una 
musica trasmette dipendono in grande misura dal ritmo. 
Ogni specie sembra essere nata con un ritmo suo, 
percepibile anche nei richiami dei giovani uccelli che hanno 
lasciato il nido, così come le popolazioni umane presentano 
ritmi propri delle loro melodie caratteristiche. 

Nell'ambito di questa analisi tecnica è utile seguire una 
classificazione dei tipi di ritmo, anche se tali 
raggruppamenti sono per necessità imperfetti. Ovviamente 
ci sono mescolanze tra i diversi tipi di ritmo e non esistono 
linee nette di demarcazione tra l’uno e l’altro. 


TIPI DI RITMO E ANALISI TECNICA DEI CANTI 
DELLE SPECIE 


Tipo 1. Cuculo (maschio), luì piccolo, colombi, ecc. Uccelli 
che possiedono un solo tipo di canto con un ritmo 
predeterminato molto semplice. 

Si può quasi dire che i canti di questi uccelli non abbiano 
un vero e proprio ritmo; piuttosto sono una serie di note 
emesse ritmicamente. I canti sono molto legati al fono; per 
esempio, cuc-cuc sarebbe un suono molto debole, ma cu-cù 
è un capolavoro, nella sua semplicità. Il timbro, il fono e la 
modalità di esecuzione sono le componenti fondamentali di 
questi canti, ancora più del semplice ritmo: le frasi cif-ciaf e 
cu-cuu hanno lo stesso equilibrio ritmico, ma un effetto 
completamente diverso. Molte persone confondono il suono 
tii-ciu. delle cinciallegre con quello del luì piccolo, che 
invece è del tutto differente. Entrambi gli uccelli usano due 
note e due foni, ma i loro canti non si somigliano affatto, e 
il timbro delle due specie è molto diverso, così come 
diversa è la modalità di esecuzione. Il luì piccolo ha suoni 
controllati e sommessamente precisi, la cinciallegra è 
audace, come mettesse tutta sé stessa in ogni nota. La 


cinciallegra non dovrebbe nemmeno essere inserita in 
questo gruppo, perché spesso usa quattro note o più, 
rendendo il suono tii-ciu molto variabile in termini di ritmo, 
e perché i motivi variano molto a seconda dell’individuo. 
Non solo, queste cince hanno anche molti altri canti e brani 
discorsivi nel loro repertorio (si veda p. 241). Alcuni luì 
piccoli hanno modi originali di accorpare le frasi musicali a 
due note ripetendole più volte, cosa che consente di 
distinguere un individuo dall’altro. 

Spesso è possibile riconoscere anche i singoli cuculi dalle 
loro scelte coerenti in fatto di intervalli, frequenze, e dalle 
lievi variazioni dei due foni. Le diverse specie di colombi 
hanno canti molto monotoni e, a mio parere, il loro tubare 
sognante non varia a sufficienza da un individuo all’altro 
per consentirne il riconoscimento sulla base del canto, 
anche se mi è capitato di sentire tortore comuni le cui note 
presentavano una inconfondibile peculiarità. Al di là del 
canto da cui prendono il nome (in inglese turtle dove, dal 
verso turr-tle), gli uccelli di questa specie emettono una 
nota ascendente ripetuta in maniera uniforme o una nota 
ascendente seguita da due note discendenti, sempre 
ripetute in modo uniforme. 


Tipo 2. Fringuello, zigolo giallo, scricciolo, passera 
scopaiola, strillozzo, ecc. Uccelli i cui canti sono legati a un 
ritmo specifico, ma molto più elaborato. 

I ritmi di questi canti sono davvero notevoli, e l'equilibrio 
tra note lunghe e corte musicalmente perfetto. (Senza 
equilibrio non c’è «ordine in ambito sonoro» e un buon 
ritmo dipende proprio da questo equilibrio). A causa della 
velocità di questi canti, i foni hanno un ruolo meno 
importante che nei canti di tipo 1, fatta eccezione per il 
finale del canto del fringuello e dello zigolo giallo. 
Soprattutto in primavera e nella tarda estate a volte si 
sentono versioni abbreviate di questi canti, ma nel picco 
della stagione gli uccelli ripetono il canto intero senza 


variare lo schema ritmico stabilito. Gli individui di queste 
specie si distinguono per i dettagli del canto. I fringuelli si 
caratterizzano per le nette differenze negli intervalli 
all’interno dei trilli e per la cadenza (o finale), e ogni 
individuo dà la propria versione del canto nella sua 
interezza. Alcuni fringuelli scendono approssimativamente 
con intervalli di terza all’interno dei trilli, e chiudono con 
grande smalto; altri scelgono invece intervalli più piccoli, e 
pochi sembrano non essere in grado di produrre gli 
abbellimenti tipici sulla cadenza, e concludono i propri 
canti malamente o in maniera goffa. La loro modalità di 
emissione del suono è sempre vivacemente ritmica. Anche i 
canti degli zigoli gialli presentano, nelle versioni più 
complete, una cadenza con variazioni molto precise di 
intervalli e di foni. I canti delle due specie non si 
somigliano affatto, ma in entrambi i casi la cadenza è la 
particolarità del canto, sebbene alcuni cantanti sembrino 
incapaci di eseguire le note finali. Lo zigolo giallo, nella 
versione completa del suo canto, termina con due note in 
rallentando, con un effetto vagamente onirico. Sebbene gli 
individui varino i dettagli e la modalità di interpretazione, 
ciò accade nell’ambito dello stesso schema ritmico. Sia lo 
zigolo giallo sia lo strillozzo cantano in uno stile morbido e 
non forzato, adatto ai caldi pomeriggi estivi, quando sono 
gli unici uccelli a cantare senza sosta. 

Lo stile dello scricciolo è assai audace per un uccello di 
piccola taglia, tanto che se lo si sente da molto vicino può 
spaventare. Il canto di questa specie viene eseguito a ritmo 
serrato senza grandi variazioni individuali, nemmeno nei 
dettagli. Gli scriccioli cantano però molte versioni 
abbreviate. Il ritmo del canto della passera scopaiola ha un 
effetto piuttosto cantilenante, e questa specie canta con 
uno stile molto pulito e preciso, un po’ come se stesse 
ripetendo un brano imparato a memoria. In entrambe le 
specie è difficile distinguere gli individui sulla base del 
canto. 


Tipo 3. Cannaiola, forapaglie, capinera, beccafico, luì 
grosso, allodola, fanello, cardellino, ecc. Uccelli i cui ritmi 
sono liberi e variegati, con accenti variabili soprattutto nei 
sottocanti. La modalità di esecuzione di questi ritmi 
elaborati è complicata anche dall’utilizzo del rubato. 

Il canto della cannaiola è un ottimo esempio. Il maschio 
canta spesso un accelerando di brevi note fino a gran 
velocità, poi rallenta il passaggio successivo per equilibrare 
la composizione. Cambia spesso gli accenti, generando 
ritmi incrociati. Di seguito, un esempio del canto di una 
cannaiola, per mostrare i cambi d’accento. Ho annotato 
rapidamente il motivo mentre l'uccello cantava. I battiti 
accentati sono corretti, per quanto sia possibile annotare, 
ma naturalmente c'erano moltissime note tra queste crome. 
La scala di intertoni utilizzata dagli uccelli rende 
impossibile trascrivere i loro canti, se non per l'andamento 
ritmico. 
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Ľesecuzione è fortemente ritmica e piena di energia, e il 
ritmo è proprio la caratteristica che balza in evidenza, ma 
più si conosce il canto dei diversi individui più ci si rende 
conto dei mutamenti di foni che ne esaltano il colore. Molte 
delle frasi sono prese in prestito da altri uccelli, ma la 
cannaiola le inserisce in modo coerente in una 
composizione originale, il cui ritmo è interamente suo. 

Il forapaglie è ancora più imitativo e ricorre al rubato in 
maniera molto irregolare, non sempre equilibrata, ma 
questa sensazione è spesso accentuata dalla tensione 
dell’ascoltatore. Il ritmo dei suoi canti non è così forte e 
deciso come quello della cannaiola. 


La capinera e il beccafico compongono anch'essi ritmi 
liberi e variegati, talvolta con l’uso del rubato. Il beccafico 
utilizza più di frequente il trillo, ma ha una minor varietà di 
intervalli e ritmi rispetto alla capinera, il cui timbro è più 
pulito e risuona in maniera più limpida, con note che 
sovente si allungano in un crescendo verso la cadenza. È 
più facile riconoscere individualmente le capinere rispetto 
ai beccafichi, perché i loro canti sono più melodici. 

A un primo ascolto si potrebbe pensare che il luì grosso 
ripeta la stessa frase all’interno di uno schema ritmico 
prestabilito, come fanno gli uccelli del tipo 2. Ma la 
struttura del canto di questa specie è talmente delicata che 
solo l'ascoltatore esperto si accorgerà che ciò non è vero. Il 
canto ricco di intertoni che calano in un diminuendo 
sembra essere emesso con un solo fono dalle mille 
inflessioni, e vi è un graduale cambio di fono al momento 
della cadenza, in corrispondenza delle ultime due note. Il 
rubato viene utilizzato molto spesso, e il canto inizia 
lentamente per poi accelerare quando scende di tono. 

Solo facendo attenzione agli schemi ritmici individuali, ai 
foni, alle cadenze e ad altri dettagli del canto è possibile 
distinguere individui all’interno di una stessa specie. 

I canti delle allodole e dei prispoloni sono molto liberi in 
termini di ritmo; l’allodola, naturalmente, utilizza molte più 
melodie nei suoi canti. Il prispolone fornisce un ottimo 
esempio di ritardando, in particolare quando plana sulla 
cima di un albero cantando siiasiia-siia. I blocchi che 
compongono i canti delle allodole sono molto variabili da 
individuo a individuo. I canti dei prispoloni variano di più 
nell'esecuzione e spesso singoli individui operano riduzioni, 
talvolta ignorando completamente alcune frasi (si veda p. 
258). 

Sia il fanello sia il cardellino utilizzano il rubato e il 
crescendo. Il canto spontaneo e gioioso del cardellino, con 
il suo ritmo effervescente, è più accattivante rispetto alla 


melodia delicata e raffinata del fanello. Il cardellino canta 
in maniera fluida e leggera, il fanello è più serioso. 

Il canto corposo e monotono del verdone sembra spaziare 
tra il tipo 2 e il tipo 3, perché il suo ritmo non è del tutto 
predeterminato, ma non c’è neanche grande libertà e 
variabilità. Il verdone a volte canta la sua melodia in 
frammenti: quando la canta nella sua interezza presenta 
alcune variazioni, nonostante non sia l'esempio migliore di 
canto del tipo 3. 


Tipo 4. Merlo, tordo, pettirosso, usignolo, ecc. Uccelli i 
cui canti consistono di frasi nettamente diverse con ritmi 
differenti, cantate con una breve pausa tra l’una e l’altra. 
Nei sottocanti le frasi separate vengono intrecciate in un 
flusso continuo e sommesso, della durata di alcuni minuti. 

I merli sono grandi compositori di frasi e melodie dai 
ritmi completamente diversi, inframmezzate da brevi 
pause. Ogni individuo compone le proprie, nonostante si 
verifichino frequenti furti soprattutto tra i cantanti meno 
talentuosi (si vedano pp. 225-26). I canti dei merli sono 
molto più simili alla musica degli esseri umani rispetto a 
quelli di qualunque altra specie, e alcune delle loro melodie 
corrispondono più o meno alla notazione classica in termini 
di intervalli e di indicazioni di tempo (utilizzando tempi 
semplici e composti). Ogni individuo sembra cercare una 
varietà di effetti cantando a velocità diversa, aggiungendo 
abbellimenti, cambiando tonalità, cantando in maggiore o 
in minore e usando lo staccato e il legato. I merli tentano 
persino di cantare frasi musicali al contrario. Tutte queste 
tecniche sono tipiche anche dei compositori umani. Il merlo 
cambia foni e presenta una grande varietà di intervalli nei 
suoi canti. L'esecuzione è calma e controllata. Il vibrato* 
viene usato in maniera efficace e con gran discernimento. È 
molto facile distinguere i merli uno dall’altro in base al 
canto proprio per l’impiego di una tecnica musicale più 
vicina a quella umana, e alle differenze individuali. 


Anche il tordo bottaccio compone frasi con ritmi diversi, 
ma più brevi rispetto a quelle dei merli, e vengono cantate 
due o tre volte di seguito prima di una brevissima pausa 
che segna l’inizio della frase successiva. La ripetizione 
fornisce un equilibrio ritmico al canto nel suo complesso, 
ed evita l’effetto frammentato che produrrebbero le frasi 
brevi e a ritmo differente. Il canto varia molto a seconda 
dell'esecuzione, che è sempre vivacemente ritmata. Alcune 
frasi sono comuni all’interno della specie, ma ogni 
individuo compone comunque frasi originali e anche a 
quelle copiate dà un tocco individuale che permette di 
riconoscere facilmente i singoli cantanti. Il tordo canta con 
pochissime variazioni di tono; crescendo, rubato, ecc. 
sarebbero difficilmente compatibili con la brevità delle 
frasi. 

Sia il merlo sia il tordo hanno sottocanti molto sommessi, 
che riproducono gli stessi motivi utilizzati nel canto vero e 
proprio legandoli l’un l’altro senza interruzioni, fatta 
eccezione per alcune note di raccordo che vengono 
marcate in maniera particolare. Queste note di connessione 
sono richiami, suoni simili a risatine oppure qualche frase 
presa in prestito da altri. L'esecuzione del sottocanto è 
rapida e sommessa, e per cogliere i dettagli di questi canti 
è necessario un ascolto concentrato. 

Rispetto al merlo e al tordo bottaccio, la tordela è un 
compositore molto meno intraprendente, ma i suoi canti e 
la qualità della sua voce ricordano quelli delle altre due 
specie. I ritmi sono relativamente semplici, gli intervalli in 
genere più piccoli; i canti delle tordele presentano anche 
meno cambiamenti di foni e di lunghezza delle note rispetto 
ai merli. Rispetto ai merli, è meno facile riconoscere gli 
individui dalle melodie, perché la tordela compone i suoi 
motivi ma essi sono molto simili tra loro, oltre alle frequenti 
imitazioni. 

Il pettirosso presenta una grande varietà di ritmi e di 
foni. I ritmi sono simili a quelli degli uccelli canori, ma la 


forma complessiva del canto è diversa e più vicina a quella 
dei tordi. L'esecuzione e il rubato variano a seconda delle 
condizioni dell’individuo durante il canto; più di ogni altra 
specie, i pettirossi utilizzano il canto in relazione al 
comportamento territoriale e cantano d’autunno, d'inverno 
e durante la stagione riproduttiva. Quando gli uccelli sono 
tranquilli, i passaggi ricchi di intertoni cromatici e simili a 
cadenze vengono spesso accelerati, ma poi l'esecuzione 
indugia sulle note lunghe in corrispondenza delle cadenze 
vere e proprie, con un utilizzo ben equilibrato del rubato. In 
autunno invece, durante le dispute territoriali, il rubato 
diventa irregolare e l’esecuzione forzata e stridente; i 
pettirossi utilizzano le inflessioni della voce per accentuare 
alcune note, con un effetto completamente diverso rispetto 
all'esecuzione rilassata alla fine della disputa. La maggior 
parte dei canti sono comuni a tutta la specie, ma alcuni 
pettirossi creano melodie originali. 

Il sottocanto di questa specie è ritmicamente fluido e 
contiene diverse frasi copiate da canti e richiami di altre 
specie, e anche versioni abbreviate delle frasi tipiche dei 
pettirossi. Le frasi sono spesso legate tra loro da due o tre 
note che sembrano sospiri, la prima delle quali 
leggermente marcata ma comunque emessa nello stesso 
modo sussurrato del resto del sottocanto. 

Come i tordidi, anche gli usignoli danno effetti diversi al 
loro canto a seconda delle modalità di esecuzione e delle 
tecniche utilizzate. L'usignolo canta frasi diverse a ritmi 
variabili, con una breve pausa tra una e l’altra, e queste 
frasi sono comuni a tutti gli individui, sebbene esistano 
alcune varianti. La caratteristica più strabiliante del canto 
di questa specie sta nell'utilizzo del crescendo, dei foni e 
del trillo. A causa dello schema prestabilito delle frasi, 
distinguere gli individui è più difficile che nel caso dei merli 
e dei tordi, che compongono ognuno le proprie frasi. 
Talvolta può capitare di sentire un usignolo cantare una 
frase presa in prestito. 


Come nei cantanti, anche tra gli uccelli ci sono grandi 
variazioni in fatto di abilità; alcuni usignoli cantano molto 
meglio di altri, tanto che se si riesce a distinguere un 
individuo da un altro è in genere grazie al talento canoro e 
non alla melodia. 

È difficile ascrivere i canti del luì verde e del rampichino 
a un solo tipo, perché entrambi hanno due tipi di canto con 
ritmi diversi, che vengono emessi in momenti differenti, 
separatamente. Il secondo canto del luì verde non viene 
utilizzato così spesso come quello caratterizzato dal trillo 
(p. 205). Consiste di una sola nota, il fono tuei, che viene 
ripetuta in crescendo e ritardando, in perfetto contrasto 
con il trillo del primo canto che invece è un continuo 
accelerando su una sola nota. È notevole che il timbro di 
questi due canti sia molto diverso, il trillo è ad alta 
frequenza e sottile, mentre il tuei è morbido ed emesso a 
voce piena. 

Il rampichino ha un primo canto dal ritmo molto specifico 
che emette di frequente e per tutto l’anno; è molto enfatico, 
uno squillo di tromba in miniatura. Il secondo canto viene 
utilizzato solo durante la stagione riproduttiva - o almeno 
io l’ho sentito solo in quel periodo - e ha un tono morbido, 
riservato. È un raggruppamento ritmico di note che ricorda 
il principale suono di richiamo della specie. A differenza del 
primo, qui non ci sono cambiamenti di foni, solo leggere 
variazioni di intervallo. Le poche note che lo compongono 
sono in genere cantate in accelerando. 

I canti del codirosso e della balia nera sono a metà fra il 
tipo 2 e il tipo 3. Entrambe le specie iniziano a cantare con 
uno schema e un ritmo predeterminati, ma finiscono con 
uno stile più libero e variabile, che può comprendere 
imitazioni; tengo però a precisare che ho sentito cantare un 
solo individuo di balia nera, quindi non potrei dire che 
questo sia un comportamento tipico della specie. Nelle 
pagine seguenti analizzerò i canti di molte specie 
separatamente e ne descriverò le caratteristiche principali. 


11 
I CANTI DEGLI UCCELLI CANORI 
E DEI TORDIDI 


LUÌ PICCOLO 


Come tutta la musica, anche i canti degli uccelli vengono 
recepiti in modo diverso a seconda della sensibilità e 
dell'umore di chi ascolta. Spesso le nostre reazioni al canto 
di una specie sono influenzate da associazioni. Per me, il 
canto del luì piccolo porta con sé ricordi di fantasie 
infantili. Quando lo sentii per la prima volta era mattina 
presto, ero a letto e il misterioso picchiettio mi sconcertò 
finché non decisi che si trattava di una fata fabbro che dava 
martellate su un’incudine in miniatura per fare zoccoli 
minuscoli per destrieri incantati. Sentire quel canto mi 
rallegrò e continuai a figurarmi il mio mondo magico fino a 
quando, qualche settimana dopo, non sentii un adulto 
affermare stizzito: «Quel rumore fastidioso dev'essere un 
uccello. È tutto il giorno che va avanti, mi sta facendo 
innervosire». Le nostre impressioni su quel canto erano 
chiaramente molto diverse. In genere il canto del luì è 
considerato gradevole, se non altro perché è il primo 
uccello migratore che sentiamo nei boschi e tendiamo 
quindi ad associarlo all'arrivo della primavera. Per me, 
però, il suo canto è tuttora avvolto da un’aura di mistero, e 
la sua voce e il ritmo misurato della melodia hanno un 
fascino fatato, che evoca segreti che appartengono al 
bosco. 

Qualche individuo si discosta dal canto caratteristico 
della specie. Una volta, in autunno, sentii un giovane 
inserire frasi melodiche e richiami presi in prestito da altre 
specie tra un cif-ciaf e l’altro. La primavera successiva 


sentii lo stesso canto provenire da un boschetto a meno di 
cinquecento metri di distanza dal luogo precedente; con 
ogni probabilità si trattava dello stesso individuo. Durante 
una fase specifica della stagione riproduttiva il luì piccolo, 
come molte altre specie, utilizza nel suo canto i versi dei 
nidiacei. 


LUÌ GROSSO 


A mio parere, il canto di questa specie è quello più 
profondamente suggestivo. Arriva dritto al cuore, là dove 
esiste un sentire comune tra uccelli ed esseri umani. Ogni 
nota sembra essere cantata con dedizione, soprattutto 
all'arrivo del periodo riproduttivo. La rapidità di esecuzione 
e l'intensità del suono sembrano essere modulate con cura: 
le note soavi e cristalline diminuiscono di volume, per poi 
aumentare ancora leggermente e infine calare di nuovo 
sulla cadenza. Spesso questa sequenza in diminuendo viene 
ripetuta due o tre volte senza pause, come fosse una sola 
emissione di voce: la marea del suono si alza e si abbassa e 
talvolta si ritrae fino a diventare un mormorio sommesso. 
La purezza del suono e la deliziosa semplicità 
dell'esecuzione lo rendono uno dei canti più perfetti. 

È interessante osservare come i canti dei giovani 
prendano forma lentamente. Quando stanno per lasciare il 
nido emettono un suono sottile, una sorta di sospiro. Subito 
dopo l’involo lo ripetono in continuazione, ma senza 
urgenza, e già con la morbidezza tipica della melodia 
dell'adulto. Man mano che crescono, la loro voce si fa più 
forte, anche se quello di questa specie resta sempre un 
canto delicato. Intorno al mese di giugno, a partire da 
quell’unica nota, i giovani iniziano a formare una frase di 
cinque o sei note, che sarà la base del loro canto pieno. 
Sono note ancora prive di purezza e morbidezza, e i giovani 
non hanno il pieno controllo della tonalità né 


padroneggiano i graziosi intertoni calanti, sebbene sembri 
che si esercitino a quello scopo. Una o due note vengono 
emesse a volume troppo alto, dando alla frase un 
andamento a singhiozzo, ma i giovani continuano a provare, 
marcando le note come stessero cercando di imparare a 
controllare la tonalità. Poco a poco la lenta accentuazione 
si trasforma in una nota carezzevole e il canto abbozzato 
assume i tratti deliziosamente affascinanti di quello degli 
adulti. Dapprima i giovani cantano a scatti, ma presto le 
note scorrono fluide, la frase si espande e la traccia iniziale 
si riempie di intertoni che calano in un diminuendo, 
magistralmente increspato da piccoli crescendo variabili. 
Alla primavera successiva i giovani hanno acquisito la piena 
bellezza di espressione e di tonalità tipiche della specie. 

Dal fogliame primaverile, il luì regala allora il suo canto 
meraviglioso per tutta la giornata. Quando la femmina 
inizia a covare, l'ascoltatore attento percepisce, nella parte 
iniziale di quel canto perfezionato a lungo e ora eseguito 
con più dolcezza e più maestria che mai, il verso tipico dei 
nidiacei, che sembrava dimenticato. 


MERLO 


Il merlo possiede non solo una stupenda voce suadente, 
ma anche una geniale creatività. I suoi canti sono in grado 
di creare atmosfere diversissime, spesso meravigliose, 
calme e rilassanti, come pure buffe, divertenti o misteriose, 
e spesso hanno echi pastorali (in questo caso sono in 
genere in sei ottavi). Ogni merlo ha un suo canto formato 
da molte melodie di questo tipo, che l’individuo compone 
personalmente ed esegue, se lo ritiene opportuno, 
improvvisando variazioni sull'idea originale. Talvolta, 
quando ha perfezionato la melodia, la canta senza ulteriori 
modifiche. 


Una volta un merlo compose la frase iniziale del Rondò 
del Concerto per violino di Beethoven. (Non si trattava di 
un’imitazione perché sono certa che non l’aveva mai sentito 
prima). Inizialmente cantò: 


GEA 


Qualche giorno più tardi cambiò l’ultima nota e ripeté 
l’intera frase due volte, esattamente com’è nel Rondò, 
anche se naturalmente eseguendola a frequenza più alta: 


gia PEPEN 


a n. i n. 


Per tutta la stagione la frase comparve spesso in mezzo 
ad altre nel suo canto. In alcuni casi l’uccello ripeteva la 
frase una sola volta e di tanto in tanto tornava alla sua idea 
originale, soffermandosi sull’ultima nota, che teneva a 
lungo, aggiungendovi un vibrato: 


ETI 


@_/\ ibrato 


La sua interpretazione del Rondò era diversa di volta in 
volta. Se cantava quel motivo una volta sola, tendeva a 
eseguirlo lentamente, collegando tra loro le frasi in 
maniera fluida; se invece lo cantava più volte, accelerava 
verso la fine di ogni ripetizione e quel tempo rubato 
aggiungeva un tocco di genialità alla prestazione - 
considerato che era eseguita da un merlo: 


pria za 


Va ricordato che nella partitura del Rondò di Beethoven il 
primo quarto (la nota da eseguire lentamente) è sempre 
accompagnato dalla notazione tenuto, a indicare che la 
nota va ben tenuta, e questo era proprio ciò che il merlo 
talvolta faceva con grande enfasi. 

Spesso alla prima esecuzione i motivi non sono 
completamente formati. È interessante ascoltare come 
vengono perfezionati, con tocchi che trasformano l’idea 
musicale in un motivo completo. Ecco un altro esempio: 


Andante 


È = SPIRA 


crest. N dim. 


Dopo qualche giorno il merlo introdusse un semitono 
cromatico che ebbe l’effetto di creare una terzina vera e 
propria nella seconda metà della prima battuta: 


Andante 7, dim. 


FE ZH | 


CPEse G ST 


Questa modifica faceva un’enorme differenza; l’effetto era 
assai gradevole e l’interpretazione era eccellente, per 
l'orecchio umano. L'ottava legata discendente nella seconda 
battuta veniva eseguita glissando, con un tono carezzevole 
che ben si intonava con la terzina cromatica. Il merlo cantò 
in questo modo per giorni, poi ebbi una prova del suo 
discernimento musicale, che, essendo musicista io stessa, 
fu interessantissimo ascoltare. Provò a sostituire la terzina 
con quattro semicrome, in questo modo: 


Andante Intertoni = 


Cantò così qualche volta, ma decise di scartare questa 
variazione per tornare alla terzina, che rimase nella frase 
per il resto della stagione e anche negli anni successivi. E 
aveva perfettamente ragione, perché l’ultima modifica 
appesantiva il motivo e ne rovinava completamente 
l’effetto, mentre la terzina lo completava in modo egregio. 
Il merlo, che avevo chiamato Campetto, era pieno di idee 
originali, alcune delle quali decisamente bizzarre, 
divertenti e incomprensibili: a volte utilizzava lo staccato e 
faceva altri esperimenti insoliti per la sua specie, ma i bravi 
cantanti provano qualunque tecnica sia alla portata della 
loro voce. 

Ascoltando i merli è inevitabile pensare che il loro talento 
musicale sia guidato da una comprensione intellettuale 
della materia. Senza dubbio questa specie ha fatto più di 
ogni altra passi avanti sulla strada della musica classica. La 
variabilità individuale in termini di capacità musicali è 
notevole. Una volta ne sentii uno cantare un pezzo di Bach, 
che forse aveva copiato dopo avermi sentito suonare il 
violino. Una delle note andava eseguita con un breve trillo, 
che inizialmente ebbe difficoltà a riprodurre in maniera 
pulita, ma dopo parecchio esercizio ci riuscì benissimo. Poi 
sì mise a sperimentare abbellimenti, ad esempio 
raddoppiando la durata del trillo e aggiungendo un secondo 
trillo su un’altra nota all’interno della stessa frase. Era un 
cantante eccezionale e la sua voce sembrava un flauto 
melodioso. Per ben tre anni quel motivo elaborato fece 
parte del suo repertorio. Il secondo anno un suo vicino, il 
merlo di nome Ladro, cercò di rubarglielo, ma non riuscì a 
copiargli i trilli. Dopo tanto stridere, abbandonò i suoi 


sforzi. (Ho accennato alla passione di Ladro per i furti di 
melodie nella sua biografia). 

Il trucco utilizzato dai merli di terminare alcune frasi con 
note stridenti mi ricorda l'abitudine di alcuni compositori di 
segnalare la chiusura di un movimento con abbellimenti 
infelici, che spesso, nel caso dei brani per violino, sono 
degli armonici alti. I merli più musicalmente dotati, invece, 
in genere concludono le loro melodie in maniera 
appropriata, senza l’uso di armonici artificiali! 

Il sottocanto gorgheggiante del merlo adulto ha un suono 
più profondo, quasi da tenore, rispetto ai sottocanti di altre 
specie; grazie all’effetto legato, le melodie morbide che 
intesse nel canto pieno spiccano in modo chiaro nella trama 
delle risatine, dei ciuc e di altre note che collegano i suoi 
motivi in un tutto continuo. Nel sottocanto queste risatine 
sono goffamente in contrasto con il resto della melodia, 
perché sono suoni più acuti. (Tordi e pettirossi includono 
note imitative nei loro sottocanti fluidi, senza che si 
colgano in maniera evidente perché i loro sottocanti sono 
più acuti e veloci). 

Le prime volte che canticchiano i giovani merli sono 
spesso poco melodici. Ascoltano gli adulti e presto i loro 
sottocanti comprendono uno o due motivi che poi vengono 
sviluppati in canti veri e propri. L'episodio che vado a 
raccontare parla di un giovane merlo in ascolto. L'ho scritto 
di getto, mentre li osservavo. 

25 settembre 1948, ore 17. Il merlo adulto Campetto è 
posato su un ramo alto, rivolto verso il sole che sta 
tramontando, e gorgheggia una bellissima canzone, che 
comprende molte frasi del suo repertorio inframmezzate da 
altre note. Un giovane si posa sullo stesso albero, si 
sistema a meno di tre metri da lui e lo osserva con 
espressione d’ascolto. Campetto si interrompe e gli gira la 
schiena. Per qualche minuto rimane in silenzio. Il giovane si 
mostra impaziente. Si gira sul ramo, continua a guardarlo 
aprendo e chiudendo il becco. (Gli uccelli fanno spesso così 


quando vogliono qualcosa, che sia cibo o altro. In questo 
caso, come mostra il seguito, il giovane voleva che l’adulto 
cantasse). Campetto allora riprende a cantare 
sommessamente. Il giovane gli si avvicina e, rivolto nella 
stessa direzione, gonfia le penne a imitarne la posa, con la 
stessa espressione d'ascolto: sono certa che stia cercando 
di imparare dal vicino. Se Campetto cambia posizione, il 
giovane fa lo stesso. Il canto prosegue per circa mezz'ora, 
mentre i due rimangono quasi immobili, tranne per il fatto 
che il maestro vestito di nero gira leggermente la testa 
senza smettere di cantare e volge lo sguardo verso il 
giovane, che non gli toglie gli occhi di dosso. Entrambi 
sembrano sereni e concentrati. La livrea recente del 
giovane è di un nero meno profondo e meno pieno rispetto 
a quella dell’adulto; il suo becco è scuro mentre quello del 
maestro è di colore giallo. Alla fine Campetto smette di 
cantare, si stiracchia e saltella all'estremità del ramo; il 
giovane copia esattamente le sue mosse in tutti i dettagli e 


utilizzata in alcune occasioni, quando un merlo vuole 
essere ben visibile, ecc. (si veda p. 229). 

Un giorno sentii un merlo cantare in modo inusuale, 
completamente diverso. Mi allarmai, perché sembrava il 
suono isterico di un tordo bottaccio impazzito per qualche 
tortura, e che per la paura provata strillava un’accozzaglia 
di suoni con voce roca. Mi affrettai nella direzione del 
suono pensando di salvare l'uccello da morte imminente, 
ma quando arrivai sul posto scoprii che si trattava delle 
ultime fasi del corteggiamento di un merlo intento a fare 
una serenata appassionata a una femmina assai attraente, 
inseguendola in cerchio sul tetto del capanno degli attrezzi. 
Più la inseguiva, più la sua eccitazione aumentava: il collo 
allungato, le penne del capo sollevate, gli occhi scintillanti 
e il becco aperto per liberare quella raffica di melodie 
esplosive. La femmina, mentre lo conduceva in quell’ultima 


danza, che rappresentava il culmine di lunghi appostamenti 
sul prato durati diverse settimane, gli lanciava spesso 
occhiate al di sopra della spalla. All'improvviso lei volò su 
un ramo vicino al capanno e i due si accoppiarono. 

La cosa strana era che il canto del merlo fosse fatto da 
brevi note e frasi tipiche del repertorio del tordo bottaccio. 
Non c'erano ripetizioni, com’è comune nel canto dei 
tordidi, né pause: la voce e l'esecuzione erano decisamente 
insolite. La cornice offerta dai rami degli alberi era la 
scenografia perfetta per quell’esibizione dal carattere 
operistico, sopra le righe. Le poche volte che mi è capitato 
di sentire quel canto insolito è sempre stato negli attimi 
che precedevano l’accoppiamento. Il merlo in questione 
non cantò nel modo caratteristico per almeno un’altra 
settimana. Ho osservato che i merli sono soliti accoppiarsi 
prima di dare inizio all’attività canora. Si pensa che il 
maschio in grado di riprodursi e pronto per accogliere una 
compagna canti per attirare la compagna nel proprio 
territorio, ma in realtà in molte specie le femmine vanno 
dal maschio qualche settimana prima che lui cominci a 
cantare. (Quando individuano per la prima volta una 
femmina all’interno del loro territorio, i maschi di fringuello 
usano spesso dei richiami a due note; tuttavia ho notato 
che la femmina a volte compare prima che lui inizi il suo 
richiamo. Poco dopo comincia il canto vero e proprio). 

La melodia di un merlo di solito è composta da una serie 
di motivi originali, talvolta mescolati a poche frasi prese in 
prestito da altri merli. Un individuo che abitava in un 
campo di fronte al mio giardino compose una melodia 
bellissima e cantò solo ed esclusivamente quella per tutta 
la stagione, senza modifiche e senza cantare altro. Quella 
ripetizione continua non era fastidiosa, perché lui cantava 
con grande maestria. A fine stagione un altro merlo inserì 
quella melodia nel suo repertorio e la primavera seguente 
fu imitato da altri dodici individui nel raggio di un 
chilometro e mezzo, forse figli suoi. Nessuno degli 


imitatori, però, comprese a fondo lo spirito della melodia; la 
loro interpretazione era uno strazio rispetto a quella del 
compositore. Ho notato spesso che i merli cantano in 
maniera molto più espressiva le proprie melodie rispetto a 
quelle rubate ai vicini. 

Come ho scritto nel capitolo precedente, i merli 
musicalmente meno dotati compiono parecchi furti di 
questo tipo. Ladro e altri due merli erano pessimi musici e 
le loro melodie erano prive di coesione e di ritmo. Le loro 
frasi erano talmente informi che non riuscii a trascriverne 
nemmeno una: un paio di note con un finale fatto di una 
breve risatina in falsetto acuto o altre trovate altrettanto 
cacofoniche. Nei loro canti non mancavano i motivi 
interessanti, ma erano tutti presi in prestito da Campetto, 
Nero, Crepuscolo, Foglia di Quercia, ecc. ed erano inoltre 
eseguiti malamente rispetto agli originali. Dei quattro merli 
appena citati riempivo una pagina intera per le 
composizioni originali di ognuno ed ero certa che non si 
trattava di imitazioni, perché ne avevo seguito lo sviluppo e 
conoscevo gli uccelli a uno a uno. Molto raramente questi 
bravi cantanti prendevano in prestito un motivo e lo 
inserivano nei loro canti, ma si trattava di casi eccezionali; 
gran parte della loro musica era originale. Crepuscolo 
aveva rubato un’idea a Campetto, ma la modificò quasi 
subito per creare una variazione, che poi venne scartata. 
Una melodia particolarmente bella può essere utilizzata da 
diversi individui; quando si cerca di distinguere i merli dal 
canto bisogna tenere conto del fatto che ogni tanto 
utilizzano melodie altrui e quindi è necessario riconoscere 
gran parte del materiale del canto per poter identificare un 
individuo con certezza. I merli non imitano mai i canti di 
altre specie. 


TORDO BOTTACCIO 


Il canto squillante e animato di questa specie è molto 
diverso dalle melodie dai toni poetici del merlo, che canta 
con voce morbida. Quando è in cerca di cibo o si occupa del 
nido, il tordo bottaccio è un animale mite e riservato; 
spesso si muove lentamente, quasi stesse sognando o fosse 
mezzo addormentato. Forse per questo il tono vivace del 
suo canto ci pare, per contrasto, ancor più meraviglioso. 
Appollaiato sulla cima di un albero appositamente scelto, la 
testa sollevata verso il cielo, il tordo canta con voce forte e 
vibrante la sua energica melodia. È un canto pieno di vita, 
in grado di rallegrare anche le giornate più monotone, 
soprattutto perché, oltre che nel periodo riproduttivo, 
questa specie canta a novembre, dicembre e gennaio, 
rincuorando chi lo ascolta in attesa della primavera. 

Il talento del tordo sta nella forza delle sue esibizioni: le 
frasi brevi e senza sbavature derivano la loro bellezza 
dall’interpretazione animata e piena di ritmo e dalla voce 
meravigliosa. A colpire è la bravura del cantante, più che la 
bellezza della musica. Come sempre con gli interpreti più 
bravi, ce ne sono alcuni che superano di gran lunga tutti gli 
altri. 

Molti tordidi includono nel loro repertorio suoni rubati; 
non solo melodie sottratte ad altre specie, ma anche suoni 
che suscitano il loro interesse. Un tordo fece un’imitazione 
perfetta del mio tosaerba, un altro compose una frase 
ritmata che faceva pensare al suono di un martello e che 
sembrava aver copiato dopo aver sentito gli operai al lavoro 
per rifare il tetto. Dalle altre specie rubano i ritmici 
richiami delle cince, dei picchi muratori e di altri picchi, o 
ancora le note più energiche dell’usignolo. 

I sottocanti sono composti da frasi e note legate insieme 
senza pause, come nel caso dei merli. In entrambe le 
specie, di tanto in tanto compaiono nuove frasi mai 
comparse nei canti, che l’uccello ripete più volte senza 
pause, quasi facesse le prove per esibirsi più avanti: talora 
il mormorio sommesso lascia spazio a un vero e proprio 


canto, come se volesse vedere che effetto fa la frase 
cantata a piena voce. I giovani tordi e i merli, e anche altre 
specie, iniziano a emettere sottocanti a poche settimane di 
età; poi ne selezionano delle parti e le provano ad alta voce 
per le esibizioni future. L'emissione di suoni e la tecnica 
migliorano rapidamente, e piano piano i giovani 
aggiungono nuove melodie, dando pieno sfogo alla voce. 


TORDELA 


La bellissima tonalità della voce della tordela ricorda 
vagamente quella del merlo, ma ha meno profondità ed è 
meno variabile. Ha la qualità gutturale di un tenore o di 
una viola, è meno argentina di quella del tordo bottaccio, 
ma, pur avendo un registro più limitato, rimane una voce 
ricca e possente. 

Girovaga per natura, la tordela canta anche in due o tre 
campi diversi, spesso in cima ad alberi altissimi da cui, 
quando le foglie sono cadute, il suo canto semplice si 
diffonde in lontananza. Appena compaiono le prime foglie, 
la tordela smette di cantare. Canta in maniera audace e 
nitida e la sua musica dalle linee semplici ma dal carattere 
forte sembra l'incarnazione della sincerità e dell'onestà. 

Nel suo canto a piena voce, di tanto in tanto inserisce 
frasi smorzate, che talvolta contengono imitazioni di altre 
specie. Il verso dei giovani è una versione ad alta frequenza 
del ciurr emesso dagli adulti, da cui deriva il soprannome 
«stridulone» affibbiato alla specie dalla gente di campagna. 
Questo verso ha varie funzioni. Quando le tordele sono 
spaventate, il suono si fa più duro ed è possibile notare 
numerose variazioni di tono al suo interno. 

All’inizio dell'autunno gruppi di adulti e giovani 
girovagano insieme. Un anno, a settembre, ne vidi undici in 
un campo lungo e stretto circondato da alberi. Uno di loro 
sembrava il capo della banda: si posava sempre più in alto 


degli altri, emetteva il suo ciurr e sbatteva di continuo le 
ali. Altri due stavano dal suo lato del campo, appollaiati alle 
sue spalle ognuno su un albero diverso, mentre il resto era 
sul lato opposto, distribuito su alberi e cespugli. Se il capo 
cambiava albero, gli altri si spostavano di conseguenza, 
rivolti verso di lui mentre emetteva il tipico verso e 
sbatteva le ali. Poi uno dei due che lo seguivano da vicino lo 
raggiungeva sul suo stesso albero. Dall'altro lato due 
tordele cominciavano il loro ciurr per poi andare anche loro 
a posarsi sull'albero del capo, che sembrava agitarsi e si 
girava su sé stesso, sbattendo le ali e gridando. Erano tutti 
talmente concentrati che riuscii ad avvicinarmi senza che si 
accorgessero della mia presenza. Doveva essere una 
qualche cerimonia, o un gioco. 

Anche i merli hanno un passatempo simile. Spesso è una 
femmina a condurre l'operazione posandosi su un ramo 
utilizzato in occasioni ben specifiche (si veda p. 223). Al suo 
richiamo, altri merli (maschi e femmine) si riuniscono sullo 
stesso albero e la tengono d'occhio mentre si volta 
dall'altra parte e sbatte rapidamente le ali. Ho visto fino a 
quattordici merli, per lo più nel primo anno di vita ma 
anche adulti, radunarsi sull'albero, mantenendosi il più 
possibile a distanza, ma senza mai perdere di vista la 
femmina, e di tanto in tanto risponderle con un tono di voce 
misterioso, ben diverso dalla sua chiamata imperiosa. A 
volte è un maschio a condurre. È possibile che queste 
cerimonie abbiano a che fare con la ricerca di un partner; 
forse il capo è una sorta di istruttore per i più giovani. 

Per tornare alla tordela, ho notato che questa specie è 
meno diffusa negli ultimi anni. Nel mio distretto la si sente 
raramente cantare durante le tempeste di vento, 
un'attitudine che le ha guadagnato il soprannome di «gallo 
dei venti». Una tordela fece il nido nel mio giardino per 
alcuni anni, ma in quell’occasione osservai che era il tordo 
bottaccio e non la tordela a cantare durante il maltempo. 


Nelle belle giornate di novembre e dicembre cantavano 
entrambi, il tordo bottaccio di più, il «gallo dei venti» di 
rado. Il tordo bottaccio continuava a cantare per tutto 
l'inverno, a meno che non ci fossero lunghe nevicate o 
gelate. La mia e le altre tordele del distretto, invece, 
smettevano di cantare a metà dell’inverno e riprendevano 
la prima o la seconda settimana di febbraio. 


USIGNOLO COMUNE 


Sebbene canti anche di giorno, l’usignolo necessita del 
mistero della notte per dare il meglio di sé. È un cantante 
molto teatrale, con abilità tecniche superiori a quelle di 
molte altre specie. La sua nota misteriosa, ripetuta in 
crescendo, è ammirevole sia per le emozioni che trasmette 
sia per la tecnica squisita dell'esecuzione. La padronanza di 
quella prima nota sospesa porta con sé gli echi misteriosi e 
lontani di una notte estiva, stellata e immobile; da queste 
altezze il musicista, con grande vitalità, riporta la melodia a 
una dimensione terrena con una splendida esibizione carica 
di ritmo e dinamismo: se si ha l'occasione di ascoltarla da 
vicino, l’effetto è quello di un apparato potentissimo. 
L'usignolo esegue le frasi ritmate e vibranti e i trilli 
scoppiettanti in crescendo con un’abilità e un’energia 
strabilianti, sembra possedere una carica inesauribile. Tra 
una frase e l’altra non c’è quasi respiro; poi arriva una 
pausa più lunga, che è parte integrante della melodia, nel 
momento in cui la quiete e la bellezza della notte vengono 
percepite con maggiore intensità, e infine quella nota 
meravigliosa che sembra sgorgare direttamente dalla 
poesia della notte. 

Un luì grosso probabilmente manterrebbe il tono poetico 
per tutto il canto, ma l’usignolo ottiene l’effetto desiderato 
a modo suo: è un intrattenitore straordinario e fa uso di 
tutta la potenza della sua voce e di tutte le sue squisite 


abilità tecniche. Gli individui non compongono proprie 
melodie, come fanno i merli ed entrambe le specie di tordi; 
cantano tutti lo stesso canto. Ognuno però ci mette del suo 
nell'esecuzione delle frasi stabilite. 


PETTIROSSO 


I canti dei pettirossi sono romantici ed elaborati. Gli 
uccelli di questa specie hanno voci dolcissime e sottocanti 
particolarmente affascinanti. Quando utilizzano il canto 
nelle dispute con altri pettirossi si servono spesso di un 
timbro stridulo distorcendo frasi che altrimenti cantano con 
grande musicalità. Soprattutto negli scontri autunnali, in 
cui i canti vengono ampiamente utilizzati come forma di 
linguaggio, certe frasi suonano minacciose, ingiuriose, 
trionfanti, ecc. a seconda di come si svolge la battaglia. 
Queste affermazioni potrebbero apparire antropomorfiche, 
ma è un dato di fatto che si possa seguire l'andamento 
dello scontro solo ascoltando il canto, senza bisogno di 
guardare: la voce, i foni, le frasi scelte e il modo in cui 
vengono marcate alcune note sono tutti indizi 
inequivocabili. 

Sebbene gli elementi del canto siano in gran parte 
comuni a tutta la specie, esiste anche un certo grado di 
varietà individuale. È soprattutto il flusso sommesso del 
sottocanto ad accogliere talvolta suoni da altre specie. 
Ascoltando un pettirosso riconobbi gli echi lontani di 
alcune note tipiche del fanello, del cardellino, della 
capinera, dei tordi e della cinciallegra, e la risatina del 
merlo, legate tra loro nel sottocanto senza sbavature. La 
melodia era così lenta e armoniosa che solo concentrandosi 
molto era possibile accorgersi di tali imitazioni, perché 
erano perfettamente intessute nei ritmi della specie. La 
mescolanza ingegnosa di frammenti rubati con i motivi 
propri era l’anima stessa del sottocanto. 


Per me il sottocanto del pettirosso evoca ruscelli 
gorgoglianti e torrenti che scorrono rapidi lungo i fianchi 
delle colline. Forse in un passato lontano, prima che gli 
esseri umani costruissero case e mettessero mano alla 
vanga a proprio beneficio, i pettirossi trovavano rifugio 
lungo gli argini dei corsi d’acqua, perché sembrano nati per 
pescare. Una volta vidi un pettirosso posato su una canna 
che galleggiava in uno stagno e da quel posatoio instabile 
infilzare cibo sott'acqua con l’abilità di un uccello 
acquatico, ma non riuscii a capire che cosa stesse 
mangiando. In un’altra occasione un pettirosso comparve 
all'improvviso mentre lanciavo in un lago pezzetti di pane 
per le gallinelle d’acqua e, in bilico su un rametto a mollo, 
rubò alcuni bocconi come un pescatore nato. In genere gli 
uccelli che non vivono lungo i corsi d’acqua non si muovono 
così agilmente in quell’ambiente. 

Spesso, quando mormorano il loro sottocanto, i pettirossi 
chiudono gli occhi e il suono sembra arrivare da molto 
lontano. Altre volte, mentre cantano in maniera quasi 
impercettibile, muovono la testa da destra a sinistra quasi 
stessero parlando rivolti a un pubblico. A volte sollevano 
persino leggermente le penne della testa, anche se non ci 
sono altri pettirossi in vista; e sono sicura che il display non 
è indirizzato a me, perché mi è capitato di notarlo quando 
io sono in casa e il pettirosso è all’esterno. 

A parte il sottocanto, i pettirossi non sono bravi imitatori, 
anche se alcuni individui cantano brevi cadenze che 
ricordano i motivi di alcuni uccelli canori e, 
eccezionalmente, come nel caso del Pettirosso-Capinera, 
ottime imitazioni possono addirittura rimpiazzare le 
melodie della specie. La scarsa imitazione dei suoni altrui 
mette in luce i limiti della voce del pettirosso, che è acuta e 
sottile. La specie ha sviluppato uno stile decorativo che si 
adatta perfettamente al suo timbro, ma i suoi fronzoli 
sembrano fuori posto nelle imitazioni e indeboliscono il 
canto. Ad esempio, se cerca di imitare il canto delle cince, 


basato per lo più sulla freschezza della voce e la 
spontaneità del ritmo, il pettirosso risulta stridulo ed esile, 
e il ritmo della melodia suona scialbo e incerto. Forse 
l'uccello è consapevole delle sue debolezze, e cerca di 
nasconderle con un triste gocciolio di intertoni a calare, un 
finale assurdamente inadeguato per la melodia gioiosa 
delle cince. Il pettirosso fa uno scempio anche del canto 
giulivo del cardellino, trasponendolo in minore; l’uso 
costante di questa tonalità è ciò che dà al canto la 
caratteristica vena malinconica. 

(Mi riferisco all’effetto sull’ascoltatore, perché in termini 
musicali i canti di pettirossi e cardellini non sono 
effettivamente in maggiore o minore). 

Sulla base di quanto ho osservato, la femmina non canta a 
voce piena e il suo canto non è bello come quello del 
maschio. Alcune femmine cantano più sottocanti, ma la 
qualità resta comunque inferiore. Si sentono soprattutto in 
autunno, quando si stabiliscono nel loro territorio, mentre 
tacciono nel periodo della nidificazione. 


CAPINERA 


Non esiste canto più delizioso di quello della capinera. Un 
giorno, all’inizio di giugno, sentii una capinera cantare ai 
margini di un boschetto dove il verde tenero delle foglie del 
salice bianco e del frassino si mescolava alle tinte più scure 
dell’ontano e della quercia. Inizialmente l’uccello 
svolazzava da un albero all’altro, e le brevi frasi fatte di 
note cristalline sembravano affidate all’aria con la stessa 
leggerezza con cui il vento muoveva le lunghe foglie 
argentate del salice. Poi la capinera cantò la sua canzone a 
piena voce, appollaiata su un ramo basso con la testa 
sollevata verso il fogliame illuminato dal sole e per un 
attimo sembrò che lei e l’albero fossero inseparabili e legati 
dallo stesso anelito musicale. Insieme, esprimevano alla 


perfezione l'armonia di suono e colore: le foglie illuminate 
dal sole e smosse dal vento intessevano di continuo nuovi 
ricami di luce e ombra che facevano da contrappunto al 
meraviglioso intreccio della melodia. Frasi che iniziavano 
tenui venivano sviluppate per concludersi con 
un'esplosione prorompente, seguita da una cantilena 
sommessa di note che scorrevano veloci e infine dalla 
raffinata distensione della cadenza. 

Proprio accanto al bosco c’era una pozza sopra cui le 
libellule sfrecciavano come dardi azzurri lanciati per aria 
da un martin pescatore. Dagli alberi che la circondavano 
arrivava la voce calma e profonda di un merlo. Emessi a 
piena voce a poca distanza uno dall'altro, i canti del merlo 
e della capinera sembrano non assomigliarsi affatto: com'è 
naturale che sia, la più piccola tra le due specie basa le sue 
composizioni su linee melodiche più serrate. Ma la sua 
musica, nel contesto dei canti degli uccelli canori, è - in 
termini di qualità - il corrispettivo di quella del merlo fra i 
tordidi. Entrambe le specie hanno una passione particolare 
per melodie dal carattere arioso. Il canto della capinera è 
per larga parte un gorgheggio arzigogolato, ma i passaggi 
più grandiosi sono senza dubbio quelli in cui la voce si 
abbandona a un delizioso motivo squillante. A volte esso 
viene cantato senza introduzione, ma spesso il musicista 
ottiene un effetto meraviglioso sviluppandolo a poco a 
poco, e riservando la melodia più grandiosa al finale. 

I sottocanti della capinera e dei tordi si somigliano nelle 
modalità di espressione. Un giorno di settembre un merlo e 
una capinera cantavano sommessamente, appollaiati a poca 
distanza luno dall'altra. Tra i gorgheggi tipici della sua 
specie, la capinera inseriva alcune frasi prese a prestito, 
legandole senza interruzioni in tono smorzato. A un certo 
punto cantò per due volte un motivo rubato al merlo; lo 
eseguì a gran voce e con un timbro così simile a quello del 
merlo che per un attimo sembrò che i due si fossero 
scambiati di posto. Poi riprese a gorgheggiare, ma ogni 


volta che ripeteva il canto del merlo alzava la voce. Non 
credo lo facesse per lusingare il vicino, ma solo perché quel 
motivo le piaceva e lo trovava adatto alla sua voce. Ho 
sentito altre volte, infatti, le capinere dare enfasi alle 
melodie rubate ai merli, come se queste piacessero loro in 
modo particolare. Capita che le capinere imitino il tordo 
bottaccio, ma i suoi ritmi più scanditi incontrano meno il 
loro favore. 


BECCAFICO 


Il gorgheggio sostenuto del beccafico è bellissimo e pieno 
di trilli, tuttavia manca della melodia deliziosa e del tono 
cristallino della capinera. Molte persone trovano difficile 
distinguere i canti delle due specie. I passi gorgheggiati 
della capinera potrebbero in effetti ricordare i motivi fioriti 
e trillanti del beccafico, ma quest’ultimo manca dei 
passaggi limpidi descritti sopra, che la capinera esegue con 
grande trasporto e che costituiscono la parte migliore della 
sua musica. Non c’è nulla di paragonabile nel canto del 
beccafico. La specie si è concentrata sul gorgheggio ornato, 
che somiglia molto al suo sottocanto continuo e sommesso. 
In alcune specie il confine tra canto e sottocanto è molto 
sottile. 


STERPAZZOLA E BIGIARELLA 


Oltre al canto vero e proprio, queste due specie hanno 
anche un gorgheggio variabile e sostenuto simile a quello 
del beccafico, ma di qualità inferiore. Non sarebbe esatto 
definirlo un sottocanto, perché spesso viene eseguito a 
piena voce ed è più musicale, in termini sia di composizione 
sia di qualità sonora, rispetto alle più note esibizioni dal 
tono assai drammatico. La bigiarella, di natura schiva e 
mite, ha un trillo forte e scoppiettante su una nota sola, 


preceduto da un preludio sommesso, che canta quando si 
trova su un posatoio nascosto su una siepe o su un 
cespuglio basso. Il preludio di fatto fa parte del canto 
sostenuto descritto poco sopra, la cui lunghezza può andare 
da tre note morbide a un lungo gorgheggio che inizia da un 
sussurro e si sviluppa a poco a poco. Il trillo tintinnante 
viene talvolta emesso anche senza preludio, soprattutto a 
stagione avanzata. 

Il canto più noto della sterpazzola è quello che 
accompagna la sua danza aerea, quando si alza in volo 
sopra le siepi, dritta e rapida come una freccia, per poi 
scendere volteggiando al ritmo leggero e molleggiato di un 
motivetto più stridulo rispetto al solito gorgheggio. Come 
nel caso di molte altre specie, il verso tipico dei giovani 
pronti all’involo è una doppia nota acuta: cik-ka, cik-ka, cik- 
ka, cik-ka, emessa in maniera inarticolata e con un ritmo 
molto marcato, come se l’animale stesse saltando su delle 
molle. Il verso dei giovani aumenta di intensità molto in 
fretta ed è pieno di energia; il suo ritmo elastico richiama 
già il canto tipico della danza degli adulti. Sembrerebbe 
che per poter accompagnare il volo le note debbano essere 
liberate dal loro tono uniforme. Nel canto dell’adulto 
risuonano gli echi di questo verso. 

I lunghi gorgheggi ininterrotti della specie comprendono 
molti motivi imitativi. 


LUÌ VERDE 


Ascoltare il trillo del luì verde senza vederne il volo è 
come ascoltare i Lieder di Schubert senza 
l’accompagnamento del pianoforte, da cui dipende la 
bellezza della parte vocale. Eppure, troppo spesso questa 
specie si nasconde tra le foglie degli alberi. Il suo è un volo 
planato di una grazia sublime, perfettamente coordinato 
con il ritmo teso dei suoni accelerati che si sciolgono nel 


tremore di un trillo al momento dell’atterraggio. Il trillo 
raffinato è meravigliosamente modulato in una curva che 
ne acuisce l'espressività e dona al motivo, di una sola nota 
e altrimenti piatto, l’effetto rotondo che richiede. Ecco un 
diagramma del canto: 


ed 


—mi ae o 


La sinuosità dell'andamento è molto variabile. Il canto 
viene spesso ripetuto più volte, con brevissimi stacchi. Se 
non si ha modo di vedere il volo che lo accompagna può 
suonare meccanico, ma alla fine arriva un cambiamento 
sorprendente. Dopo una piccola interruzione il luì verde 
intona una sola nota di una sonorità stranamente 
accattivante, ripetuta più volte in un suadente rallentando. 
La sincerità di questo canto è davvero commovente. Mentre 
canta l'uccello rimane appollaiato con la testa sollevata e 
qualche volta, alla fine del canto, si gira a destra e a 
sinistra come se si aspettasse una qualche reazione. Poi 
riprende il canto del volo, e di nuovo ritorna su questa nota 
più profonda. Questo canto è assai raffinato e a differenza 
del trillo non presenta ripetizioni. 


CANNAIOLA 


Quando dà il meglio di sé, la cannaiola ha uno dei canti 
più belli. È un musicista eccezionale, capace di creare una 
grandissima varietà di effetti. Si esibisce in meravigliosi 
crescendo ed è talmente brava a integrare le melodie altrui 
nelle sue composizioni che i suoi canti sembrano sempre 
sorprendentemente originali. C'è una grandissima varietà 
tra gli individui: alcuni sono molto più dotati di altri. 


Sentii per la prima volta il canto della cannaiola nel suo 
contesto ideale: un lago dove i mignattini si fermano per 
qualche giorno durante la migrazione, in primavera e in 
autunno. Quelli che seguono sono i miei appunti dell’epoca. 

Le ninfee hanno aperto le corolle bianche e dorate sulla 
superficie liscia del Lye; lì sull'acqua, gli svassi maggiori 
hanno costruito i loro nidi. Giovani e adulti galleggiano 
pigri in compagnia delle folaghe, le cui scariche di note 
metalliche risuonano nell’aria, a tratti forti e vicine e poi 
come un'eco che sparisce in lontananza. Gli aironi, come 
guardiani secolari, stanno ritti sul ramo biforcuto di un 
vecchio albero che sporge sul lago. Dal canneto arrivano i 
singhiozzi di un canto ritmato, che fa pensare a una danza 
selvaggia al ritmo delle percussioni di tribù primitive. Un 
luì grosso canta sugli alberi lungo la riva; i canti di queste 
due specie sono in profondo contrasto. Il canto rilassante 
del luì è fluido e pieno, la sua voce dolce e cristallina. La 
voce inquieta della cannaiola è spigolosa e, sebbene il suo 
canto contenga molti passaggi gradevoli e armoniosi, la 
nota pulsante è spesso stridula. Questa ripetizione ritmata 
di note spigolose e discordanti dà a tutta la composizione 
un'energia selvaggia; un ritmo che ricorda, in piccolo, 
quello di alcuni compositori moderni che di tanto in tanto 
riprendono i ritmi primitivi delle percussioni. 

A pagina 209 si trova un esempio di melodia di cannaiola. 


FORAPAGLIE 


A mio parere le melodie dei forapaglie non sono così 
originali ed efficaci come quelle delle cannaiole. Gran parte 
delle frasi sono prese in prestito e queste imitazioni non 
sono in genere integrate in una melodia abbastanza 
equilibrata da sembrare una composizione originale. Pare 
quasi che l'uccello tenti di imitare gli altri in maniera 
caricaturale, come in un numero comico, con bis per gli 


sketch più graditi! Tuttavia mi è capitato di sentire dei 
forapaglie appena arrivati nel mio giardino cantare 
musiche equilibrate e melodiose; forse la specie acquisisce 
il tratto caricaturale quando si trova in uno stato di 
agitazione legato alla difesa del territorio. È interessante 
osservare il forapaglie in tensione durante la stagione 
riproduttiva, quando dalla cima di una canna lancia al 
rivale, la cannaiola, una raffica di canti carichi di tensione 
nervosa, frasi musicali e note di rimprovero prese da una 
decina di specie e cantate con enfasi esagerata. 


12 
I CANTI DELLE CINCE, DEI FRINGUELLI, 
DELLE PISPOLE, ECCETERA 


CINCIARELLE 


Le cinciarelle hanno tre tipi di canto, uno dei quali viene 
emesso durante un volo planato simile a quello del luì 
verde. Le caratteristiche sono molto variabili da individuo a 
individuo; la meno conosciuta è la melodia dei giovani 
pronti all’involo (in genere si pensa che le cinciarelle 
abbiano solo due canti), che prevede la ripetizione, in modo 
gioioso, del loro verso a due note, inanellato con molti 
cambi di ritmo, di durata diversa a seconda dell'andamento 
complessivo del canto. L'effetto è una sorta di canzone con 
un ritornello, in cui le imitazioni del verso dei giovani si 
susseguono e si sovrappongono. Le cinciarelle sono 
genitori particolarmente attenti ed essendo per natura 
vivaci e facilmente eccitabili tendono a mostrare più gioia 
ed entusiasmo per la nidificazione rispetto a gran parte 
delle altre specie. Il maschio canta a piena voce dalla cima 
di un albero da cui riesce a tenere d’occhio il nido con la 
compagna che cova e, mentre intona la sua musica con le 
note che presto verranno emesse dalla prole in arrivo, 
sembra sopraffatto dalla gioia. Quando le uova si 
schiudono, questo canto non viene più utilizzato. 

Durante il canto del volo il maschio appare di umore 
completamente diverso. Spalanca le ali e scende 
volteggiando nell'aria come in estasi, mentre una fontana 
di note sembra piovere dalla sua figura. Alcuni individui 
emettono più di tre canti diversi. Entrambi i sessi utilizzano 
sia dei richiami sia delle note di rimprovero, che sono molto 
comuni quando un estraneo si avvicina al nido. Il volo 


planato può non essere accompagnato dal canto, nel qual 
caso si chiama «volo fantasma» e, analogamente, il canto 
può essere eseguito senza volo, anche se ho notato che 
alcuni individui accompagnano sempre il loro volo con il 
canto. 


CINCIALLEGRE 


Le cinciallegre hanno una grande varietà di canti e note 
discorsive utilizzati in contesti specifici. Alcuni sono comuni 
a tutti gli individui, ma altri sono creazioni del singolo: la 
specie presenta infatti una grandissima creatività e 
variabilità individuale. Le cince possono mettersi in testa di 
fare un’imitazione perfetta di un’altra specie, che sia una 
ballerina, un tordo, una passera scopaiola o qualunque 
altro uccello che abbia catturato la loro attenzione in quel 
momento. In genere si esibiscono in queste imitazioni una 
volta sola. Sembra lo facciano per puro divertimento, 
davanti a un pubblico di diversi altri uccelli che gravitano 
intorno mentre esse ripetono il proprio numero, con la 
testa e il collo allungati in avanti in una posa ridicola, 
saltando avanti e indietro sui rami come se ballassero o 
stessero facendo i pagliacci e divertendosi insieme al loro 
pubblico. In genere questi episodi capitano in autunno, 
quando le cince si riuniscono in gruppo e inventano modi 
per passare il tempo. Al termine dell’esibizione il pubblico 
si disperde e l’imitazione non viene più ripetuta. 

Le cinciallegre emettono foni in maniera molto chiara, 
quasi fossero parole. Per salutarmi, o salutarsi tra di loro, 
dicono: «Hii-hoi». Quelle che mi conoscono bene spesso mi 
salutano così quando mi incontrano per strada; se non mi 
fermo a guardarle lo ripetono più forte finché non do segni 
di essermi accorta di loro. Se non riescono ad attirare la 
mia attenzione, le femmine emettono una nota di 
rimprovero; i maschi provano con una delle loro frasi 


musicali imperiose. Un giorno stavo facendo giardinaggio 
quando una cinciallegra cercò di attirare la mia attenzione 
volando velocissima avanti e indietro di fronte a me ed 
emettendo dei richiami. Siccome non mi andava di 
interrompermi e infilarmi in tasca le mani infangate per 
tirare fuori uno dei bocconcini destinati agli uccelli, feci 
finta di non averla vista e continuai a guardare in basso. 
Ma, a meno che non sia spaventata, una cinciallegra non si 
dà mai per vinta. Poco dopo udii un richiamo a due note 
tipico delle ballerine proprio sopra la mia testa. Sorpresa 
da quell’imitazione perfetta, alzai lo sguardo: la cincia 
aveva vinto, come sempre! Con una sicurezza che sfiorava 
la spavalderia, venne a posarsi sulla mia mano per avere la 
sua ricompensa. Non la sentii mai ripetere quel richiamo, 
l'aveva emesso sull’onda del momento solo per ottenere 
quello che voleva. 

Un canto particolarmente gradevole che è comune a tutta 
la specie è quello accompagnato da un leggero tremolio 
delle ali simile all’estasiante movimento dell’allodola nel 
suo volo ascendente, mentre nel caso della cincia 
l'esibizione si svolge per intero su un posatoio. Il suono 
assomiglia vagamente a quello che si ottiene passando le 
dita avanti e indietro sulle corde di una chitarra, se non che 
ovviamente viene emesso a una frequenza molto più alta. 
Prima di iniziare il movimento inverso, che a mio parere dà 
alla melodia un andamento cantilenante che la rende 
ancora più gradevole, la cincia sembra prendere fiato. 
Questo canto viene sempre emesso al riparo: sotto un 
cespuglio, tra il fogliame, o qualche volta sotto una sedia 
nella mia stanza. Come tutti gli altri canti, anche questo 
varia enormemente in termini di intervalli, ecc. 

Lo stesso vale per il noto richiamo tii-ciu, che ogni 
individuo emette alla sua maniera. Ecco due esempi (la 
versione del compagno di Virgola e quella di Timpano): 


La melodia viene ripetuta rapidamente e di continuo con 
grande impeto. 
Un altro motivo molto usato dalle cince è: 


A 


Qualunque sia la melodia, il maschio fa vibrare le note 
con grande gioia e vitalità. 

Durante l'estate e l'autunno i giovani cantano una 
canzone sommessa e continua che ricorda un po’ il 
sottocanto dei pettirossi. È un peccato che non si mantenga 
nell'adulto. Le femmine condividono alcune delle note e 
delle frasi discorsive dei maschi e la nota delicata e 
sostenuta con cui richiamano i piccoli è uno dei suoni più 
belli emessi da un uccello. Sebbene il tono gentile con cui 
viene eseguita la renda diversa da tutti gli altri richiami, si 
tratta di una versione abbreviata della frase annotata poco 
sopra. 

Ľestate scorsa ero seduta nel frutteto ad ascoltare una 
capinera che cantava sulla siepe, quando Inchiostro mi 
venne incontro per avere del formaggio per i suoi piccoli; 
mi si posò sulla mano e stava per prendere il boccone 
quando all'improvviso si ritrasse, si voltò verso la capinera 
intenta a gorgheggiare e rimase lì a fissarla come impalato, 
in posizione di ascolto. Poi, invece di prendere il formaggio, 
volò su un ramo accanto a me e si esibì in una perfetta 


$| 


imitazione della capinera. La ripeté diverse volte, poi 
scosse le penne come per scrollarsi la melodia di dosso e 
tornò al suo dovere, prese il formaggio e diede da mangiare 
alla prole. Non lo sentii mai più cantare in quel modo; era 
solo un capriccio del momento, un’imitazione perfetta del 
ritmo, solo con i suoni in battere leggermente più 
accentuati. E non si trattava di un'impresa da poco: il canto 
della capinera è molto complesso. 

Le cinciallegre sembrano avere una o due frasi musicali 
in comune con le cince bigie. 


CINCE BIGIE E CINCE MORE 


Cince bigie e cince more condividono diverse successioni 
di note e gli individui si esibiscono in frasi assolutamente 
inaspettate. Ciò è vero soprattutto per le cince bigie, che a 
volte sorprendono l’ascoltatore con raffinate imitazioni di 
altre specie eseguite con grande baldanza. Il 7 aprile 1948 
si verificò un avvenimento insolito. (Cito dagli appunti 
scritti sul momento). 

Una cincia bigia è posata dove tutti gli anni fanno il nido 
gli usignoli e ne imita i suoni: un trillo e una nota forte 
ripetuta a velocità crescente fino a ottenere una sorta di 
vibrazione. È incredibile quanta energia metta 
nell’imitazione. Posata su un ramo, ripete le note degli 
usignoli, facendo tremare le ali. Poi canta la propria 
canzone nel modo abituale, mentre guizza intorno 
all'albero. Canta fitz-i-diu, fitz-i-diu due o tre volte, poi dice 
babbol-na-na-na. È tutta una canzone oggi. Torna sulla cima 
dell'albero e riprende a imitare l’usignolo, a un volume 
dieci volte maggiore, quindi la propria canzone con un 
timbro completamente diverso. Un’esibizione strabiliante 
per una cincia bigia. All’inizio mi aveva quasi ingannata, 
perché quell’anno gli uccelli migratori erano arrivati 
presto: il 7 marzo avevo sentito un luì piccolo, il 23 un luì 


grosso, e mi aspettavo l’usignolo. La voce mi era sembrata 
un po’ strana, ma avevo pensato che fosse un individuo 
appena arrivato e stanco dal viaggio! Che io ricordi, è stata 
l’unica volta in cui un uccello è riuscito a ingannarmi con 
una delle sue imitazioni; è strano che fosse proprio una 
cincia bigia, che non ha fama di buon imitatore. Ma 
l’individualità all’interno delle specie è così spiccata che gli 
uccelli finiscono sempre per andare oltre la propria 
reputazione e contraddire tutte le teorie preesistenti. 


CUCULI 


Tra le due note del verso che ha dato il nome a questa 
specie possono esserci intervalli che vanno da uno di 
seconda a uno di quinta. In genere l'individuo ha il suo 
intervallo caratteristico, ma quando sono in stato di 
eccitazione per l’inseguimento della femmina i maschi 
spesso balbettano e producono variazioni sui canti usuali. 
Secondo il detto popolare, il cuculo a giugno cambia 
canzone. Penso che siano le emozioni più che il calendario 
a causare questi cambiamenti temporanei. A dire il vero, 
però, la trasformazione più marcata a cui ho assistito è 
avvenuta proprio in giugno in un individuo che si trovava in 
uno stato di eccitazione. L11 giugno ai due cuculi che 
bazzicavano per il mio giardino se ne aggiunse un terzo. 
Nei tre giorni successivi sì comportarono tutti in maniera 
decisamente esuberante, producendosi in display e 
inseguimenti mentre emettevano note gutturali. Uno dei 
due cuculi continuava a cantare questa canzone, 
caratterizzata da due foni insoliti e diversi cambi di 
intervalli: 


Cu-Cu Cu-Cu 


SEE 


Dedussi che il terzo arrivato fosse una femmina e il canto 
le fosse dedicato dal maschio che già da tempo abitava nel 
mio giardino. Gli altri due non sembravano avere alcun cu- 
cù nel loro repertorio. A volte si sentivano anche la nota 
gorgogliante e altri strani suoni che i cuculi di tanto in 
tanto emettono quando sono eccitati dalle loro continue 
bravate. Dopo il 14 giugno non vidi più cuculi in giardino. 

Una volta un cuculo femmina volò sulla cima di un albero 
emettendo la sua nota gorgogliante, si posò sulla 
biforcazione di un ramo secco bene in vista e si mise a fare 
i movimenti della costruzione del nido. Girava piano su sé 
stessa, premendo il petto contro il ramo proprio come se 
stesse plasmando la base del nido; di tanto in tanto si 
sollevava e muoveva il becco come se stesse sistemando del 
materiale sul bordo. Il compagno la osservava da una siepe 
poco lontano; all'improvviso si mise a cantare e volò verso 
di lei, andando a posarsi sulla punta di uno dei due rami 
che si biforcavano. Lei continuò la sua messa in scena 
mentre lui si esibiva nel suo display. Poi il maschio volò via 
e la femmina lo seguì. Poco dopo ricomparvero sulla siepe 
dove il maschio si era posato in precedenza. Li vidi spesso 
sulla siepe, probabilmente avrebbero costruito lì il primo 
nido. Si era all’inizio della stagione riproduttiva. Non potei 
proseguire le mie annotazioni perché il proprietario non 
voleva che si osservassero gli uccelli sui suoi terreni. 


CIUFFOLOTTI 


I ciuffolotti hanno un canto insolito, il cui stile è diverso 
da tutte le altre specie, e credo che anche all’interno della 
specie ogni individuo si caratterizzi leggermente. Riporto 
qui sotto la bellissima canzone che Musico cantava nel 
frutteto. Potei annotarla in quanto utilizzava correttamente 
la stessa scala che usiamo noi per la nostra musica e aveva 


il senso della tonalità, perché c’è la chiara sensazione della 
progressione verso la tonica, o fondamentale. 


Aprile: 


Variazione 1 


Doppia & `? AN Esitando /A Atempo 
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EA 


Ripeteva le due note Tma quasi provasse una certa 
soddisfazione in quella cadenza, che terminava sulla tonica. 
Spesso cinguettava solo la cadenza, come fanno anche altri 
ciuffolotti. A volte invece cantava solo la prima metà della 
melodia, e solo in poche occasioni mi concesse il piacere di 
udirla per intero, sempre fra le 13.30 e le 14 (ora legale). 
Più avanti nella stagione e nell’anno successivo apportò 
qualche variazione al canto. 

È un vero peccato che i ciuffolotti, che sono ottimi 
compositori, non si dedichino a cantare le loro melodie 
dall'inizio alla fine. Più spesso ne cinguettano dei 
frammenti mentre si spostano da un albero all’altro; mi 
ricordano le persone che canticchiano soprappensiero 
mentre sono indaffarate. 

Un ciuffolotto femmina del mio giardino aveva una 
melodia simile, ma al posto delle pause inseriva un 
richiamo a due note ottenendo un effetto completamente 
diverso. La prima versione (quella di Musico) suonava 
meglio all'orecchio umano perché il compositore sembrava 


aver compreso che in musica le pause sono altrettanto 
importanti delle note. Riempire di note di richiamo i 
passaggi tra una frase e l’altra ha un effetto decorativo, ma 
non è altrettanto potente musicalmente, anche se forse il 
ciuffolotto in questione non sarebbe d’accordo! 

Le note acute dei ciuffolotti ricordano molto un flauto di 
Pan, suonato con grande delicatezza. Purtroppo 
l'esecuzione esitante non rende giustizia alle composizioni 
dei ciuffolotti. Se avessero un tono di voce più deciso e un 
maggior senso del ritmo sarebbero ottimi cantori molto 
apprezzati. Le loro melodie delicate restano comunque 
gradevolissime e guardarli gorgheggiare è uno dei grandi 
piaceri della vita. 


FANELLI 


Parlare del canto del fanello senza riferirsi alla femmina 
sarebbe incompleto perché i canti d'amore che il maschio 
emette per lei nella stagione riproduttiva sono eseguiti in 
maniera molto più vistosa che in altre specie. È davvero 
bello da vedere. A seguire riporto i miei appunti su una 
coppia che sembrava del tutto indifferente alla mia 
presenza, cosa che mi permise di avvicinarmi più del solito. 

Due fanelli sono volati insieme fuori da una ginestra, 
cinguettando sommessamente. Sono atterrati sul declivio 
nei dintorni dell’arbusto, dove avevano scelto di fare il 
nido; la femmina ha iniziato a raccogliere del materiale, 
mentre il compagno la seguiva, senza intervenire ma 
tenendola d’occhio, attento a tutti i suoi movimenti. 
Quando la femmina si era riempita il becco, il maschio la 
accompagnava alla ginestra; lei cominciava a costruire il 
nido, lui si appollaiava vicino e, mentre i raggi del sole gli 
illuminavano il petto e il capo color cremisi, cantava la sua 
canzone in un misterioso linguaggio musicale fatto di frasi 
mezzo sussurrate e mezzo cantate, mescolate a trilli da 


campana e note malinconiche e delicate. La femmina 
spesso interrompeva il lavoro per sollevare il capo e 
guardarlo. Il canto si intensificava fino a un trillo pieno e 
sostenuto e, prima che questo calasse, entrambi i fanelli 
partivano in volo con un andamento cadenzato simile a 
quello del canto. Il nido venne completato così, con la 
femmina che lavorava e il maschio che la seguiva passo 
passo. Quando lei si mise a covare le sue quattro uova nel 
piccolo nido ordinato, lui le stava sempre di fronte e 
cantava senza sosta da un posatoio nella sua visuale. Il nido 
era piuttosto esposto e, quando i nidiacei grigi e piumosi si 
surriscaldavano al sole, la madre si posava su un ramo 
sporgente al di sopra del nido e apriva le ali per fare 
ombra, mentre il compagno procacciava il cibo e garantiva 
l’intrattenimento canoro. Ma una taccola individuò il nido e 
una mattina vidi i due poveri fanelli svolazzare sopra la 
ginestra cercando i loro piccoli e lanciando gridi di allarme. 
Continuarono a gridare per tutta la mattina: facevano 
davvero pena. Poi il maschio cominciò a cantare, con voce 
più sicura e più piena di prima, e come risposta la femmina 
interruppe la ricerca e volò da lui; rimasero per un po’ a 
cinguettare sulla ginestra, dopodiché, come d’accordo, si 
alzarono in volo e con battiti d’ali decisi ed entusiasti 
abbandonarono la scena della tragedia, per non tornare 
più. Avevano saggiamente deciso di trovare un luogo 
migliore per la seconda nidiata. 

I canti dei fanelli hanno una grandissima varietà di 
timbro: dal tono morbido delle note più delicate alla 
limpidezza dei trilli in crescendo. Durante la stagione degli 
stormi si riuniscono in gruppi per cantare in coro e l’effetto 
combinato di queste variazioni di timbro è meraviglioso, e 
sembra sia voluto. È molto interessante osservare gli 
stormi e ascoltare le loro esibizioni. A volte il tutto inizia 
con una trentina di uccelli che volano su un albero con 
deciso entusiasmo e atterrano gli uni vicino agli altri. Allora 
uno inizia a cantare e quando arriva alla terza nota, un 


altro si unisce al canto; gli altri seguono in rapida 
successione, anche sei alla volta, unendosi al coro con trilli, 
con cinguettii, o ancora cantando una nota strascicata a 
salire o a scendere, fino a che tutte le voci si mescolano in 
un possente crescendo. Poi il volume diminuisce 
gradualmente e in quel momento dall’altra parte del campo 
si vede un secondo stormo di fanelli in volo verso l’albero. I 
nuovi arrivati si sistemano vicino ai musicanti e il coro 
ricomincia, con i canti dei due gruppi che a mano a mano si 
fondono, senza tralasciare il contributo di nessuno. Il coro 
si sente da lontano e spesso spinge a cantare altri stormi 
che sono in cerca di cibo nei campi. In breve si sente un 
altro rapido sbattere d'ali, e l'albero, completamente privo 
di foglie, diventa affollatissimo; ci sono fanelli su ogni 
ramoscello, ognuno impegnato in un passaggio cantato a 
gola spiegata. Il canto raggiunge il suo apice, gli uccelli lo 
trattengono per un attimo, il volume cala e risale, fino a 
quando all'improvviso si alzano in volo tutti insieme, come 
obbedendo a un unico impulso. L'albero abbandonato 
rimane lì spoglio, e appare stranamente silenzioso e privo 
di vita. 

La graduale entrata nel coro dei singoli fanelli risponde 
senza dubbio all’intenzione di sviluppare un crescendo dal 
momento che questi crescendo e diminuendo hanno un 
ruolo fondamentale nei canti degli uccelli. 


PASSERI 


In autunno passeri comuni e passeri mattugi si riuniscono 
in stormi numerosi per cantare in coro. Le loro note dure e 
tintinnanti producono inevitabilmente un effetto 
complessivo irregolare, ma quantomeno essi sembrano 
voler raggiungere un volume elevato. A differenza dei 
fanelli, i passeri sono indisciplinati per natura e di 
conseguenza faticano a concentrarsi a lungo sulla musica; 


nel coro di cinguettii si distinguono spesso gridi stridenti 
ogniqualvolta uno di loro becca il vicino nel tentativo di 
sottrargli il posto. Vogliono sempre ciò che hanno gli altri, 
persino il posto sul ramo! Il coro di pigolii è comunque più 
gradevole del loro chiacchiericcio o cinguettio da solisti, 
che può a mala pena essere definito un canto. 


CARDELLINI 


Il canto del cardellino è l’immagine in musica dell’uccello: 
in esso la genialità e il fascino gioioso si mescolano 
magistralmente a toni più sommessi. La melodia scorre 
leggera, rapida e spontanea, creando un effetto di 
spensieratezza e vivacità. Tordi, merli e capinere cantano 
con il capo sollevato verso il cielo, rapiti dal canto, senza 
richiamare l’attenzione sulle loro bellissime piume; al 
contrario, quando in primavera canta la sua canzone in 
cima a un albero, il cardellino fa in modo che la sua livrea 
dai colori sgargianti sia in bella mostra. Chinandosi, ruota 
la testa per mettere in evidenza il copricapo cremisi; si gira 
sul posatoio e apre leggermente le ali in modo che le barre 
gialle siano visibili mentre si esercita nei trilli fino a 
renderne il suono perfettamente cristallino. 

Come quelli di gran parte delle specie, anche il canto del 
cardellino raggiunge la sua pienezza in primavera, ma la 
sua musica fluida e gioiosa può essere ascoltata anche in 
estate e d’autunno, quando risulta ancor più preziosa 
perché scarseggiano i canti degli altri uccelli. Forse più di 
altre specie, i cardellini danno l'impressione di essere 
felici: sembrano muoversi a tempo di musica e il loro 
richiamo, ripetuto in continuazione dai giovani e dagli 
adulti, è elegantemente musicale e piacevole da ascoltare. I 
foni in esso contenuti suonano come wait-a-bit, wait-a-bit 
(«aspetta, aspetta»), parole che paiono spesso adatte alla 
situazione, soprattutto durante il volo, quando sembra 


sempre che i cardellini, con quel loro volo a balzelli, stiano 
cercando di raggiungersi a vicenda. 

I giovani, detti «chierica grigia», iniziano presto a 
esercitarsi nel canto. All’inizio hanno voce gracchiante e 
sbalzi di tono, ma, appollaiati in un angolo tranquillo, si 
impegnano molto per migliorare la qualità del canto e 
gradatamente aggiungere note alle loro melodie. 

Di tanto in tanto, un gruppo di cardellini si posa sulla 
cima di un albero e si esibisce in un brano a più voci. La 
loro idea del canto corale è diversa da quella dei fanelli. 
Ogni individuo marca le proprie frasi, i foni e le cadenze 
che lo caratterizzano, in modo che le singole voci emergano 
chiare in contrappunto. L'effetto sembra intenzionale ed è 
completamente diverso da quello che si ha quando vari 
individui si trovano a cantare insieme lungo la strada 
mangiando i semi dei cardi. Ieri ho notato che questa frase, 
tipica della specie, spiccava particolarmente nel brano a 
più voci nella versione di uno specifico individuo: 


Glissando Glissando 
SEA 


Suonava ancora più efficace sullo sfondo dei rapidi 
passaggi di note e i trilli degli altri uccellini. I cardellini 
hanno imparato l’importanza di fare brevi pause dopo le 
cadenze, il che è forse la prova definitiva che facciano 
musica insieme, guidati da un sentire comune, e non siano 
solisti che cantano ognuno la propria canzone. 

Il canto del cardellino viene talvolta paragonato a quello 
dei canarini, ma le sue melodie, come del resto anche la 
personalità, sono assai più eleganti. 


VERDONI 


Il verdone dovrebbe prendere lezioni dal cardellino, 
soprattutto in fatto di eleganza! Eseguito a pieno, il canto 
vigoroso di questa specie, che dà il meglio di sé all’inizio 
della stagione, è gradevolmente melodico, ma il maschio è 
pigro e in breve tempo inizia a ripetere in maniera 
meccanica, con la monotonia di un venditore al mercato, la 
parte meno musicale del suo canto, due o tre note che 
elimina tutti gli altri suoni e canta solo questo, con voce più 
roca e biascicante. Forse tale particolarità deriva da un 
tratto molto scomodo del carattere del verdone, che si 
rivela quando diviene temerario  nell’intimità della 
mangiatoia. È comunque un peccato che ripeta la parte 
meno melodiosa del suo canto, quando in realtà nel suo 
repertorio ci sono trilli e altre note assai gradevoli. 
All’inizio della primavera, a volte i verdoni cantano mentre 
si librano sopra un albero o un cespuglio. 

Uno dei richiami della specie è un trillo nitido di 
lunghezza variabile. Durante la costruzione del nido, sia i 
maschi sia le femmine ne estendono la durata in maniera 
considerevole e lo utilizzano per chiamarsi a vicenda dal 
nido: i rapidi trilli ravvicinati, a volume costante, risuonano 
come campanelline elettriche. Quando uno dei membri 
della coppia emette questo trillo, l’altro risponde subito, 
anche da un cespuglio lontano o mentre si avvicina con 
rapidi battiti d'ali. 

Ho menzionato le note strascicate presenti nei canti di 
o verso il basso o talvolta fa entrambe le cose in una sorta 
di ronzio glissato. Sembra si tratti di una nota tipica dei 
fringillidi, gruppo a cui il verdone appartiene, che ogni 
specie declina in modo individuale. Tutte e tre le specie ne 
fanno grande uso, sia all’interno del loro canto sia come 
assolo. Il fanello inserisce questa nota tra i suoi rapidi 
passaggi, come un sussurro o col tono più delicato mai 
udito da un uccello, cambiando fono per le due note. I 


cardellini la cantano come se stessero chiamando 
«William» a gran voce: 


Glissando Glissando 


== 
s-z T ; 
William William 


con un glissando a salire o a scendere, talvolta 
alternandolo, talvolta ripetendolo. E questo si verifica in 
tutte e tre le specie. Ora devo le mie scuse ai verdoni per 
aver parlato tanto male della loro versione strascicata di 
questa nota. Sanno essere musicisti raffinati, e mi piace 
molto osservarli. 


STRILLOZZI 


Ho sentito per la prima volta il canto dello strillozzo un 
giorno d’agosto, mentre ero seduta su una collina, riparata 
dal vento da un campo di grano. Forti folate passavano fra 
le brattee indurite delle pannocchie producendo un suono 
lacerante; per il resto, c'era una grande quiete e nessun 
uccello in vista. A un certo punto il vento si calmò e 
dall'altra parte del campo arrivò un suono diverso, 
sconosciuto. Per un attimo mi sembrò ancora il rumore del 
vento tra le piante di frumento, ma mi alzai in piedi per 
vedere da quale angolo di quel campo enorme arrivasse il 
suono. Lo strillozzo era appollaiato su un cardo, circondato 
da un mare dorato, e ripeteva il suo rantolo ogni secondo 
come se stesse soffiando un alito vitale dentro ogni singolo 
chicco di mais. Tip, tip, turess-i, un suono lieve nella vastità 
delle colline, che tuttavia sembrava essenziale alla vita del 
campo di frumento. 

La specie può essere pienamente apprezzata anche in 
autunno. A settembre e a inizio ottobre gli strillozzi si 


radunano nei canneti a qualche chilometro da casa mia. 
Stormi di sessanta o più individui si posano sui cespugli per 
caricare gli orologi (o almeno questo è il suono del loro 
canto alle mie orecchie). Finché resto ad almeno un metro 
e mezzo da loro, sembrano troppo concentrati per notarmi 
e preoccuparsi della mia presenza, ma se faccio un passo 
avanti alcuni si alzano in volo emettendo il loro tip, tip, tip 
e altri li seguono fino a che non sono tutti in volo, 
ticchettando come un nugolo di sveglie indaffarate. Tip è il 
richiamo che usano in stormo, ma può trovarsi spesso 
all’inizio del canto. Persino il loro modo di volare ricorda un 
oggetto meccanico, il modo in cui fanno frullare le ali simile 
a un volano che gira a gran velocità, a stento capace di far 
muovere in aria il corpo tozzo dell'animale. Sebbene non 
sia un cantante tra i più raffinati, lo strillozzo sembra 
essenziale tanto alla vita nel canneto quanto a quella del 
campo di grano. 


ZIGOLI GIALLI 


La bellezza del canto dello zigolo giallo dipende dalla 
meravigliosa cadenza, che però non viene sempre eseguita, 
soprattutto nelle zone settentrionali, dove credo che spesso 
gli individui accorcino il brano della sua parte migliore. 
Forse il clima è meno favorevole, perché la specie dà il suo 
meglio negli ambienti caldi e soleggiati, e spesso si mette a 
cantare a metà mattina o metà pomeriggio persino nei 
giorni più torridi dell’estate. 

Appollaiato in alto, lo zigolo giallo canta il suo motivetto 
composto da poche note veloci a volume costante, seguite 
da una cadenza di una singola nota sospesa molto alta e da 
una rapida discesa verso la nota finale; eseguiti al meglio, 
questi intervalli altalenanti sono molto belli, soprattutto 
quando un individuo esperto li intona a volume adeguato ed 
enuncia in maniera chiara le bellissime variazioni del fono 


no sulla nota alta. Intervalli e variazioni sono chiaramente 
difficili e i giovani devono esercitarsi a lungo per riuscire a 
eseguire la cadenza. Dapprima cantano solo le note di 
apertura, dopo qualche settimana fanno sgraziati tentativi 
di raggiungere la nota alta, quasi fosse al di sopra delle 
loro capacità; solo l’anno successivo si azzardano a tentare 
l’ultimo passaggio. Un giorno sentii un adulto e un giovane 
cantare su alberi vicini. Era interessante notare le 
differenze. In quel caso il giovane cantava circa una quinta 
sopra e il suo tentativo prematuro si infranse sulla nota 
alta, che nel suo caso sembrò una sorta di squittio, come se 
avesse perso la voce. Avendo cantato tutta la melodia in 
una tonalità più alta, quell’ultima nota era forse al di sopra 
della sua estensione vocale. L'esibizione dell'adulto fu 
invece un esempio eccellente della perfezione canora che la 
specie può raggiungere, persino con quella breve melodia. 


CHIURLI, PETTEGOLE, ECCETERA 


Agli uccelli bastano una o due note per creare 
un’atmosfera. Questo è vero anche nel caso del richiamo 
del chiurlo e della sua musica ricca di crescendo e 
diminuendo, una melodia ariosa con trilli vaganti che 
sembrano arrivare dall’infinito e connettere la bellezza a 
noi ignota a tutte le cose belle che conosciamo bene. Anche 
le note e i trilli delle pettegole hanno qualcosa di questo 
anelito e lo stesso vale per gli altri trampolieri di piccole 
dimensioni. Fanno tremare l’aria con le loro note acute, 
cristalline, rimanendo invisibili come fantasmi sullo sfondo 
grigiastro del paesaggio, finché la musica cessa di colpo e i 
volatili emergono come un rapido movimento di barlumi 
biancastri: il coro si materializza nel volo dello stormo. Con 
la precisione e la rapidità di un lampo, le figure bianco 
candido diventano grigio scuro mentre scendono a terra in 
cerca di cibo. Quando il volo si ferma, lo stormo agitato 


sembra scomparire sotto terra, tanto questi uccelli 
diventano invisibili una volta toccato il suolo; emettono 
allora note delicate con la loro voce limpida e cristallina, 
che ha un che di commovente. Esiste un legame fortissimo 
tra il volo e la musica. Entrambi appartengono alla 
dimensione eterea della libertà, e in entrambi il movimento 
diventa ritmo grazie all'equilibrio fra i tempi. 


PRISPOLONI 


Anche il prispolone e la pispola associano la musica con il 
volo, ed entrambe le specie si esibiscono in interpretazioni 
bellissime, ma i canti del prispolone sono assai più ricchi. 
Le sue melodie variano enormemente in qualità: se gli 
individui non accompagnano il canto al volo ne producono 
solo una versione zoppicante. La melodia si esprime nella 
sua pienezza solo quando è combinata con il volo. Le due 
cose sono così connesse che i canti migliori sono sempre 
accompagnati dai voli più straordinari. Quando canta la 
versione abbreviata, l'uccello svolazza verso l’alto per poi 
tornare a posarsi planando sullo stesso ramo, mentre la 
versione completa può raggiungere altissimi livelli di 
perfezione. 

Un individuo in particolare spicca fra tutti i prispoloni che 
ho osservato. Era una giornata di primavera e i faggi sulla 
collina di Wolstonbury erano pronti a mettere le foglie, si 
vedeva già qualche spruzzatina di verde qua e là. Il piccolo 
uccello marrone emerse proprio da uno di questi alberi. Il 
sole illuminava il suo piumaggio rendendolo dello stesso 
color ruggine acceso delle gemme ancora chiuse, mentre il 
suo petto pallido si accordava con i tronchi argentati degli 
alberi. Come un’allodola, si alzò in volo con le ali vibranti, 
poi, senza smettere di cantare divinamente, rimase sospeso 
prima di scendere planando con le ali aperte in una 
traiettoria a spirale verso un altro albero mentre emetteva 


un suadente siia-siia-siia. Le note rallentarono finché esso 
non atterrò con un ultimo siia che risuonò a lungo nell’aria. 
A quel punto cambiò verso e prese a cantare i-ciaff, i-ciaff, 
i-ciaff, quasi stesse emettendo sbuffi di vapore. Poco dopo 
si alzò di nuovo in volo e ripeté la sua impeccabile 
esibizione aerea con un andamento curvo sopra gli alberi, 
planando ogni volta su uno diverso con quelle note 
carezzevoli. Ebbi l'impressione che stesse compiendo una 
sorta di rito di benedizione dei faggi, che iniziavano allora 
ad aprire le foglie. Peccato che questo canto sia tanto 
spesso eseguito in versione abbreviata da musicisti pigri o 
incapaci. 


ALLODOLE 


Le allodole sembrano creature celesti più che terrestri. 
Quando cantano vicino al suolo, il canto manca del 
consueto fervore. Il canto in volo è sempre accompagnato 
da un tremito delle ali, una sorta di vibrato. Ho visto 
un’allodola cantare controvento finendo per essere spinta 
indietro mentre faceva vibrare le ali. Quando arrivò al di 
sopra di una siepe, interruppe improvvisamente il canto e il 
tremolio delle ali, e cominciò a spostarsi in avanti con 
movimenti rapidi e decisi delle ali alternati a momenti in 
cui le teneva chiuse, scendendo verso il basso mentre 
emetteva il tipico richiamo siip, siip. Quando sono vicino al 
suolo o si inseguono a vicenda, le allodole eseguono anche 
un canto più breve, dal tono vagamente discorsivo, che 
sembra un’estensione del loro richiamo, simile a un trillo. 

Le melodie dell’allodola hanno per me un significato 
speciale. La prima volta che ascoltai quel canto con piena 
consapevolezza della sua bellezza - dovevo avere undici 
anni - fu una delle esperienze più emozionanti della mia 
vita. Ero sdraiata su una duna di sabbia e avevo appena 
aperto un libro per iniziare a leggere, quando la melodia 


dell’allodola mi catturò: mentre l’uccello si sollevava in 
volo, il suo canto spalancò per me una rivelazione di 
bellezza, non solo per la bellezza del canto in sé, ma perché 
sembrava contenere il senso stesso della vita. I particolari 
di quella scena sono vividi nella mia mente, soprattutto i 
ciuffi di ammofila sulle alte dune alle mie spalle, l’ultimo 
baluardo di terra prima del cielo blu, il regno dell’allodola. 

In genere, per quanto il loro canto sia una potente fonte 
di ispirazione, si ritiene che gli uccelli siano privi 
dell'anima immortale che attribuiamo agli esseri umani. 
Tra coloro che percepiscono nei canti degli uccelli una 
forte carica spirituale dev’esserci anche chi si pone la 
seguente domanda: come potrebbe il canto di un uccello 
riuscire a commuovere l’animo umano se il suo spirito, che 
viene rilasciato nel canto, non fosse un tutt'uno con il 
divino? 


The starry voice ascending spreads, 
Awakening, as it waxes thin, 
The best in us to him akin: 


Our wisdom speaks from failing blood, 
Our passion is too full in flood, 

We want the key of his wild note 

Of truthful in a tuneful throat.* 


1. Una visita alla finestra. Una cinciarella e due cinciallegre, titubanti perché 
un'enorme macchina fotografica è puntata su di loro. Settembre 1950. 


2. Le cinciallegre e il dattiloscritto! Quella a mezz'aria ha appena preso il volo 
dalla mia mano. Luglio 1950. 


3. Due giovani cinciallegre di quattro mesi; dietro di loro un maschio adulto in 
procinto di posarsi. Settembre 1950. 


4. Una famiglia di cinciarelle. 


5. Uno dei piccoli di Testapelata posato sulla mia mano. Nove settimane di età. 
Luglio 1950. 


6 e 7. Cinciallegre in transito dalla portafinestra. Settembre 1950. 


8. Apertura di una scatola di fiammiferi. Luglio 1950. 


9. Una cinciallegra strappa l’elenco telefonico. Luglio 1950. 


10. Interesse per l’arte! (Lo schizzo originale, qui distorto perché fotografato di 
lato, è riprodotto nel testo). Luglio 1950. 


11. Un giovane grossomodo della stessa età di quello curioso della foto 
precedente, ma molto diverso nel carattere e nell'aspetto. Luglio 1950. 


12. Testapelata sulla mia spalla. Settembre 1950. 


13 Spesso le cince mi saltano sulla schiena quando mi chino, anche più di una 
alla volta. Questo giovane è uno dei figli di Testacalda. Luglio 1950. 


14. Un pettirosso davanti al nido. 


15. Dopo il bagno. Una cinciallegra adulta, in fase di muta, fotografata presso 
la vaschetta in giardino. Luglio 1950. 


16. I giovani di cinciallegra erano affascinati da questo parrocchetto giocattolo, 
ma il primo approccio era sempre molto cauto. Settembre 1950. 


17. Uno dei giocattoli preferiti dalle cinciallegre, che lo attaccano 
vigorosamente per poi tirarne fuori l’imbottitura. Settembre 1950. 


18. Una cinciallegra sceglie una conchiglia. Settembre 1950. 


19. Il gioco delle conchiglie è interrotto dal flash della macchina fotografica. 
Settembre 1950. 


20. Un maschio di cinciallegra controlla se qualcuno ha preso possesso del suo 
posatoio. Luglio 1950. 


21. Una cinciallegra mentre entra nel posatoio. Luglio 1950. 


22. Un giovane cuculo portato a casa mia mentre Eric Hosking fotografava i 
miei uccelli. Era ferito e morì quella stessa notte. E conservato al Museo di 
Storia Naturale di Londra, a South Kensington. Luglio 1950. 


23. Pigliamosche comune. 


24. Un pigliamosche comune fermo a mezz'aria davanti al nido. 


25. Le cinciallegre esaminano e aprono sempre i miei pacchi postali. Questi 
sono due maschi adulti. Settembre 1950. 


26. Il maschio posato sul pacco accenna un display all'indirizzo dell’altro, che si 
volta per via del flash della macchina fotografica. Settembre 1950. 


27. Una cinciarella alle prese con il suo passatempo! Notare l'angolo mancante 
della pagina. Settembre 1950. 


28. Alle cinciallegre, giovani e adulte, piacciono i libri. Settembre 1950. 


29. Una cinciallegra lancia per aria dei fiammiferi. Settembre 1950. 


30. Tordo bottaccio. 


31. Un luì grosso nell'atto di cantare. 


32. Forapaglie. 


33. Usignolo comune. 


34. Lo stesso uccello durante un display aggressivo. 


35. Allodola. 


LA MIA VITA CON GLI UCCELLI 


PREFAZIONE 


Quattordici anni fa lasciai Londra per trasferirmi in 
Sussex, dove gli uccelli selvatici entravano e uscivano 
liberamente dal mio piccolo cottage. Poiché le cinciallegre 
si comportavano in maniera tanto intelligente e mostravano 
personalità così diverse da un individuo all’altro, mi 
interessai particolarmente a questa specie e cominciai a 
prendere appunti dettagliati sul loro comportamento. Ho 
raccontato le vite di alcune di loro nel mio primo libro Gli 
uccelli come individui. Dopo averlo scritto scoprii però che 
una delle cinciallegre aveva un talento particolare, che 
coltivò con grande passione. Per i tre anni successivi 
dedicai gran parte del mio tempo a osservare quella cincia, 
che avevo battezzato Star e a lavorare con lei per 
migliorare il suo talento. I risultati che ottenemmo furono 
così straordinari che decisi di continuare a scrivere 
biografie di uccelli. 

Quella cinciallegra tanto dotata era la terza compagna di 
un individuo che avevo chiamato Testapelata, la cui 
biografia fino al giugno del 1950 è riportata in Gli uccelli 
come individui. Nel capitolo iniziale di questo nuovo libro 
ho voluto ripetere alcuni degli eventi che caratterizzarono 
la stagione riproduttiva della coppia in quell’anno, 
altrimenti la biografia di questo individuo straordinario 
sarebbe stata incompleta, anche se qui parlo 
principalmente del comportamento di Star e non di quello 
di Testapelata. 

Tutto ciò che racconto è frutto di appunti presi durante lo 
svolgersi degli eventi. Non utilizzo termini scientifici 
perché non verrebbero compresi dalla maggior parte dei 
lettori. Nel volume precedente ho sottolineato come tra gli 


uccelli ci sia una grandissima varietà individuale e come 
essi siano organismi estremamente intelligenti. Ho anche 
sostenuto che il loro comportamento naturale viene 
alterato quando sono spaventati, anche solo minimamente. 
Abitando con gli uccelli ho guadagnato la loro totale 
fiducia, così che essi possono rivelarsi in tutta la loro 
intelligenza e le loro caratteristiche individuali, 
ulteriormente dimostrate dai racconti presenti in questo 
libro. 


1 
IL GENIO DI STAR 


I. INTRODUZIONE 


Da anni una quarantina di cinciallegre e una ventina di 
cinciarelle, oltre a merli, tordidi e uccelli di altre specie, 
vanno e vengono dal mio cottage per tutto il giorno, e 
alcune delle cince passano persino la notte in casa. Ho 
sistemato le stanze in modo che siano adatte agli uccelli e 
la mia vita è più o meno regolata sulle loro. Poiché le 
cinciallegre mi volano intorno di continuo, per tutto ciò che 
richiede concentrazione devo attendere il buio. 

Questa sera, prima di iniziare a scrivere, ho guardato 
dalla finestra il tramonto autunnale sfumare nel crepuscolo 
mentre su un albero poco lontano un merlo emetteva i suoi 
ultimi t-cinc prima di dormire. Nella penombra, un 
pettirosso è sfrecciato verso la vasca per gli uccelli ai 
margini del suo territorio, ha sollevato la testa con fare 
provocatorio verso il rivale già appollaiato su un albero per 
la notte, e poi è tornato nel cuore del suo regno. Mentre 
cercava un posto dove posarsi si è sentito un flebile tic, tic, 
poi il giardino si è fatto silenzioso; lo scricciolo si era 
addormentato in un guscio di noce di cocco che avevo 
appeso alla finestra. Mentre tiravo le tende e accendevo 
l’abat-jour, le cinciallegre e le cinciarelle si sono rigirate 
nei loro posatoi; sono abituate ai miei movimenti e si sono 
rimesse subito a dormire, ma poiché il rumore della 
macchina da scrivere le disturba, se batto a lungo sui tasti 
di solito diventano irrequiete e beccano i posatoi finché non 
smetto. Riuscire a scrivere un libro intero in queste 
condizioni è uno dei molti problemi che devo affrontare 
nella mia vita con gli uccelli. 


Sebbene siano del tutto a loro agio con me, i miei uccelli 
non prendono subito confidenza con gli estranei. 
Curiosamente, però, nelle occasioni in cui la loro comparsa 
immediata era utile si sono sempre avvicinati all'istante. Un 
giorno, durante la guerra, dei soldati canadesi attendati qui 
vicino attraversarono il campo dietro il cottage. Stavano 
per oltrepassare la siepe, quando lanciai un urlo. I soldati si 
fermarono, mentre il comandante si fece avanti dicendo in 
tono brusco: «Non possiamo rispettare i confini delle 
proprietà private. Stiamo facendo un’esercitazione per 
riuscire ad arrivare in paese senza utilizzare la strada. 
Dobbiamo attraversare il suo giardino e la siepe...». Lasciò 
la frase in sospeso e prese a guardarmi in modo strano, 
perché gli uccelli erano scesi dagli alberi e mi si erano 
posati addosso. «Che ridere» disse. «Sono qui da tempo e 
non sapevo che gli inglesi avessero questo genere di 
rapporto con gli uccelli dei loro giardini. Sono stato 
ovunque, e non ho mai visto niente di simile». Quando 
cominciai a parlargli degli uccelli, il suo sguardo divenne 
ancora più curioso. «Allora non è un'abitudine inglese. È 
stata una sua decisione vivere con questi uccelli». Risposi 
che erano gli uccelli ad aver deciso di vivere con me e che 
era mio dovere proteggerli. «È bello vedere che sono così a 
loro agio» osservò. «Se passiamo dal giardino li 
spaventiamo di certo. Troveremo un’altra strada». Mentre 
si allontanava dietro la siepe si voltò e mi disse: «Sono 
fortunato ad averla incontrata. Parlerò di lei quando torno a 
casa. Chissà se la gente mi crederà». Qualche giorno dopo 
dal cancello sparì la targa «Bird Cottage». La sera prima 
avevo visto due soldati che la osservavano. Forse la 
volevano a riprova della veridicità dei loro racconti una 
volta tornati in Canada. 

Il cottage si trova su una strada maestra ai margini di un 
paese abbastanza grande, ma il giardino è circondato da 
alberi e siepi fitte e io lascio sempre che le piante crescano 
a nascondere il cancello. Non ho mai rimpiazzato la targa 


rubata, perché prima moltissime persone venivano a vedere 
gli uccelli, spaventandoli. E bene che il cottage rimanga 
tranquillo, soprattutto in primavera e in estate. 


II. CORTEGGIAMENTO E COMBATTIMENTI 


All’inizio della primavera del 1946 una cinciallegra 
dall’aspetto molto particolare con una stella bianca sulla 
cima del capo fece la sua comparsa nel mio giardino. Lei e 
il compagno erano estranei che avevano occupato un 
territorio nel terreno a ovest del cottage, ma erano riusciti 
ad assicurarsi una cassetta nido appesa a un albero lungo 
la siepe. Le cince residenti impedivano loro di addentrarsi 
nel giardino e quindi li vedevo di rado. Ignorando che 
quella cinciallegra fosse un individuo dal talento 
straordinario, sfortunatamente la scelsi per un 
esperimento: spostai la sua cassetta nido mentre lei non 
c’era per vedere se se ne sarebbe accorta. Non volevo 
riservare questo trattamento a nessun uccello che si fidava 
già ciecamente di me. Non appena rimossi la cassetta, la 
cincia, che avevo chiamato Star, ricomparve e prese a 
svolazzarmi intorno; gridava in maniera tanto angosciata 
che riposizionai subito la cassetta sull’albero da lei scelto e 
la lasciai in pace a covare le sue uova. 

Dopo quell’episodio, Star rimase diffidente nei miei 
confronti per ben tre anni. Solo all’inizio dell'autunno del 
1949, quando decise di ottenere le attenzioni di 
Testapelata, abbandonò completamente la sua timidezza, 
forse perché si era accorta che Testapelata aveva fiducia 
totale in me. La storia di questo maschio, fino al 1950, è 
riportata nel libro Gli uccelli come. individui; per 
completare la biografia di Star devo però riprendere in 
breve alcuni degli eventi che caratterizzarono la loro 
stagione riproduttiva nel 1950. 


Fin dall'inizio Star si mostrò molto determinata. Per tutto 
l'autunno e l'inverno seguì Testapelata ovunque andasse, 
entrando nella mia stanza subito dopo di lui e guardandolo 
da un posatoio poco lontano mentre prendeva da mangiare 
dalla mia mano. Se lui si allontanava, lei ignorava la noce 
che le offrivo e gli volava dietro, voleva tenerlo sempre 
sotto controllo. Per qualche settimana sembrò che lui non 
l'avesse notata affatto; la sua compagna precedente, detta 
Monocolo per via di un cerchio intorno a un occhio, era 
ancora viva. Se Monocolo si fosse sforzata di tenerlo con sé 
probabilmente lui le sarebbe rimasto fedele, ma poiché lei 
non cercava mai la sua compagnia, Star lo conquistò già 
prima della metà dell’inverno. 

Star fece di tutto per aiutarlo a riprendere il controllo del 
suo vecchio territorio e della cassetta nido vicino al 
cottage, che aveva perso la primavera precedente 
combattendo con una cinciallegra di nome Inchiostro, dopo 
lotte accanite che gli causarono una ferita alla zampa e la 
perdita delle penne del capo. Durante l’estate le penne 
erano ricresciute e Testapelata aveva di nuovo un aspetto 
bellissimo, ma era rimasto leggermente zoppo. 

Per tutto l'autunno e durante l'inverno Testapelata aveva 
comunque dormito nella cassetta nido conquistata e il 
rivale non aveva sollevato obiezioni, ma quando alla fine di 
gennaio del 1950 ripresero le dispute territoriali Inchiostro 
e la compagna Fumo la reclamarono. L'anno precedente 
Monocolo aveva lasciato a ‘Testapelata il compito di 
difendere da solo il luogo in cui avevano fatto il nido. 
Mentre lui si batteva con Inchiostro, e anche dopo 
l'infortunio, lei continuò a nascondersi nei cespugli e a 
fuggire da Fumo. Star aveva un carattere decisamente 
diverso: era un individuo pieno di vita e molto determinato, 
e quando c’era qualcosa da fare si batteva finché non era 
riuscita a ottenere ciò che voleva. Con coraggio, fece la sua 
parte nella lotta per il territorio e la cassetta nido. Spesso 
finì per azzuffarsi con Fumo e, mentre le due rotolavano sul 


terreno tenendosi per le zampe, Testapelata svolazzava loro 
intorno in uno stato di grande agitazione, emettendo 
squittii ad alta frequenza. L'anno precedente si era fatto 
male proprio in un combattimento di quel tipo. Quello tra 
Star e Fumo sembrava un conflitto alla pari: entrambe 
erano forti e desiderose di conquistare il territorio, ma Star 
era più determinata e, dopo qualche giorno, la sua 
ostinazione vinse la resistenza di Fumo, che cominciò a 
temere la sua vicinanza e a svolazzare a una certa distanza 
da lei ogni volta che la vedeva, mentre Star e Testapelata si 
esibivano in display vicino alla cassetta nido. Anche 
Testapelata era spesso impegnato in display di vario tipo; 
sul piano fisico, non poteva reggere il confronto con 
Inchiostro a causa della sua zampa zoppa, ma il suo spirito 
era indomabile. Aveva inventato un attacco ad alta velocità 
e lo utilizzava ogni volta che Inchiostro si posava sulla 
cassetta nido. Era così rapido che Inchiostro si ritirava 
sempre, spinto anche dagli squittii che accompagnavano il 
volo. Testapelata aveva un’escrescenza anomala sulla punta 
della mascella, che dava al suo becco un aspetto molto 
allungato e nel complesso lo faceva apparire spaventoso. 
Durante quegli attacchi teneva la testa in avanti in modo 
che il becco fosse particolarmente prominente. 

Quando vedeva Testapelata partire per queste 
scorribande, Star volava subito al suo fianco e, mentre 
Inchiostro si allontanava, i due si mettevano a esaminare la 
cassetta nido dentro e fuori in maniera teatrale, con 
movimenti eccessivi e plateali, senza dubbio con 
l'intenzione di mettersi in mostra davanti a Inchiostro e 
Fumo che li osservavano da dietro un albero. 

Già a metà febbraio, grazie anche all'aiuto di Star, 
Testapelata aveva ottenuto il controllo del suo vecchio 
territorio. Quell'anno (il 1950) era riuscito a non perdere 
neanche una penna del capo. Ora che le battaglie erano 
finite, Monocolo fece la sua comparsa e per qualche giorno 
tentò timidamente di avvicinarsi alla cassetta. Testapelata 


sembrò non accorgersi di lei. In gioventù era stato bigamo 
e la cosa era finita in tragedia (come ho raccontato in Gli 
uccelli come individui). La bigamia è rara tra le 
cinciallegre. Star, al contrario, teneva costantemente 
d'occhio Monocolo e, quando la vedeva avvicinarsi piano 
piano alla cassetta cercando di nascondersi tra i cespugli, 
le andava incontro e la faceva scappare. Un giorno, invece 
di allontanarsi, Monocolo passò intorno al cipresso cercò di 
raggiungere la cassetta dall'altro lato. I modi di Star 
cambiarono all'improvviso: si arrabbiò, si esibì in display 
con il mento sollevato, e poi volò verso Monocolo 
emettendo richiami di rimprovero, scacciandola dal 
giardino e inseguendola oltre il terreno confinante. Da quel 
momento Monocolo non cercò più di entrare nel territorio. 
Si accoppiò con un individuo al primo tentativo di 
riproduzione che aveva occupato il territorio vicino, non si 
avvicinò mai al confine tra i due territori ed evitò 
qualunque contatto con Star e Testapelata, uscendo sempre 
in tutta fretta dalla mia stanza se uno dei due era presente; 
il suo compagno, che avevo battezzato Piitur perché 
emetteva un richiamo che suonava proprio così e lo 
ripeteva sempre a lungo, era in buoni rapporti con 
Testapelata. Quando cercavano da mangiare, i due si 
trovavano spesso nello stesso territorio. 

Il 20 febbraio Star si sistemò per la notte nella cassetta 
nido. In genere i due membri di una coppia di cinciallegre 
non dormono nello stesso posto, per cui quando poco dopo 
Testapelata cercò di entrare nella cassetta lei si sollevò e lo 
cacciò via. Lui si agitò e insistette. Si udì un frullo d’ali da 
dentro la cassetta e poco dopo Testapelata ricomparve, 
confuso e infastidito. Fece il giro del territorio, ma poi 
tornò all’attacco, con gli stessi risultati. Sembrava davvero 
arrabbiato; lo sentii emettere dei mugolii mentre beccava 
con forza la cassetta e infilava la testa dentro, ma Star lo 
cacciò di nuovo. Testapelata aveva passato la notte in 
quella cassetta già a partire dall'estate precedente, era la 


sua preferita; d’altra parte dal punto di vista di Star le 
cassette nido andavano tenute pulite e, se il compagno 
avesse dormito lì, lei avrebbe dovuto rimuovere molti più 
escrementi, e oltretutto i costumi delle cinciallegre non 
prevedono che maschio e femmina dormano insieme. Alla 
fine però cedette e quando ormai nel cielo brillavano le 
stelle, Testapelata riuscì a entrare e nella cassetta calò il 
silenzio. La stessa scena si ripeté per diverse sere, e ogni 
volta Star cedeva un po’ prima. Il 27 febbraio, dopo essere 
stato scacciato per ben sette volte, Testapelata prese a 
svolazzare intorno alla cassetta emettendo richiami di 
rimprovero, mentre all’interno Star saltava su e giù 
cercando di controllare dove fosse il maschio senza farsi 
vedere. Quando lui cercò di nuovo di entrare, lei beccò 
forte il fondo della cassetta e il rumore lo allontanò. Pochi 
minuti dopo però Testapelata ebbe la meglio. Da quel 
momento Star non si oppose più alla sua presenza e 
Testapelata continuò a dormire nella cassetta fino a poco 
dopo la schiusa delle uova, quando fu lui a decidere di sua 
iniziativa di dormire altrove. 

Quelle dispute domestiche erano divertenti da guardare; 
forse anche Star le trovava tali, mentre, a giudicare dal suo 
comportamento e dalla sua espressione, Testapelata la 
pensava diversamente. 

Ľescrescenza sul becco di Testapelata aveva continuato a 
ingrossarsi e si era incurvata all’ingiù, probabilmente per 
via della pressione che lui esercitava quando cercava di 
raccogliere del cibo. Ormai aveva imparato che, per 
riuscire a mangiare, doveva girare la testa di lato. Quando 
portò del cibo a Star per la prima volta, non riuscì a 
consegnarle il suo dono per via di quella deformazione. Lei 
sì ritrasse per paura di entrare in contatto con 
l’escrescenza, poi rimasero a guardarsi con espressione 
turbata. Poco dopo Testapelata ebbe un’idea: le si avvicinò 
con la testa inclinata di lato e lei prese il bruco dalla parte 
del becco. Doveva essersi reso conto che non sarebbe 


riuscito a dare da mangiare ai piccoli in quel modo, perché 
due giorni prima che le uova si schiudessero prese a 
strofinare con vigore il becco contro un ramo e continuò 
per quasi tutto il giorno, con grande fatica naturalmente, 
visto che la sua zampa malata non gli consentiva una buona 
presa. Nel tentativo di staccare quella sua escrescenza, di 
tanto in tanto perdeva l’equilibrio, ma non si arrese e il 
giorno in cui le uova si schiusero riuscì a staccarla. La 
teoria secondo cui gli uccelli sono consapevoli solo del 
presente non può essere vera; esistono prove a sostegno 
del fatto che facciano preparativi, i quali non possono 
essere frutto di azioni istintive poiché riguardano eventi 
specifici della vita dei singoli individui. 

Una mattina presto, cinque giorni dopo l’involo della 
nidiata, Star mi si presentò davanti più volte in un insolito 
stato di agitazione per ricevere da mangiare per i suoi 
piccoli. In genere tendeva a nutrirli con cibo trovato in 
natura. Testapelata non comparve per un’altra ora e 
quando venne a posarmisi in grembo non era in grado di 
reggersi sulle zampe. La zampa debole era di nuovo 
slogata. Star era molto nervosa e si mise a fare un display 
al suo indirizzo, facendo tremare le ali ed emettendo i suoni 
tipici dei giovani. Lui rispose a sua volta con un gridolino 
flebile, ma rimase immobile finché lei non tornò dai piccoli, 
poi riprese a portare loro da mangiare muovendosi su una 
zampa sola, spesso aiutandosi con le ali per rimanere in 
equilibrio mentre porgeva loro il cibo. Da quel momento 
Star si assunse gran parte del compito di nutrire la nidiata, 
lavorando senza sosta, mentre Testapelata faceva qualche 
pausa qua e là. Lei lo spronava spesso con display in cui 
faceva tremare le ali. Non si allontanavano mai dal cottage, 
al massimo spostavano i piccoli dal giardino sul davanti al 
frutteto sul retro. 


III. IL TALENTO DI STAR 


Dopo una faticosa stagione riproduttiva, Star e 
Testapelata passarono giornate tranquille prendendo il sole 
e lisciandosi le penne. Con la ricomparsa, dopo la muta, 
della stella bianca sulla cima della testa, Star riacquistò il 
suo aspetto elegante e ben tenuto. I suoi movimenti erano 
sempre aggraziati e questo le donava un'aria di sicurezza, 
ma la cosa più straordinaria erano gli occhi, 
eccezionalmente brillanti. 

In settembre e ottobre, come molte altre cince, anche 
Star dedicò ore ai passatempi tipici della stagione quali 
strappare carta, prendere a beccate i mobili e rovinarmi la 
tappezzeria. Star portava a compimento diligentemente e al 
meglio delle sue capacità qualunque cosa si mettesse in 
testa: faceva buchi più grandi e più profondi degli altri, 
strappava carta con grandissima rapidità ed efficienza e, 
nel baccano prodotto dalla squadra di demolitori al lavoro, 
era sempre lei quella che faceva più rumore. Sebbene 
ammirassi le sue abilità, dovetti dissuaderla dal beccare i 
mobili poiché causava danni enormi. La inseguivo gridando 
«smettila!» per farla uscire dalla finestra, ma non appena si 
accorgeva che ero distratta tornava e riprendeva la sua 
attività con rinnovato fervore. 

Fu proprio dopo aver osservato il suo carattere, e non per 
caso, che la scelsi per l'esperimento che vado a raccontare. 

Già prima della fine di novembre le cince avevano 
abbandonato i loro passatempi; le giornate erano più brevi 
e il cibo di cui avevano bisogno oltre a quello che fornivo io 
era più difficile da trovare. Star non passava mai la notte in 
casa, ma al mattino, quando aprivo le tende, era sempre la 
prima a entrare in camera. Il 6 gennaio ebbi l’idea di 
metterla alla prova e di verificare con un esperimento se 
sapesse contare. Quando volò sulla mia mano per avere una 
noce, invece di dargliela immediatamente come facevo di 
solito, gliela mostrai soltanto dicendo: «Se vuoi questa noce 
devi battere il giusto numero di colpi». La guardai 
intensamente scandendo le parole: «Toc, toc». Rimase a 


fissarmi mentre parlavo, poi volò sul séparé, uno dei 
posatoi preferiti dai miei uccelli, e diede due beccate a 
bella posta sul legno, imitando anche il ritmo della mia 
voce, infine tornò sulla mia mano per avere la sua noce. 
Un'ora dopo ritentai l'esperimento con lo stesso numero. 
Anche questa volta Star rispose in maniera corretta, e 
subito dopo volò sulla mia mano per prendere la noce. Non 
l'avevo mai ricompensata con del cibo per aver preso a 
beccate degli oggetti. Al contrario! Come ho già accennato, 
l'autunno precedente avevo cercato di dissuaderla dal 
beccare qualunque cosa le capitasse a tiro. 
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IV 


La mattina successiva le suggerii di dare tre colpi sul 
legno. Lei batté subito il becco tre volte. Ripetei lo stesso 
test altre quattro volte durante il giorno. Lei rispose 
sempre correttamente, imitando anche il ritmo della mia 
voce. In due occasioni cercai di farle ripetere due volte di 
fila la serie di tre colpi. Lei lasciò la stanza all’istante, ma 


dopo una pausa di circa un’ora riprese a rispondere agli 
ordini. 

Il terzo giorno incappammo in un problema. Appena 
arrivata, Star volò immediatamente sul séparé e diede tre 
colpi col becco sul legno, poi venne da me per la sua noce. 
Io non gliela diedi, perché era mia intenzione chiederle di 
dare quattro colpi al legno, e non tre. Vedendomi titubante, 
Star si voltò arrabbiata dall’altra parte, poi lasciò di fretta 
la stanza a bocca asciutta. Rimase fuori per quattro ore, un 
tempo insolitamente lungo per lei. Quando tornò, volò di 
nuovo direttamente al séparé, e batté sul legno tre volte 
prima di guardarmi, sperando che questa volta la 
ricompensassi. Poiché pensava di aver fatto quello che le 
avevo chiesto, e io non volevo infastidirla di nuovo, le diedi 
la sua noce. 

La mattina successiva si appollaiò sul séparé, mi guardò 
di sottecchi, poi si chinò e rimase ferma con il becco vicino 
al legno senza toccarlo. Questa volta battei le nocche sul 
tavolo quattro volte, invece di suggerirle un numero 
ripetendo il suono «toc». Lei sollevò lo sguardo e mi fissò 
senza battere sul legno. Il suono delle mie nocche doveva 
essere troppo flebile, perché non appena ripetei lo stesso 
numero più forte utilizzando una matita, Star beccò il legno 
quattro volte. Durante la giornata ripetei lo stesso numero 
diverse volte. Non diede mai una risposta sbagliata, ma 
qualche volta sembrava demotivata e sollevava la testa per 
mostrarmi che non era interessata al gioco. Allora io le 
davo la sua noce senza cercare di forzarla. Per ottenere 
buoni risultati in un esperimento di questo tipo bisogna che 
l'uccello sia interessato. Quando era dell’umore giusto per 
una lezione, Star chinava la testa e metteva il becco vicino 
al legno oppure mi guardava con espressione attenta. Se 
nella stanza erano presenti altri uccelli, non era in grado di 
concentrarsi. Purtroppo non capitava spesso che fossimo 
sole per più di due minuti. Se, proprio mentre stavamo per 
iniziare la nostra lezione di matematica, un altro individuo 


entrava dalla finestra gli davo da mangiare velocemente 
per cercare di liberarmene, tenendo sempre una noce da 
parte per Star. Lei non gradiva il mio comportamento e in 
quelle occasioni spesso si esibiva in un breve display con il 
mento sollevato e poi volava via, disdegnando sia la lezione 
sia la ricompensa. 

Quando decisi di aumentare il numero di colpi a cinque, 
lei mi precedette: dal 10 al 15 gennaio, ogni volta che 
volava sul séparé, dava quattro colpi al legno, si voltava 
velocemente a guardarmi, poi ne aggiungeva altri tre, 
cinque, o due, sempre fermandosi per guardarmi tra uno e 
l’altro. Quelle esibizioni erano brevissime, e i colpi sul 
legno venivano dati a un ritmo molto più rapido del solito. È 
probabile che il mio ritmo fosse faticosamente lento per lei. 
In genere i movimenti degli uccelli sono molto più rapidi 
dei nostri e per loro il tempo scorre molto più veloce. 
Questa scena si ripeteva tre o quattro volte al giorno, e la 
sequenza di colpi variava da quattro, cinque, cinque, due a 
quattro, cinque, tre, due. In alcuni casi il due veniva 
omesso del tutto. Quando mi rifiutavo di ricompensarla per 
quella straordinaria prestazione, sperando che tornasse ad 
ascoltarmi e ripetesse i miei cinque battiti, Star si 
arrabbiava moltissimo, si voltava di schiena, poi si alzava in 
volo e con fare stizzito fingeva di cercare cibo nei posti più 
improbabili (l'interno di una pantofola, sopra il guardaroba, 
nella libreria o nel camino), dove non aveva mai cercato da 
mangiare. Continuava a becchettare a caso qui e là, 
ignorando del tutto il tavolo nella stanza a ovest della casa 
dove di norma lasciavo il cibo per i miei uccelli e dove di 
solito si recava quando era affamata. Era chiaramente 
infastidita e voleva farmelo capire, perché continuava a 
guardarmi di sottecchi. Quando la chiamavo mostrandole 
una noce, mi ignorava. Se però davo da mangiare agli altri 
uccelli che erano entrati nella stanza, all'improvviso mi si 
avvicinava per avere la sua parte. I suoi display 
assomigliavano a quelli dei maschi di cinciallegra che 


fingono di mangiare durante le dispute territoriali, ma le 
sue ricerche fittizie duravano molto più a lungo. Star non 
batteva mai sul legno se non in quella stanza e, fino a quel 
momento, aveva contato sempre solo se mi trovavo in piedi 
vicino a lei, pronta per la lezione. 


VI. La posa di Star quando era pronta per la matematica. 


Il 16 gennaio si posò sul séparé senza toccarlo con il 
becco e mi guardò piena di aspettativa. Io diedi quattro 


colpi sul tavolo, che lei copiò correttamente, poi provai a 
darne sei e lei mi diede subito la risposta giusta. Aveva 
ripreso a copiare anche il ritmo dei battiti. Chinava 
intenzionalmente la testa verso il legno muovendosi con 
lentezza, poi dava beccate decise, intervallando i colpi con 
pause uniformi. Era una scena deliziosa. 

Più tardi quello stesso giorno provai di nuovo con il 
numero sei. Star diede cinque colpi sul legno e poi volò 
verso di me per avere la sua noce, ma tornò subito indietro 
e diede un altro colpo sul legno, come se si fosse resa conto 
dell’errore, per poi volare sulla mia mano per avere la sua 
ricompensa. Fu la prova più chiara fino a quel momento 
che era consapevole del numero di colpi che batteva. Non 
aveva mai dato una beccata singola in nessun’altra 
occasione, né io le avevo mai chiesto di battere un solo 
colpo. Lo stesso giorno rispose correttamente altre due 
volte al numero sei, senza più errori. Il suo comportamento 
ricordava quello di una delle taccole tenute in cattività da 
Otto Koehler per i suoi esperimenti. La taccola, istruita a 
ritrovare i cinque bocconi che lo scienziato aveva nascosto 
sotto delle scatole in sua presenza, era rientrata nella 
gabbia dopo averne recuperati solo quattro. Subito dopo 
però era tornata indietro e aveva completato il compito, per 
poi rientrare nella gabbia con un’espressione soddisfatta. 

La settimana successiva non riuscimmo a fare nessuna 
lezione perché erano iniziati gli inseguimenti e i display 
territoriali. Quando veniva nella stanza, Star non voleva 
nessuno intorno; non appena compariva un altro uccello, lei 
gli volava incontro e lo faceva scappare. Era preoccupata. 
Quell'anno Testapelata non stava facendo alcuno sforzo per 
mantenere il controllo del loro territorio e della tanto 
desiderata cassetta nido, in cui un giovane maschio di 
nome Piitur aveva dormito per tutto l'inverno. Testapelata 
era troppo debole e acciaccato per prendere parte a 
inseguimenti e display, e Star dovette battersi senza sosta 
per tenere Piitur e la precedente compagna, Monocolo, 


lontano dalla cassetta. Li inseguiva, si esibiva in display con 
il mento sollevato ed emetteva richiami di rimprovero. 
Liberarsi di Monocolo non fu difficile, ma Piitur era tenace. 
Non è frequente vedere femmine che si scontrano con dei 
maschi per questioni territoriali. 

Quando battevo un certo numero di colpi sul tavolo, Star 
si limitava a interrompermi beccando furiosamente il 
séparé, fermandosi solo per scavare buchi nel legno quasi il 
suo becco fosse un succhiello, come stesse cercando di 
staccarne dei pezzi. I miei tentativi di attirare la sua 
attenzione avevano l’unico risultato di farla scavare con 
maggior foga, quindi lasciavo perdere e le consegnavo 
prontamente il cibo che voleva. Non si fermava a mangiare 
sulla mia mano come faceva di solito, ma prendeva il cibo e 
volava subito via per tornare a difendere il territorio. 

Una settimana dopo, il 23 gennaio, piovve e soffiò un gran 
vento per tutta la mattina e le dispute territoriali si 
calmarono momentaneamente. Star allora entrò nella 
stanza, volò sul séparé, mi guardò, poi abbassò la testa e 
diede tre colpi sul legno in maniera plateale, poi si fermò 
per guardarmi con un'espressione attenta. Io battei sei 
colpi, lei ripeté il numero correttamente, ma invece di 
avvicinarsi per la sua ricompensa iniziò a battere numeri 
sul legno a suo piacimento, in modo rapido, facendo delle 
brevi pause tra luno e l’altro: cinque, quattro, sei, sette, 
cinque, poi volò sulla mia mano per avere la sua noce. 
Dopodiché le dispute territoriali la tennero occupata per 
altre tre settimane. 

Testapelata continuava a non darsi da fare e, più volte, 
quando lo vedeva pigramente appollaiato in casa, Star 
cercò di richiamare la sua attenzione con un’imitazione 
esatta dell'attacco fulmineo che lui aveva inventato l’anno 
precedente durante le sue dispute con Inchiostro. Mentre 
gli si avvicinava a tutta velocità, Star emetteva anche 
squittii ad alta frequenza, come aveva fatto lui, ma si 
fermava sempre a circa trenta centimetri di distanza, poi lo 


fissava immobile. Testapelata non si allontanava, ma si 
limitava a mormorare qualche nota sommessa e a fare 
qualche passetto irrequieto sul posatoio. Star non usava 
mai questa tattica né nelle dispute con i rivali né in 
nessun'altra occasione, e sono sicura che la sua intenzione 
era risvegliare Testapelata dal suo torpore e convincerlo a 
fare uso di quella tecnica che aveva funzionato così bene 
con Inchiostro. Spesso gli uccelli mimano un'azione per far 
capire ad altri individui cosa vogliono che facciano. 
Qualche volta succede anche con me. L'esibizione di Star 
rappresentava un esempio particolarmente interessante di 
questa modalità di comunicazione. La stessa scena si ripeté 
per tre giorni, sempre solo quando Testapelata era 
immobile sul suo posatoio e guardava nel vuoto, cosa 
insolita per lui. Forse gli incitamenti di Star lo aiutarono, 
perché iniziò a mostrarsi più attivo e a interessarsi alla 
cassetta nido, esibendosi in display con il mento sollevato 
davanti a Piitur. Non smise di venire spesso da me per 
avere delle noci, e di solito si fermava a lungo, mentre Star 
difendeva da sola il territorio con display sfrenati, 
interrompendosi a malapena per mangiare il cibo che le 
offrivo. Allora i due avevano il controllo del territorio 
durante la giornata, ma Piitur continuava a passare le notti 
nella cassetta. 

Il 13 febbraio le dispute si interruppero nuovamente. Star 
si appollaiò sul séparé e posò i suoi occhi scintillanti su di 
me, per comunicarmi che era dell'umore giusto per 
imparare dei numeri. Provai con il sette, e lei rispose 
correttamente, battendo sul legno con i soliti gesti 
esagerati. Aveva imitato anche il ritmo dei miei battiti, che 
avevo accelerato per facilitarle il compito. Star poneva 
l'accento sul primo e sul quinto battito, separando i colpi in 
due gruppi di quattro e tre. Per ben quattro volte quel 
giorno e per tre volte il giorno successivo, sempre battendo 
sette colpi, sperimentai accenti diversi, ma lei non modificò 
il suo ritmo, che chiaramente era più naturale sia 


all'orecchio umano sia al suo. Talora batteva molto più 
rapidamente di me. L'unica volta in cui sbagliò fu quando 
battei sette colpi marcando il secondo e il quinto battito: 
toc, toc toc toc, toc toc toc. Lei batté sei colpi dividendoli 
come naturale in triplette: toc toc toc, toc toc toc. Mi ero 
resa conto che nel porre l’accento sul secondo battito avevo 
reso il primo meno udibile. Da quel momento Star utilizzò 
sempre le triplette quando batteva sei colpi. Prima di allora 
aveva immancabilmente posto l'accento ogni due battiti: 
toc toc, toc toc, toc toc. 

Il 15 febbraio provai con il numero otto e Star rispose 
sempre in maniera corretta, dividendolo in due gruppi di 
quattro battiti. In un'occasione i miei battiti furono troppo 
lenti e lei iniziò a beccare sul legno prima che avessi finito. 
Allora le dissi: «No, aspetta un attimo». Si fermò e mi 
guardò. (Parlo sempre normalmente con i miei uccelli e in 
genere capiscono quello che dico dal tono di voce, anche se 
è probabile che in questo caso fu solo il suono della mia 
voce a fermarla). Ripetei gli otto battiti più rapidamente e 
lei mi diede la risposta corretta. Quello stesso giorno Star 
cominciò a battere sul legno di sua iniziativa per ben due 
volte, più veloce di quanto avesse mai fatto: sette, sette, 
sette, sei, sei oppure sette, sette, sei, sei, sette. Sembrava 
che stesse cercando di accelerare il più possibile. Quando 
batteva sei colpi, li suddivideva sempre in due triplette. 
Quello fu l’ultimo giorno dell’esperimento; il lavoro per 
migliorare quel suo talento dovette aspettare fino 
all'autunno, perché la nidificazione la impegnò del tutto. 

Avevo cercato più volte di coinvolgere altre cince 
nell’esperimento, sia in contemporanea a Star sia 
separatamente. Nessuna aveva mai risposto e in genere 
tutte si affrettavano a lasciare il séparé quando battevo dei 
colpi sul legno, ma ero intenzionata a ritentare in autunno 
sia con gli adulti sia con i nuovi arrivati. 
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IL TALENTO DI STAR MIGLIORA 


I. PROBLEMI DURANTE LA NIDIFICAZIONE 


La salute cagionevole di Testapelata e il suo conseguente 
comportamento inaffidabile, sia verso di lei sia nella 
gestione delle dispute territoriali, cominciarono a divenire 
un problema per Star. 

Già il 16 febbraio Testapelata scompariva ogni volta che 
Piitur si avvicinava alla cassetta nido. La mattina 
successiva, mentre entrambi si trovavano dentro casa, 
quest’ultimo all'improvviso si fece incontro a Star e si esibì 
in un display con il mento sollevato al suo indirizzo. Lei 
lasciò immediatamente la stanza, emettendo un verso di 
protesta. Più tardi, quello stesso giorno, Testapelata e Star 
si esibirono in un display all'indirizzo di Piitur quando 
quest’ultimo si avvicinò loro mentre saltellavano intorno 
all'albero a cui era appesa la cassetta nido. Testapelata si 
affaticava facilmente durante i display e, ogni volta che 
Piitur diventava possessivo e lo minacciava, volava da me a 
chiedere da mangiare. Probabilmente si sentiva al sicuro 
appollaiato sulle mie ginocchia e venire a chiedere cibo era 
solo una scusa per allontanarsi. Veniva da me più spesso di 
quanto potesse mangiare e si faceva dare noci che poi 
buttava via! Quella sera, dopo che Testapelata si era 
ritirato per dormire, Piitur entrò nella cassetta come al 
solito. Un attimo dopo Star comparve davanti alla cassetta, 
fece un verso, guardò dentro il foro di ingresso, poi si 
posizionò su un ramo poco più in alto ed emise numerosi 
richiami, utilizzando un canto a due note molto gradevole 
che aveva inventato lei stessa. Piitur uscì dalla cassetta e le 
si avvicinò, e i due saltellarono scambiandosi richiami 


delicati. Spesso si davano la schiena e aprendo e chiudendo 
velocemente la coda mettevano in mostra la colorazione 
bianca al di sotto. Al crepuscolo Star si diresse verso il suo 
giaciglio nella grondaia, mentre Piitur tornò al posatoio. 
Star aveva dormito nella grondaia vicino alla cassetta nido 
per tutto l’inverno. 

Il giorno successivo e quello dopo ancora Star rimase con 
Testapelata, sostenendo i suoi limitati sforzi di tenere Piitur 
lontano dalla cassetta nido. Quando Testapelata veniva da 
me in cerca di cibo, spesso lei lo accompagnava. 
Sembravano in rapporti amichevoli. All’improvviso 
Testapelata sembrò arrabbiarsi e la puntò come aveva fatto 
in precedenza. Lei uscì dalla stanza senza reagire. Il giorno 
successivo, il 23 febbraio, fu Star ad attaccare Testapelata 
imitando i suoi attacchi a Inchiostro con uno squittio acuto. 
Come aveva sempre fatto in passato, Star si fermò a trenta 
centimetri di distanza dal maschio. I due si guardarono, poi 
entrambi volarono alla cassetta nido e si misero a 
esaminarla insieme, comportandosi come se fossero ancora 
una coppia. Piitur non era in zona, ma tornò 
immediatamente e si mostrò infastidito, li allontanò dalla 
cassetta e aprì le ali davanti al foro di ingresso per 
bloccarlo. Star sembrò arrabbiarsi, e prese a strappare 
corteccia dall'albero e a scavare nel legno con il becco 
mentre Testapelata e Piitur si esibivano in svogliati display 
emettendo strani richiami. Il giorno dopo Testapelata non 
cercò nemmeno di difendere il suo territorio, e mentre 
Piitur guardava dentro la cassetta rimase immobile nelle 
vicinanze. Quella sera Star rivolse richiami dolci a Piitur e 
sollevò la coda per attirare la sua attenzione. Lui rispose 
nella stessa maniera e insieme presero a saltellare intorno 
all'albero come avevano fatto la sera precedente. Lui 
rimase a guardarla mentre lei si coricava nella grondaia e, 
prima di ritirarsi nella cassetta, cantò rivolto nella sua 
direzione. Sembrava però che Star non fosse pronta ad 
abbandonare Testapelata, perché durante il giorno passava 


molto tempo con lui. Ogni volta che Piitur li trovava 
insieme vicino alla cassetta, Star si metteva a strappare 
freneticamente pezzi di corteccia dall'albero. 

Il 25 febbraio Testapelata si mostrò di nuovo aggressivo 
nei confronti di Star, e questa volta lei rispose con un 
display. Più tardi quello stesso giorno li vidi di nuovo 
insieme e la sera Star rimase con lui fino al momento di 
coricarsi. Piitur non prestò loro alcuna attenzione. Quando 
Testapelata volò in casa per ritirarsi per la notte, Star andò 
nella grondaia senza degnare l’altro maschio di uno 
sguardo. 

La mattina seguente Testapelata attaccò di nuovo Star 
mentre era posata sul séparé, poi entrambi si girarono e 
rimasero lì voltandosi le spalle. Quella notte Testapelata 
dormì in una cassetta nido che avevo appeso a un albero 
nel lato ovest del frutteto, a meno di un metro dalla 
staccionata del mio giardino. Aveva rinunciato alla lotta. Il 
28 febbraio Star entrò nella cassetta di Piitur. Non appena 
ne uscì, il maschio prese il suo posto emettendo i suoni 
tipici dei nidiacei. Poco dopo Star fece lo stesso da dentro 
la cassetta. È un comportamento tipico delle cince durante 
la scelta del luogo in cui nidificare. Per giorni Testapelata 
rimase con loro vicino alla cassetta; sembrava fossero in 
rapporti amichevoli. In quel momento lui non pareva in 
grado di occuparsi di una nidiata. Passava gran parte della 
giornata in casa con me, appollaiato pigramente sulle mie 
ginocchia o sui bastoni delle tende. 

Piitur al contrario trascorreva per lo più le giornate ai 
margini del suo territorio, che si estendeva fino al frutteto. 
Star difendeva strenuamente la cassetta nido, 
allontanandosi solo per mangiare. Come sempre, Monocolo 
era rimasta silenziosa in disparte a osservare le loro 
dispute; ora che le lotte si erano concluse fece qualche 
tentativo di avvicinarsi alla cassetta, ma Star glielo impedì. 
Allora cercò di richiamare a sé Piitur; volava sempre da lui 
quando lo vedeva nel frutteto, sollevava la coda al suo 


indirizzo e faceva uso di tutto il suo fascino per 
conquistarlo. Piitur era sempre stato un individuo mite, 
persino nelle dispute con altri maschi, quindi sembrò, 
almeno all’inizio, che Monocolo fosse riuscita nel suo 
intento, perché di tanto in tanto Piitur le prestava 
attenzione e qualche volta i due si scambiavano richiami 
saltellando insieme intorno agli alberi. Ciò scatenava la 
reazione di Star e a quel punto Monocolo spariva in tutta 
fretta, lasciando la rivale a esibirsi in display pieni di rabbia 
sui confini del suo territorio. Allora Star chiamava Piitur 
con il suo bellissimo richiamo a due note, e lui la 
raggiungeva (o la seguiva) alla cassetta nido. Due o tre 
giorni dopo Monocolo tentò di nuovo di riconquistare il 
compagno con gli stessi risultati. Seguirono altri simili 
tentativi nella prima metà di marzo. Poi Piitur cominciò ad 
allontanarla. Poiché Star stava raramente lontana da lui, 
Monocolo aveva poche opportunità di avvicinarlo. 

Il 23 marzo (1951) Star iniziò a raccogliere muschio per il 
nido. Al momento di ritirarsi per la notte Piitur ebbe le 
stesse difficoltà che Testapelata aveva avuto l’anno 
precedente. Trattandosi di un individuo assai vivace, le sue 
manifestazioni di rabbia erano molto divertenti. Utilizzava 
note diverse ogni volta che Star lo scacciava dalla cassetta, 
e le ripeteva ininterrottamente finché non provava di nuovo 
a entrare, in genere dopo un intervallo che variava da uno 
a tre minuti. La prima sera Piitur fu ammesso all’interno 
solo al trentesimo tentativo. Al crepuscolo, quando 
finalmente riuscì a entrare nella cassetta, il suo vocabolario 
era ormai divenuto molto ricco. Star aveva ceduto a poco a 
poco così come aveva fatto con Testapelata. Sembrava 
quasi che si divertisse a sentire il linguaggio inventato di 
Piitur. Spesso, quando lui stava facendo il giro del territorio 
blaterando le sue più recenti invenzioni in fatto di note, lei 
metteva la testa fuori dal nido per ascoltarlo. Una volta uscì 
dalla cassetta e lo chiamò con il suo richiamo speciale. 
Piitur tornò in fretta, ma prima che potesse raggiungere la 


cassetta Star si era infilata di nuovo all’interno e gli impedì 
di entrare. Dopo la prima notte sembrò quasi che anche 
Piitur si divertisse a mettere in scena quelle esibizioni: 
sapeva che alla fine Star avrebbe ceduto. 

Quando una cinciallegra femmina sceglie come sito per il 
nido invernale il posatoio del compagno, quest’ultimo 
continua a utilizzarlo la notte anche dopo che la femmina vi 
si è installata. In genere, però, convincerla a lasciarlo 
entrare non è semplice e talvolta, se il maschio insiste, la 
femmina finisce per affibbiargli qualche beccata decisa e a 
lui tocca andare a sistemarsi altrove. Non ho mai visto un 
maschio passare la notte con la compagna se la cassetta o 
la cavità scelta per il nido non gli interessava già prima. La 
femmina stessa non sempre passa la notte nel nido prima di 
averlo completato. Il comportamento delle cinciallegre è 
molto variabile, perché i singoli individui hanno caratteri 
molto diversi. 

Il 2 aprile fu la prima bella giornata di primavera in un 
anno in cui il tempo era stato particolarmente inclemente. 
Tutte le mattine Star lavorava alla costruzione del nido e, 
se Piitur non era nelle vicinanze, aveva preso l’abitudine di 
cantare tii-ciu tre volte di fila per attirare la sua attenzione. 
Lui rispondeva con lo stesso verso alla stessa frequenza, 
ma lo ripeteva più volte. Era una versione abbreviata del 
canto completo. Spesso, per comunicare, utilizzavano una 
frase che suonava come he-hoy. 

Testapelata passava ancora gran parte delle giornate in 
casa. Nell'ultimo mese aveva sempre molto appetito e 
sembrava un pochino più vivace. Monocolo, a cui piaceva 
prendere la strada più comoda, a quel punto si fece avanti 
e si unì a Testapelata sulla cassetta posatoio prescelta, che 
fino a quel momento nessun'altra cincia aveva tentato di 
sottrargli. Lui non mostrò alcun interesse, ma nemmeno la 
allontanò, né lei sembrava prestargli molta attenzione, e 
non lo accompagnava mai in casa. Poco dopo Monocolo 
cominciò a costruire il nido nella cassetta che condivideva 


con Testapelata, mentre lui passava le giornate mangiando 
e riposandosi, come se non fosse nemmeno a conoscenza 
della sua esistenza. Già prima della fine del mese Monocolo 
aveva completato il nido e cominciò a covare, ma non vidi 
mai Testapelata portarle da mangiare né al nido né altrove. 
Non era ancora in condizione di assumere un ruolo attivo 
nel crescere una famiglia, ma per lo meno sembrava 
disposto a fare qualche sforzo. Spesso si sedeva sulla mia 
mano per lunghi lassi di tempo, con espressione vuota, 
quasi stesse perdendo conoscenza. Sapevo che non sarebbe 
vissuto a lungo. Piano piano l’escrescenza sulla sua 
mascella era ricresciuta ed era ormai lunga quanto la 
primavera precedente. Finché era rimasta di piccole 
dimensioni era cresciuta dritta, ma poi la pressione l’aveva 
di nuovo incurvata come il becco di un chiurlo. Anche 
quell’anno Testapelata se ne liberò prima che le uova si 
schiudessero. 

Com'era tipico del suo carattere, Star si dedicò anima e 
corpo alla costruzione del nido, selezionando i materiali 
migliori che riuscì a trovare. Poiché spesso si allontanava 
con il becco pieno di fili prelevati dai miei tappeti e 
tappetini di lana, un giorno mentre era fuori arrotolai il 
tappeto più bello che avevo e lo misi nell’anticamera. Lei 
scoprì presto dov’era e, posatasi sopra il rotolo, prese a 
tirare i fili che riusciva a raggiungere alle estremità. A quel 
punto rimisi il tappeto in salotto, perché era meglio che 
sfoltisse i fili in maniera uniforme su tutta la superficie 
piuttosto che creare dei buchi sul bordo. Il maltempo era 
tale che saggiamente Star ritardò la deposizione delle uova, 
rimanendo indietro rispetto a tutte le altre cince. 

Il 23 aprile, quando i confini del suo territorio erano 
ormai stabiliti da tempo, Star divenne ossessionata 
dall'idea di cacciare Testacalda e la sua nuova compagna, 
detta Polvere, dal loro territorio a est del cottage. 
Testacalda risiedeva da tempo nel mio giardino. Era per 
natura molto riservato. (Ho raccontato la storia della 


nidificazione con la precedente compagna, detta 
Scimmietta, nel libro Gli uccelli come individui). La coppia 
aveva occupato quel territorio anche l’anno precedente, ma 
ora ogni volta che i due si allontanavano per qualche 
momento Star prese a volare sulla quercia sotto cui si 
trovava la loro cassetta nido, che era appesa a un piccolo 
albero da frutto. Poi con il suo verso speciale a due note 
chiamava Piitur, che accorreva, e non appena Testacalda e 
Polvere ricomparivano (lei con materiale per il nido nel 
becco) Star partiva all'attacco per far scappare 
quest’ultima, e Piitur inseguiva Testacalda. Nessuno dei 
due uccelli residenti opponeva alcuna resistenza. La stessa 
scena si ripeté diverse volte durante la giornata. 

L'indomani Testacalda si nascose, evitando Piitur, mentre 
Polvere doveva finire il nido lasciato a metà, benché le 
intromissioni di Star le rendessero difficile il compito. 
Provò a rimanere in attesa con il becco pieno di materiale 
sul lato occidentale del cottage, poco oltre i confini del 
territorio di Star, da dove poteva tenere d'occhio i 
movimenti della rivale, e non appena Piitur e Star si 
spostavano nel frutteto si precipitava al nido. Star tuttavia 
si accorse presto dello stratagemma e da quel momento 
accompagnò Piitur solo fino al nespolo. Quando Polvere 
compariva sfrecciando davanti al cottage, Star faceva il 
giro da dietro ancora più in fretta e, allargando le ali 
davanti all'ingresso della cassetta nido, impediva a Polvere 
di entrare. Invece di mostrare il proprio carattere e battersi 
per i suoi diritti, Polvere volava via e aspettava che Star 
tornasse nel suo territorio. In genere però Star rimaneva al 
nido solo qualche secondo, perché aveva terminato la 
costruzione e si dedicava ormai anima e corpo a impedire 
che la cassetta nido sotto la quercia venisse occupata. Se, 
quando tornava indietro, trovava Polvere all’interno della 
cassetta, si aggrappava al foro di ingresso e, con il mento 
sollevato, faceva oscillare la testa lentamente da una parte 
all'altra. Dopo questo minaccioso display, entrava, faceva 


scappare la timida occupante e poi se ne usciva con il 
becco pieno di materiale, che lasciava cadere mentre 
andava a posarsi sulla quercia. Questo comportamento 
continuò per tre giorni. 

Fu allora che i rapporti tra me e Star si incrinarono, 
perché decisi di intervenire. Con la totale mancanza di 
lungimiranza tipica degli umani, non capii che stava per 
arrivare una carestia e che quindi dal punto di vista di Star 
era necessario impedire la presenza di altri nidiacei nella 
zona. Pensai semplicemente che la sua grande vitalità fosse 
sfociata in un anomalo desiderio di possesso, e che avrebbe 
fatto meglio a occuparsi del suo nido. L'anno precedente 
non aveva mai cercato di sottrarre a Testacalda il suo 
territorio e quest'anno aveva ancora più spazio a 
disposizione. Era già in ritardo con la deposizione delle 
uova rispetto alle altre cince, e stava impedendo anche a 
Polvere, che pure aveva iniziato la costruzione più tardi del 
solito, di recuperare il tempo perduto. Nonostante io 
interferisca di rado con gli affari dei miei uccelli, quando 
vidi Star entrare di nuovo nel nido di Polvere battei forte 
sul tetto della cassetta con l’intenzione di spaventarla. Star 
uscì subito ma si fermò e, rivolta verso di me con gli occhi 
scintillanti pieni di rabbia, mi rimproverò con una lunga 
sfilza di note, poi saltò di nuovo nella cassetta e riapparve 
sulla soglia con il becco pieno di materiale per il nido. 
Senza mai smettere di rimproverarmi, volò sulla quercia e 
lo lasciò cadere a terra. Continuai a battere sulla cassetta 
per un giorno intero, ma senza alcun risultato. Capii solo 
più tardi che per Star la posta in gioco era troppo alta. 
Provai anche a mettere delle lunghe cannucce nel suo nido, 
sperando di indurla a credere che un passero si stava 
insediando al suo posto perché lei si assentava troppo 
spesso. Lo facevo solo quando si trovava nel nido di Polvere 
dall'altro lato del cottage, da dove non poteva vedermi. 
Tornando, non lanciò mai nemmeno un’occhiata ai passeri 
radunati lì intorno. Si limitava a rimuovere rapidamente le 


cannucce e buttarle via con fare impaziente, per poi 
voltarsi verso di me emettendo forti note di rimprovero 
piene di rabbia. Sembrava stesse dicendo: «Piantala di 
intrometterti, sciocca!». Il mio intervento non era servito a 
nulla, perché Star aveva un disperato bisogno di quel 
territorio a est del cottage, che tentava di sottrarre ai 
timidi proprietari. Da quel momento si rifiutò di prendere 
cibo dalle mie mani e ogni volta che mi vedeva vicino al 
nido di Polvere o al suo mi rimproverava furiosa. Ci volle 
molto tempo perché tornassimo a essere amiche. 

Verso la fine di aprile depose le uova, benché passasse 
ancora tutto il tempo libero vicino alla cassetta di Polvere. 
Il 5 maggio iniziò a covare e quel giorno scrissi gli appunti 
che seguono: ogni volta che Star si allontana dal suo nido 
vola direttamente da Polvere e dà beccate intorno al foro di 
ingresso della cassetta. Se Polvere è nel nido, si esibisce in 
un display al suo indirizzo, poi entra e la caccia via. Quando 
mi passa a fianco mi rimprovera a gran voce. Un giorno ha 
preso nel becco parte del rivestimento del nido di Polvere 
(lana rubata dai miei tappeti) e l’ha portata al suo. Dopo 
essere rimasta lì per un minuto, è tornata indietro e ha 
guardato dentro la cassetta di Polvere. Vedendola vuota, è 
entrata, ha preso altra lana, è volata sulla quercia e l’ha 
lasciata cadere a terra, poi è tornata veloce al suo nido. Ha 
continuato così per altri tre giorni. Prima che avesse 
deposto le uova, Piitur la accompagnava sempre vicino alla 
cassetta di Polvere. Dopo l’inizio della cova, però, il 
compagno non sembrava particolarmente entusiasta della 
sua ossessione. Sebbene l’accompagnasse per parte del 
percorso, non si avvicinava più alla cassetta, bensì 
rimaneva sugli alberi lì vicino o, se io ero presente, veniva 
a prendere da mangiare dalla mia mano mentre Star 
rovesciava una serie di note di rimprovero nell’aria e 
continuava freneticamente a infastidire la rivale. 

Testacalda non si faceva vedere da giorni, probabilmente 
era nel giardino a ovest, dove Polvere si rifugiava sempre 


quando veniva scacciata. Quando Star tornava al nido, 
Piitur l’accompagnava sempre. Era un compagno molto 
premuroso. La mattina dell’11 maggio Star si aggrappò al 
foro d’ingresso della cassetta di Polvere e guardò dentro 
ma, diversamente dal solito, non vi entrò. Emettendo a 
gran voce note di rimprovero, tornò al proprio nido ma ne 
riuscì immediatamente e, come fosse posseduta, tornò di 
corsa da Polvere restando a guardare all’interno della 
cassetta per alcuni minuti, di nuovo senza entrare, cosa per 
lei del tutto inusuale. Era molto agitata e, quando non 
guardava dentro la cassetta, vi svolazzava intorno 
instancabile. Rifiutò il cibo che Piitur le porgeva e lo buttò 
via, prima di guardare ancora una volta dentro la cassetta e 
poi tornare a covare le uova, con il mite Piitur al seguito. Il 
maschio non sembrava interessato alla cassetta di 
Testacalda e Polvere e forse non capiva come mai Star ne 
fosse così turbata. Più tardi, quello stesso giorno, Star 
lasciò le sue uova, si recò alla cassetta di Polvere e vi entrò 
immediatamente, come se avesse un piano. Poco dopo 
Polvere volò via. Il suo piumaggio aveva sempre avuto un 
aspetto polveroso, ma ora aveva una chiazza priva di penne 
sul retro del collo. Star l'aveva attaccata e la inseguì nel 
giardino a ovest. Poi tornò alle sue uova sempre gridando 
note di rimprovero. Guardai dentro la cassetta di Polvere: 
Star l'aveva attaccata perché nel nido era comparso un 
uovo. 

Polvere non ritornò per diversi giorni. Star aveva vinto, 
ma finché le sue uova non si furono schiuse continuò a 
volare alla cassetta di Polvere ogni volta che lasciava il nido 
come per assicurarsi che non fosse occupata. Poi in genere 
andava in cerca di cibo nel frutteto con Piitur. 

Le uova di Monocolo si schiusero il 13 maggio. Faceva 
ancora freddissimo e gli alberi tardavano a mettere le 
foglie. Mentre guardavo Testapelata e Monocolo cercare 
invano cibo per i loro nidiacei affamati, mi resi conto della 
saggezza che Star aveva mostrato con quel suo 


comportamento inusuale. C’era una carestia e senza la 
quercia il suo territorio non sarebbe bastato a sfamare i 
piccoli. Quella primavera gli alberi tardarono a mettere le 
foglie e anche la quercia era ancora spoglia quando Star si 
batté per il suo possesso. Più avanti si dimostrò essere il 
posto migliore dove rifornirsi di bruchi in tutto il giardino. 
La lungimiranza di Star le consentì di crescere ben otto 
piccoli, mentre solo due di quelli di Monocolo 
sopravvissero. La carestia ebbe conseguenze per tutte le 
cince. Vidi genitori che cercavano cibo anche per venti 
minuti prima di trovare qualcosa di adatto ai piccoli, e 
alcuni finirono persino per catturare mosche sui vetri delle 
finestre o per aria, ma scarseggiavano anche quelle. Come 
si vedrà più avanti, di fatto Polvere trasse beneficio dalle 
intromissioni di Star, perché nel mio giardino non c’era 
abbastanza cibo per nutrire tutti i piccoli. 

Quando era in cerca di bruchi per i suoi piccoli 
Testapelata invadeva spesso il territorio di Piitur nel 
frutteto, senza che questi facesse obiezioni. Se però Star 
era nelle vicinanze, lei lo inseguiva e lo faceva scappare 
oltre la staccionata, che era il confine tra i loro territori. In 
genere Testapelata si avvicinava quando lei non c’era, 
perché sapeva di non aver diritto di entrare nel frutteto ora 
che il suo territorio era limitato al terreno confinante. 
Cercai di dare una mano a Testapelata in quel suo ultimo 
sforzo. Sistemai degli asciugamani e delle tavole di legno 
sull'erba e spesso una piccola quantità di cibo si 
raccoglieva sotto di essi durante la notte. Io mettevo quello 
che avevo raccolto in una scatola, poi chiamavo Testapelata 
da oltre la staccionata. Lui veniva immediatamente, 
prendeva una larva alla volta e continuava a volare avanti e 
indietro finché non erano finite tutte. Dovevo però tenere la 
scatola oltre la staccionata altrimenti Star si lamentava. Di 
tanto in tanto si avvicinava in volo e posatasi sulla 
staccionata si esibiva in un display con il mento sollevato 
all'indirizzo di Testapelata, che mormorava una sorta di 


squittio in risposta. Non mi aveva ancora perdonato per 
essermi intromessa nei suoi affari e continuava a rifiutarsi 
di prendere cibo dalle mie mani. 

Testapelata era troppo esausto per dar da mangiare ai 
suoi piccoli per più di tre giorni dopo l’involo. Allora 
Monocolo portò i due nidiacei sugli alberi a nord del 
frutteto. Una volta che si furono allontanati, Star non fece 
più obiezioni alla presenza di Testapelata e lui passò molto 
tempo a riposarsi nel suo vecchio territorio dove poteva 
nutrirsi dalla mia mano e sedermisi in grembo o sul 
braccio. Era divenuto molto fiacco nei movimenti. 
Sembrava sempre mezzo addormentato e mangiava molto 
lentamente, riposandosi tra un boccone e l’altro. Spesso 
aveva un'espressione annebbiata e quando atterrava 
inciampava nel posatoio come se non vedesse bene. Le sue 
forze stavano scemando in fretta e volava con difficoltà, 
spostandosi a saltelli di meno di un metro. Il 21 giugno 
scomparve. Era morto durante la notte, all’età di sei anni. 

Il 20 maggio si schiusero le uova di Star. Il maltempo 
imperversava e, persino con l’aggiunta del nuovo territorio, 
lei e Piitur stentavano a trovare da mangiare per i piccoli. 
Spesso, dopo aver cercato a lungo senza trovare nemmeno 
una larva o un bruco, Star manifestava la sua agitazione 
emettendo un richiamo. La quercia che aveva faticato tanto 
a conquistare era la sua principale fonte di cibo e grazie 
alla sua lungimiranza riuscì a portare ben otto piccoli 
all’involo, che avvenne il 10 giugno. Li tenne nei dintorni 
della quercia per due giorni, poi li accompagnò oltre la 
strada. Non li vidi più finché Star non riportò indietro i tre 
che erano sopravvissuti ai tanti pericoli che minacciano 
sempre i giovani poco dopo l’abbandono del nido. Piitur 
tornava al suo territorio per parte del giorno e anche la 
sera lo si trovava sempre lì. 

Monocolo veniva da me più volte al giorno in cerca di cibo 
per i suoi piccoli. Quando vedeva Piitur, volava verso di lui 
e si esibiva in un display in cui faceva tremare le ali. Lui la 


ignorava. Si mostrava invece contento alla vista di Star, che 
era spesso lontana con i piccoli. La seguiva e cercava di 
attirarla a sé emettendo richiami simili a quelli dei nidiacei 
vicino alle cassette nido nel loro territorio. Star però non 
era interessata e non voleva affatto una seconda nidiata. 
Rimase sulla quercia, cercando di allontanare Piitur dalle 
cassette nido richiamandolo a sé. Di lì a poco scoprii che 
Polvere stava covando cinque uova nella sua cassetta sotto 
la quercia. Star non si occupava più né di lei né della 
cassetta, ma Polvere non si posava comunque mai sugli 
alberi del giardino. Testacalda non tornò finché le uova non 
si furono schiuse, e anche allora si procurò sempre altrove 
il cibo per i piccoli. Questo garantì loro un migliore 
rifornimento di quello che avrebbero ottenuto nel mio 
giardino sovrappopolato. 

Zampetta, una delle femmine nominate in Gli uccelli 
come individui, aveva fatto il nido nella sua solita cassetta a 
poca distanza da quella di Star, sul melo a ovest del 
cottage. Il suo territorio era nel giardino a ovest, ma lei 
veniva spesso al cottage e spesso portava ai piccoli il cibo 
che aveva preso dalle mie mani, mentre il compagno si 
procurava da mangiare in natura. Star non si curò mai della 
sua presenza e le consentì persino di cacciare su alcuni 
degli alberi del frutteto, che erano di proprietà sua e di 
Piitur Zampetta era una residente storica del giardino e 
aveva una zampa storta. Ho notato spesso che, al contrario 
di quanto si crede, gli uccelli infortunati vengono trattati 
con più rispetto dagli altri individui della stessa specie (si 
veda p. 390, Tippet). 

C'erano anche altre cassette nido occupate da 
cinciallegre vicino alle siepi a nord e a sud della mia 
proprietà, e queste coppie avevano i loro territori oltre i 
confini del giardino. Una coppia (i Forestieri Silenziosi di 
Gli uccelli come individui), che come negli anni precedenti 
aveva il territorio dall’altra parte del ruscello, aveva 
occupato una cassetta vicino al cancello. La femmina aveva 


preso confidenza, la chiamai Dado. Un'altra coppia di nuovi 
arrivati aveva occupato una tanica per il carburante che 
avevo legato a un ceppo. Il loro territorio si divideva tra la 
zona nord del frutteto (in piccola parte) e l’area oltre il 
confine settentrionale dei miei possedimenti. 
Soprannominai il maschio Tin-tin. Lui e Dado diventeranno 
protagonisti di alcuni capitoli di questo libro. 


II. IL TALENTO VIENE COLTIVATO 


Il 24 giugno Star ritornò definitivamente, portando con sé 
tre piccoli, gli unici sopravvissuti della sua nidiata di otto 
con cui aveva lasciato il giardino la settimana precedente. 
Nei primi giorni dopo l’involo la mortalità è sempre molto 
alta, ma quell’anno le perdite furono ancora più massicce 
del solito. Star e Piitur continuarono a portare abbondanti 
quantità di cibo ai giovani per altri dieci giorni, poi il 
maschio perse interesse. Star si prendeva sempre cura dei 
piccoli più a lungo delle altre cinciallegre e quell’anno 
continuò a nutrirli per un mese dopo l’involo. Veniva a 
prendere cibo per loro dalle mie mani, ma, a differenza 
degli anni precedenti, non lasciava che si avvicinassero. 
Non aveva dimenticato che mi ero intromessa nei suoi 
affari e si comportava in modo distaccato, mi voltava spesso 
le spalle quando le davo delle noci e sembrava non ci fosse 
niente che potessi fare per placare la sua rabbia. Dovevo 
semplicemente accettare quella severa punizione per la 
mia stupidità, per aver ostacolato i suoi tentativi di 
prevenire la fame dei suoi piccoli. 

In agosto cercai di stimolare il suo interesse per la 
matematica, ma ogni volta che battevo un numero sul 
tavolo mi rispondeva con delle note di rimprovero e volava 
via. Sembrava quasi che ciò le ricordasse di quando avevo 
battuto il pugno sulla cassetta nido di Polvere. Temendo 
che interpretasse il suono come un tentativo di scacciarla, 


interruppi l'esperimento e cercai di riconquistare la sua 
amicizia dandole grandi quantità di anacardi e noccioline, i 
suoi cibi preferiti, ma a nulla valse nel ravvivare il suo 
interesse per la matematica, finché un giorno verso la fine 
di settembre entrò nella stanza senza che quasi me ne 
accorgessi. Saltellò da un posatoio a un altro intorno a me e 
mormorò qualche nota per avvisarmi della sua presenza, 
ma feci finta di non notarla. Poi si posò di fronte a me per 
qualche istante prima di volare sul séparé e beccare 
quattro volte il legno di sua spontanea volontà. Le diedi 
immediatamente una noce. Più avanti quel giorno cercai di 
farla rispondere ai numeri che le suggerivo, ma c’erano 
altri uccelli nella stanza e lei sembrò non notarmi. Non 
riusciva mai a concentrarsi in presenza di altri. 

Il giorno successivo riuscii a rimanere sola con lei e 
picchiai quattro volte sul legno, lei fece lo stesso e, invece 
di volare verso di me per avere la sua noce, mi guardò con 
espressione arrabbiata e si esibì in un display con il mento 
sollevato al mio indirizzo, poi mi diede le spalle, e infine 
volò in cima al guardaroba da dove prese a fissarmi con 
aria interrogativa. Battei di nuovo quattro volte sul tavolo, 
lei tornò sul séparé e abbassò la testa come se stesse per 
beccare il legno ma poi non fece nulla, sollevò la testa e mi 
guardò, questa volta con espressione infastidita, con le 
penne del capo appiattite come nel display aggressivo. 
Sembrava che volesse rispondere ma che nello stesso 
tempo fosse scocciata e questo glielo impedisse. Picchiai di 
nuovo quattro volte sul legno. Questa volta abbassò la testa 
e rimase qualche momento con il becco appoggiato sul 
séparé prima di dare quattro colpi lenti e ben assestati, poi 
volò sulla mia mano per avere una noce. 

In ottobre non ebbi molto tempo per gli esperimenti. Star 
sembrava non aver dimenticato del tutto la nostra disputa, 
e si comportava in maniera perversa nei miei confronti. Se 
cercavo di convincerla a contare mostrandole una noce e 
battendo un numero sul legno, lei si voltava di spalle e 


lasciava la stanza. Spesso però, quando ero impegnata, 
cercava di attirare la mia attenzione volando sul séparé e 
battendo da tre a sette colpi di sua spontanea volontà, 
sempre un numero solo, per poi guardarmi con aria piena 
di aspettativa. Sembrava che i nostri ruoli si fossero 
invertiti, come se fosse lei a condurre l’esperimento e 
volesse vedere come reagivo. Se battevo il numero che mi 
aveva suggerito sembrava compiaciuta e lo ripeteva dopo 
di me; se invece rispondevo con un numero diverso allora si 
esibiva in un display con il mento sollevato. A volte dopo il 
display dava anche la risposta giusta al mio numero, ma in 
maniera svogliata, come se si stesse sforzando. 

Un giorno, verso la fine di ottobre, stavo parlando al 
telefono con un amico, il signor Garth Christian, quando 
Star volò sul séparé e batté il becco sul legno per attirare la 
mia attenzione (il telefono si trova lì vicino). Interruppi la 
conversazione per battere cinque volte sul tavolo. Allora 
Star piegò immediatamente la testa e rispose con il numero 
corretto. Il mio amico, anche lui amante degli uccelli, a 
sentire chiaramente ciò che era successo attraverso la 
cornetta si esaltò. 

In novembre ebbi più tempo per gli esperimenti e il 
giorno 9 iniziai a cercare di indurre altre cinciallegre a 
contare. Provai prima con due femmine, sempre una sola 
alla volta e con solo due battiti. Entrambe abbassarono la 
testa nervose, una volò fuori dalla finestra mentre l’altra si 
mise a saltellare per la stanza guardandomi di sottecchi 
con aria sospettosa mentre ripetevo i due battiti più e più 
volte. Non capì e io non ottenni alcuna risposta, poi volò via 
subito, infastidita. 

Quando un maschio di cinciallegra detto Bellezza (figlio di 
Star e Testapelata) entrò nella stanza e, come al solito, mi 
si posò sulla spalla, invece di dargli una noce gliela mostrai 
e battei due volte sul legno. Lui mi guardò sconcertato. 
Battei di nuovo. Sembrava che stesse cercando di capire; 
mi guardava negli occhi ogni volta che ripetevo i due colpi. 


Dopo la sesta serie strusciò il becco due volte sul séparé. 
Gli diedi una noce. Tornò poco dopo e invece di volare sulla 
mia spalla come faceva di solito si appollaiò sul séparé e 
strusciò il becco sul legno due volte senza che io avessi 
contato. Non lo aveva mai fatto. Gli diedi una noce, 
sperando che mi rispondesse strusciando il becco. Ma tutti 
i miei sforzi successivi non diedero alcun risultato. Spesso 
gli uccelli strusciano il becco quando sono tesi. I battiti 
l'avevano infastidito. 

Quando cercai di convincere una quarta cinciallegra, 
senza ottenere alcuna reazione, Star entrò nella stanza, 
volò subito verso l’uccello in questione e prese il suo posto 
sul séparé, poi mi guardò con la sua espressione attenta 
che significava che voleva un numero. Battei sette colpi. Lei 
rispose subito con il numero giusto, battendo in maniera 
forte e chiara sul legno, poi volò sulla mia mano per avere 
una noce. Era la prima volta che mi rispondeva in modo 
così interessato dalla primavera precedente. Sembrava che 
la competizione le avesse fatto bene e che volesse mettere 
in mostra il suo talento speciale. 

Cercai per qualche giorno di convincere quelle e altre 
cince, comprese alcune cinciarelle, ma non ottenni 
risposta. Nemmeno uno strusciare di becco. Quando le 
cince entravano nella stanza, sembravano sempre nervose, 
come se temessero che battessi sul legno. Non appena 
iniziavo, volavano fuori in tutta fretta. Dovetti quindi 
interrompere l’esperimento. Nel linguaggio degli uccelli un 
colpo col becco può significare fastidio, anche se a volte 
battono il becco su una superficie per gioco. Quando un 
uccello fa questo movimento rivolto a un altro uccello 
significa che è infastidito. I colpi dati a caso, invece, non 
indirizzati verso qualcuno, sono una forma di 
intrattenimento; se uno comincia viene spesso imitato da 
chi vuole unirsi al divertimento. Le cince erano sorprese e 
spaventate perché io battevo sul legno guardandole. Solo 
Star aveva capito il significato di quei colpi. 


Il 14 novembre provai con altre due femmine, che pure 
lasciarono la stanza in tutta fretta in uno stato di 
agitazione. Poi Piitur venne a posarsi sul séparé. Battei due 
colpi. Dopo una pausa e dopo che ebbi ripetuto i colpi 
strusciò il becco sul legno due volte. Gli diedi una noce. 
Dopo che l’ebbe mangiata, strusciò il becco sul legno altre 
due volte di sua spontanea volontà. Come Bellezza, non si 
era mai comportato in quel modo, si trattava probabilmente 
di una reazione nervosa al rumore che avevo prodotto. Più 
tardi quello stesso giorno gli suggerii tre strusciate di 
becco imitandole con una matita sul tavolo. Lui mi guardò 
con aria interrogativa, come se stesse cercando di capire 
ma fosse incerto sul da farsi. Andò a posarsi su un punto 
più basso del séparé, cominciò ad agitarsi come a disagio e 
a guardarmi intensamente, girando la testa da una parte 
all'altra come faceva quando stava decidendo se volare 
verso le mie labbra per prendermi una noce dalla bocca, 
come faceva spesso. Lasciai che lo facesse anche quel 
giorno dandogli un pezzo di noce molto piccolo, poi ripetei 
il movimento con la matita sul tavolo. Alla terza ripetizione 
lui strusciò velocemente il becco sul legno tre volte, mi 
guardò nervoso e volò via. Star allora volò sul séparé e con 
il suo tipico atteggiamento pragmatico batté sei volte in 
risposta ai miei colpi. Il suo talento sembrava ancora più 
straordinario a confronto con gli altri individui. 


VIII. Star si esibisce in un display con il mento sollevato all’indirizzo delle altre 
cince. 


Due ore dopo Star volò di nuovo sul séparé. Quando 
cominciai a battere girò la testa verso le cince che si 
trovavano nella stanza rivolta a ovest e si esibì in un display 
con il mento sollevato al loro indirizzo. Voleva tenerle 
lontane. Sembrava fosse possessiva nei confronti delle 
nostre lezioni e l’anno seguente ne ebbi conferma (p. 324). 
Ripetei un numero, ma lei non riusciva a pensare ad altro 
che alle cince e, dopo aver battuto sul legno in maniera 
scoordinata e non abbastanza forte, ricominciò i display. 
Lasciai perdere la lezione e le diedi una noce. Il 15 


novembre riuscimmo a rimanere sole e lei rispose 
correttamente ai sei colpi. 

Il 16 novembre volò sul séparé e batté dei colpi sul legno 
di sua spontanea volontà, delicatamente e quasi esitando, 
senza suggerire un numero definito. La chiamai e battei 
forte un numero sul tavolo; lei proseguì con le sue beccate 
delicate e disordinate, fermandosi solo per lanciare delle 
occhiate alle cince che si trovavano all'estremità opposta 
della stanza che si affacciava sul giardino a ovest. Dissi 
decisa: «Star, non mi stai ascoltando». Lei interruppe 
quello che stava facendo e mi guardò attentamente. 
Significava che mi avrebbe dato la risposta giusta. Infatti 
batté cinque colpi decisi, poi venne a prendere la sua noce. 

Non riuscii mai a ottenere risposte soddisfacenti da altre 
cince, persino Piitur smise di strusciare il becco e prese 
invece a lasciare in tutta fretta la stanza ogni volta che 
battevo sul legno. L’esperimento stava creando 
un'atmosfera nervosa e, nel tentativo di interessare altri 
uccelli alla matematica, avevo infastidito Star. Per 
quell’anno smisi di fare esperimenti con altri individui; 
lasciai passare un mese prima di riprendere le lezioni, per 
permetterle di dimenticare il fastidio nei confronti delle 
altre cince. La pausa si dimostrò utile perché, quando il 15 
dicembre le diedi la lezione successiva, la sua mente era 
fresca. Prima rispose correttamente al numero quattro, poi 
al sei suddiviso in due triplette. 

Il 16 dicembre volò sul séparé e mi guardò in attesa di un 
numero, ma quando iniziai a battere sul legno lei mi imitò e 
beccò più forte e più in fretta di me, senza mai fermarsi 
finché non gridai: «Star, smettila!». Lei si interruppe e mi 
guardò. Poi rispose correttamente al numero sette. 

Dal 17 al 22 dicembre il clima mite fece sì che gli uccelli 
tornassero a occuparsi delle questioni territoriali. Star non 
era interessata alle lezioni e passava le giornate all’aperto. 

Il 23 dicembre volò sul séparé e mi guardò con 
attenzione. Battei sette volte sul legno, e lei rispose 


correttamente marcando i colpi in modo da suddividerli in 
quattro più tre. 

Il giorno successivo ricevetti una risposta corretta al 
numero cinque, poi al numero otto, che lei suddivise in due 
gruppi di quattro. Il giorno dopo ancora provai di nuovo 
con otto, utilizzando il suo stesso ritmo. Star batté due 
volte, poi fece una brevissima pausa prima di battere sei 
colpi suddividendoli in tre gruppi di due. Volò verso di me 
per avere la sua noce. All'epoca pensai che fosse 
improbabile che mi stesse dando il numero otto suddiviso 
in quattro gruppi di due, ma l’anno successivo ebbi la prova 
che era capace di comprendere che due più sei fa otto. 

26 dicembre. Star volò sul séparé e cominciò a battere 
colpi, altre due femmine di cinciallegra volarono verso di 
lei e lei lasciò immediatamente la stanza. Tornò poco dopo 
da sola e cominciò a battere una lunga serie di numeri 
molto rapidamente. Gridai: «Ascolta, Star. Smettila». Lei si 
fermò senza però guardarmi. Battei sette colpi. Lei mi voltò 
le spalle e batté sette, suddiviso in quattro e tre, poi mi si 
avvicinò per avere la sua noce. 

27 dicembre. Star prese a trapanare il séparé con il becco 
quando le davo un numero. Monocolo era lì vicino e Star si 
rifiutò di rispondere finché non ebbe lasciato la stanza. Più 
tardi rispose correttamente al numero cinque e al numero 
otto, battendo due serie di quattro colpi. 

28 dicembre. Cercai di suggerire a Star nove colpi, ma lei 
iniziò a battere prima che io avessi finito. Non appena si 
interruppe provai con cinque, lei batté sei colpi ma sapeva 
di aver sbagliato perché, invece di avvicinarsi per avere 
una noce, abbassò la testa e con il becco appoggiato al 
séparé mi guardò e poi, lentamente e con molta attenzione, 
batté cinque colpi precisi. Poi mi guardò di nuovo e batté 
altri cinque colpi, mi guardò una terza volta e ripeté lo 
stesso numero, poi venne a prendere la sua noce. Tutto ciò 
era fatto in maniera molto vistosa, senza esitazione. Era 


evidente che voleva mostrarmi che sapeva di aver sbagliato 
la prima risposta. 

Non ebbi tempo per altre lezioni fino al 19 gennaio, 
quando provai con sei colpi. Prima di allora Star aveva 
sempre contato fino a sei in tre gruppi di due o due gruppi 
di tre, ma questa volta batté prima quattro colpi poi due 
piuttosto delicatamente, dopodiché mi guardò come per 
vedere cosa ne pensassi. La lodai e le diedi una noce. Più 
tardi battei sei colpi in due gruppi di tre e lei rispose 
immediatamente con lo stesso accento. 

Il 20 gennaio Star rispose correttamente ai numeri sette e 
sei. Più tardi durante il giorno provai con nove, ma di nuovo 
lei cominciò a battere prima che io avessi finito. La 
difficoltà per me era battere abbastanza rapidamente 
quando le davo un numero superiore a otto, perché la 
mente degli uccelli è molto più rapida di quella umana e 
persino i miei colpi più veloci a lei sembravano molto lenti. 
Era desiderosa di dire la sua. Aspettare che io finissi di 
battere nove colpi metteva a dura prova la sua pazienza. 

Il giorno successivo rispose in modo corretto ai numeri 
quattro e sei. Separò di nuovo il sei in una serie di quattro 
e una di due colpi, di sua iniziativa. Poi le suggerii il 
numero otto, ma nel tentativo di battere sul tavolo più in 
fretta di prima finii per non essere chiara. Avevo sperato 
che accelerando sarei riuscita a farla contare fino a numeri 
più alti. Star batté sette colpi in risposta, con meno forza 
verso la fine, poi mi guardò con aria interrogativa invece di 
venire a prendere la noce. Sembrava si aspettasse che 
ripetessi il numero, cosa che feci, in maniera forte e chiara. 
Allora lei rispose con fermezza e poi venne a prendere la 
sua ricompensa. 

Il 24 gennaio Star volò sul séparé, ma quando battei sul 
tavolo emise un richiamo e volò via verso la cassetta nido. 
Le dispute territoriali erano iniziate e monopolizzarono la 
sua attenzione per tutto il mese di febbraio e fino a metà 
marzo. Era divenuta possessiva nei confronti del frutteto e 


del terreno davanti al cottage e quando io misi una cassetta 
nido nel lato ovest del frutteto lei e Piitur passarono 
moltissimo tempo a cercare di allontanare le altre cince 
anche da quella cassetta. Entrava raramente in casa e solo 
il 17 marzo sembrò di umore più tranquillo. Quel giorno, 
quando battei un numero sul tavolo, abbassò la testa e volò 
sul mio cappotto appeso a una sedia e cominciò a 
sfilacciare la lana dal colletto, poi si girò, mi guardò, buttò 
la lana a terra e si posò sulla mia mano per avere una noce. 
Aveva iniziato a mostrare interesse per una tanica per il 
carburante che era appesa al nespolo; la sua testa era 
occupata dalla nidificazione, non aveva più tempo per la 
matematica. 

I quattro giorni successivi abbassò la testa ogni volta che 
battei un numero, ma il 22 marzo mi diede la risposta 
corretta (sebbene flebile) ai numeri quattro e cinque, 
volando però via subito dopo invece di venire a prendere la 
sua ricompensa. La settimana successiva cercai di 
insegnarle dei numeri più alti, ma lei abbassò la testa e 
lasciò la stanza prima che avessi finito. 

Il 2 aprile rispose quattro al numero sei, poi si mise a 
gridare una nota lamentosa e ad alta frequenza, un suono 
insolito per una cinciallegra. Volò verso la sua vecchia 
cassetta nido, che era circondata da passeri rumorosi. 
Un’ora dopo volò di nuovo sul séparé e io battei sei colpi. 
Lei saltellò nervosa da una parte all’altra e mi guardò. 
Ripetei il numero sei e questa volta mi rispose forte con il 
numero giusto, poi volò via in tutta fretta al suo territorio 
senza venire a prendere la noce. La matematica avrebbe 
dovuto aspettare la fine della stagione riproduttiva. 


3 
ALTRE IMPRESE INCREDIBILI DI STAR 


I. I PROGRESSI CONTINUANO 


Il 13 aprile 1952 Star iniziò a costruire il nido nella tanica 
per la benzina. Lei e Piitur, che aveva fatto la guardia sia 
alla loro precedente cassetta nido sia alla tanica, nonché a 
diverse altre cassette nel frutteto, ora lasciarono che il 
vecchio nido venisse occupato da una coppia di cinciallegre 
forestiere. La femmina della coppia iniziò a costruire il nido 
il 17 aprile. I due poi cercarono di impedire a Star e Piitur 
di entrare dalla finestra del cottage che dava sul giardino a 
ovest. Piitur cedette immediatamente e fece il giro 
dall'altra parte della casa (era sempre molto mite e 
accomodante). Star invece, con la sua tipica testardaggine, 
si rifiutò di lasciare che i nuovi arrivati dettassero legge 
sull'ingresso al cottage. Ignorò i loro display sui davanzali 
ed entrò in volo nella stanza. I due non poterono fare niente 
per impedirglielo, perché avevano paura di entrare. La 
coppia lasciò il giardino non appena i piccoli furono pronti 
all’involo. 

Il 19 maggio, quando i nidiacei di Star avevano una 
settimana, Piitur scomparve. Star si posava sulla cima degli 
alberi e lo chiamava con il suo richiamo speciale a due 
note, che era sempre efficace, ma questa volta chiamò 
invano. Piitur non tornò mai, probabilmente era stato 
ucciso da un gatto del vicinato che era sempre nel mio 
giardino a caccia di uccelli. Non c’era niente che potessi 
fare per tenere lontana la bestia. 

Quattro giorni dopo fece la sua comparsa un’altra 
cinciallegra, un maschio estraneo al frutteto. Quando si 
avvicinò al nido di Star per la prima volta, lei si esibì in un 


display facendo tremare le ali (era il display tipico del 
periodo della nidificazione), ma il maschio la ignorò 
completamente e si limitò a prendere possesso del 
territorio. Scacciava tutte le altre cinciallegre e, mentre si 
spostava da un albero all’altro nel frutteto, mormorava 
suoni simili a squittii. Tutte le sere prima di mettersi a 
dormire cantava una serie di tii-ciu da sopra il nido di Star, 
ma lei lo ignorava. Non portò mai da mangiare ai suoi 
piccoli. Di tanto in tanto la seguiva mentre trasportava cibo 
per i nidiacei, e rimaneva ad aspettarla fuori dal nido finché 
non ne usciva. Star si comportava come se non lo vedesse. 
Quando il maschio cercava di attirarne l’attenzione 
imitando il suo richiamo a due note, lei non solo evitava di 
rispondere, ma smise del tutto di utilizzarlo. Star stava 
rischiando di perdere il suo prezioso territorio. Capii però 
che non si sarebbe battuta per mantenerlo se il prezzo da 
pagare era accoppiarsi con quel maschio. Gli eventi 
successivi mi diedero ragione. Il territorio non è l’unico 
elemento sulla base del quale una femmina sceglie un 
compagno: il padrone di casa le deve anche piacere. 

Il nuovo arrivato era piuttosto fastidioso, passava tutto il 
giorno a mangiare nel territorio di Star senza contribuire 
affatto al sostentamento della famiglia, e lei faticava a 
trovare abbastanza cibo per i piccoli. Io cercavo di aiutarla 
il più possibile dandole bocconcini, ma lei tendeva a non 
nutrirli con cibo artificiale. Monocolo, al contrario, portava 
sempre ai suoi nidiacei il formaggio che poteva facilmente 
procurarsi da me e in questo modo si risparmiava un sacco 
di problemi. Quell'anno Monocolo si era accoppiata con 
Tin-tin, e poiché il loro territorio comprendeva ancora una 
piccola striscia del frutteto e la siepe a nord, aveva accesso 
garantito al cottage per rifornirsi di cibo. Siccome io ero 
spesso vicino al nido di Star, Monocolo, che era molto 
timida, per raggiungermi doveva assumersi il rischio di 
invadere il territorio della rivale. Se la vedeva sulla mia 
mano, Star la scacciava, ma Monocolo era sempre stata 


brava a sottrarsi ai rivali e spesso quando vedeva Star 
avvicinarsi mi volava sulla spalla e si nascondeva sotto i 
capelli. Se anche la vedeva in quello strano nascondiglio, 
Star aveva troppo da fare con i piccoli per occuparsene. Mi 
risparmiava così le tirate di capelli che un inseguimento mi 
avrebbe sicuramente procurato. 

Il 30 maggio quattro piccoli di Star lasciarono il nido, e il 
giorno successivo altri tre si fecero strada a fatica fuori dal 
foro di ingresso, benché non fossero abbastanza grandi per 
volare. Dopo che la madre ebbe cercato senza successo di 
attirarli su un ramo, passarono la giornata nell’erba alta 
sotto il nespolo. Quando li misi sull'albero, caddero di 
nuovo a terra. Star scacciava energicamente tutti gli uccelli 
che si posavano sul nespolo e, quando un passero 
impertinente continuò a metterle i bastoni tra le ruote 
mentre lei portava cibo ai piccoli, lo attaccò con tale rabbia 
che lui emise uno squittio forte e scappò via in preda al 
panico. Per una volta fui contenta di vedere il passero 
trattato come si meritava: la maggior parte degli uccelli ha 
paura di reagire persino quando quei combinaguai rubano 
loro il nido. 

Il nuovo arrivato si tenne alla larga dai piccoli di Star, 
nascondendosi finché non ebbero lasciato il frutteto, 
dopodiché assunse il controllo totale del territorio, ma 
senza avvicinarsi mai al cottage. Io non lo incoraggiai. Era 
evidente che a Star non piaceva, anche se non avendo un 
compagno non riuscì a impedirgli di occupare il suo 
territorio. 

I tre piccoli più deboli non sopravvissero per più di due 
giorni. Star allora portò i quattro rimanenti dall’altro lato 
della strada, dove poteva nasconderli con più facilità. 
Tornava da me più volte al giorno per prendere da 
mangiare, e loro cominciarono ad accompagnarla. Era una 
madre molto attenta e non lasciava mai che 
abbandonassero la protezione degli alberi, così che io non 
potei conoscerli meglio in tenera età. Ancora un mese dopo 


l’involo continuava a rimproverarli se si posavano in una 
posizione esposta. A quel punto erano sopravvissuti solo in 
due. Lei continuò a portar loro da mangiare almeno fino al 
30 giugno, dopodiché i giovani cominciarono ad avvicinarsi 
a me per prendere cibo (si veda p. 409). 

Era giunto il momento della muta e Star non riacquistò il 
suo aspetto gradevole fino alla fine di luglio, quando la sua 
stella bianca riprese a brillare, ora che le era ricresciuto il 
piumaggio lucido sulla cima della testa. 

Dalla scomparsa di Piitur, il nostro rapporto si era 
rafforzato. Senza l’aiuto di un compagno, Star era diventata 
più dipendente dal mio sostegno alla crescita dei piccoli e 
sembrava che la nostra disputa dell’anno precedente fosse 
ormai quasi dimenticata. Proprio per via di questa maggior 
intimità, rimasi stupita quando, la seconda settimana di 
agosto, improvvisamente prese a comportarsi in modo 
strano con me, come se si vergognasse; sembrava 
insoddisfatta. Quando entrava dalla finestra non volava più 
subito verso di me come prima, ma si fermava sul 
davanzale in una posa rigida, dandomi le spalle, con la coda 
aperta per metà a mostrare il bianco delle penne al di sotto. 
In questa posa, sollevava lentamente la testa, poi la 
riabbassava piano piano. Dopodiché volava sulla mia mano, 
ma prima di prendere una noce spesso si fermava rivolta 
verso di me e sollevava le penne della testa, facendo 
espandere anche la stella bianca, che sembrava molto più 
grande del solito. Qualche volta dopo questi display 
lasciava immediatamente la stanza senza prendere da 
mangiare. Si comportò in questo modo per dieci giorni, 
esibendosi in display ogni volta che entrava in casa. Poiché 
non avevamo mai iniziato le lezioni di matematica prima di 
settembre, non mi venne nemmeno in mente che questo 
strano comportamento, come se Star si stesse mettendo in 
bella mostra con me, avesse a che fare con la matematica; 
finché una mattina, quando Star si trovava sul davanzale 
dandomi la schiena e con la testa sollevata in una posa 


rigida, io dissi: «Toc, toc». Lei abbassò la testa e rimase 
immobile per un momento, poi volò sul séparé e appoggiò il 
becco al legno. Sembrava che stesse cercando di ricordare 
qualcosa. Battei due colpi sul tavolo. Dopo una breve pausa 
lei sollevò leggermente la testa e poi diede due colpi 
delicati sul legno con molta attenzione. Poi mi lanciò uno 
sguardo e volò sulla mia mano per avere la sua noce. 
Quello stesso giorno, quando rientrò in casa, volò subito sul 
séparé senza alcun display e mi guardò in attesa di un 
numero. Quando battei tre volte sul tavolo rispose 
all'istante con colpi forti e sicuri. Era di nuovo la Star di 
sempre. 

Il giorno successivo, il 25 agosto, Star entrò nella stanza 
mentre ero al telefono e batté una serie di colpi sonori per 
attirare la mia attenzione. Io le diedi il numero quattro e lei 
rispose con entusiasmo, come se si stesse divertendo. Ora 
che avevamo iniziato le nostre lezioni non faceva più 
display strani quando entrava in casa. 

Sembrava che le sue pose fossero uno stratagemma per 
attirare la mia attenzione e costringermi a riprendere le 
lezioni, anche se forse non aveva che un ricordo vago di 
qualcosa che avevamo fatto insieme un tempo e che voleva 
ricominciassimo. In passato ero sempre stata io a prendere 
l'iniziativa dopo la fine della stagione riproduttiva e la 
muta. Anche quell’anno mi ero aspettata di doverle dare il 
la. Il 26 agosto Star rispose di nuovo al numero quattro 
dopo essere volata sul séparé e avermi guardato in attesa 
di istruzioni, ma il 27, che fu una giornata molto calda, 
rimase fuori casa e non si interessò affatto a quello che 
accadeva all’interno. 

La sera del 28 agosto prese a far fresco ed ero in piedi 
vicino al séparé quando Star volò sul davanzale. Mi voltò le 
spalle, poi chinò la testa e toccò il legno con il becco. 
Quando le dissi: «Vieni a contare», volò sul séparé e io 
battei tre colpi. Lei rispose con una serie confusa di colpi 
rapidi senza alcun ritmo. Dissi allora: «No, ascoltami», e 


battei di nuovo tre colpi. Mi guardò, quindi batté 
delicatamente e con grande cautela tre colpi ritmici, per 
poi venire a prendere la sua noce. 

Tre giorni dopo c’era ancora bel tempo e alle 9 di mattina 
Star volò sul séparé. Io battei quattro colpi sul legno, ma lei 
sollevò la testa, segno che non era interessata. Quando 
ripetei quattro colpi volò sul pianoforte nella stanza rivolta 
a ovest e di nuovo sollevò la testa verso il soffitto. La 
chiamai ma non fece segno di avermi sentito, quindi mi 
avvicinai con una noce in mano. La prese e volò via. Non 
era dell'umore giusto per la matematica. Era una giornata 
splendida, tutti gli altri uccelli erano in giardino ed erano 
iniziati i display territoriali autunnali. Le giovani cince 
erano in preda a un’inquietudine generale e alcune 
venivano scacciate dagli adulti, come spesso succede 
all’inizio dell'autunno. 

Il 1° settembre Star rispose correttamente al numero 
quattro, dopo una lunga opera di convincimento e diverse 
richieste. Il 2 e il 3 settembre, invece, si rifiutò del tutto di 
contare. Svolazzò inquieta da un posatoio all’altro e poi 
lasciò la stanza. Non rispondeva mai un numero sbagliato, 
ma non sempre aveva voglia di contare. 

Il 4 settembre quando volò sul séparé le diedi il numero 
quattro. Chinò la testa e poi mi guardò. Ripetei il numero. 
Chinò di nuovo la testa portando il becco vicino al legno e 
rimase in silenzio con la testa abbassata, finché non le 
chiesi: «Cosa c’è, Star? Perché non vuoi contare?». Mi 
guardò con un'espressione bizzarra, diede una beccata 
delicata al legno poi volò sul guardaroba e mi voltò le 
spalle. «Cosa c’è che non va? Perché non vuoi contare?» 
ripetei. Lei si girò e, rivolta verso di me, gridò: «He-hoey». 
Era il richiamo che usava per ribadire che quel territorio 
era suo. Aveva risposto alla mia domanda: la sua mente era 
impegnata nelle lotte per mantenere il possesso del 
territorio intorno al cottage. Con il sopraggiungere 
dell'autunno il nuovo arrivato, che avevo battezzato 


L'Intruso, si era convinto che i suoi possedimenti 
includessero il territorio nel frutteto che prima di allora era 
stato di Star. Non aveva una compagna, e, come lei, era 
sempre da solo, ma Star non fece alcun tentativo di 
conquistarlo nemmeno per mantenere il controllo del 
territorio. Questo comportamento diede un significato 
ancora più profondo ai pazienti tentativi di conquista rivolti 
a Testapelata in passato, sebbene all’epoca io mi fossi 
chiesta se il motivo per cui lei lo voleva fosse proprio il suo 
territorio. Capii che una femmina deve essere attratta dal 
maschio. Spesso è la femmina di cinciallegra a fare la corte 
al maschio, ma non c’è una vera e propria regola, ogni 
individuo si comporta in modo diverso. 

Non chiesi più a Star di contare finché non fu lei a 
propormelo nel linguaggio che avevo imparato a 
comprendere. Nei giorni successivi sembrò nervosa e 
venne al cottage solo per brevi visite. Di tanto in tanto 
batteva il becco sul legno molto forte e in maniera 
incongrua, per poi volare via subito dopo. Una giovane 
cinciallegra (figlia di Presto, si vedano capp. 4 e 6) aveva 
iniziato a imitare Star battendo il becco sul séparé, ma non 
rispondeva mai ai numeri che le chiedevo. In genere 
batteva sul legno quando ero nella stanza accanto e poi 
volava via non appena mi avvicinavo con l'intenzione di 
insegnarle un numero. Se però mi allontanavo di nuovo, 
tornava sul séparé e ricominciava a colpirlo, girandosi ogni 
pochi secondi per guardarmi. Quando infine tornavo verso 
di lei, volava fuori dalla finestra rivolta a est. Sembrava mi 
prendesse in giro, e per questo la chiamai Pagliaccio. 

Il 10 settembre ero seduta di fronte alla portafinestra, 
quando Star si posò sul bracciolo della mia poltrona e si 
mise in posa davanti a me con la testa abbassata. Voleva 
dirmi che era pronta per una lezione. Andai nell’altra 
stanza e lei mi seguì. Posatasi sul séparé, mi guardò. 
Quando battei quattro colpi lei voltò le spalle e ripeté 
delicatamente lo stesso numero. Nei due giorni successivi, 


dopo aver abbassato la testa per mostrarmi che voleva fare 
lezione, rispose di nuovo in maniera corretta ai numeri sei 
e sette. Il 17 settembre, prima che avesse tempo di 
rispondere al numero che le avevo dato, un’altra femmina 
di cinciallegra chiamata Dado si precipitò sul séparé, si 
appollaiò accanto a Star e si esibì in un display con il mento 
sollevato al suo indirizzo. Lei scappò sul guardaroba 
emettendo una nota di rimostranza. Poi Dado mi chiese del 
cibo, ma io chiamai Star aprendo la mano nella sua 
direzione. Lei volò da me e le diedi la sua noce. Dado 
sembrò molto infastidita. Lei e Star erano rivali: entrambe 
volevano appropriarsi degli alberi sul lato ovest del cottage. 
Poiché aveva un compagno (Presto), Dado aveva la 
precedenza su Star, che invece era sola. Secondo la legge 
degli uccelli ora Star doveva cedere a Dado e alle altre 
cince accoppiate, quando si esibivano in display al suo 
indirizzo. 

Mezz’ora dopo Star era di nuovo da me e mi chiese un 
numero. Rispose in maniera corretta ai numeri che le davo, 
ma mentre batteva sul legno continuava a muovere 
nervosamente la coda, una forma di display indirizzata alle 
altre cinciallegre nella stanza accanto, che temeva 
potessero disturbarla. Dado non interruppe mai più le 
nostre lezioni. Era un uccello molto sensibile e capiva i 
messaggi che le mandavo. Ero sempre molto attenta e 
quando non stavo facendo lezione con Star le dedicavo 
tutta la mia attenzione. 

Il giorno successivo Star non entrò in casa, ma mi si 
avvicinò quando ero seduta in giardino. Cercai di ottenere 
risposta ai numeri che battevo sulla sedia, lei però abbassò 
improvvisamente la testa, come si fosse spaventata, e volò 
via. Battere il becco sul legno all'aperto è in genere un 
segno di fastidio da parte delle cinciallegre, lo stesso 
segnale che avevo usato quando avevo picchiato sulla 
cassetta nido di Polvere. Star doveva aver pensato che fossi 
arrabbiata con lei. Più tardi, quando entrò in casa, battei 


cinque colpi sullo stipite della portafinestra e lei volò subito 
sul séparé nella stanza rivolta a est per darmi la sua 
risposta. Era la prima volta che le avevo dato un numero 
dall’altra stanza, lontano dal posatoio su cui di solito si 
sistemava per le nostre lezioni. 

Il 23 settembre, quando le diedi il numero sette, marcai il 
primo e il quinto battito (il ritmo più naturale). Lei rispose 
correttamente, ma accentò il primo e il sesto battito, e 
invece di venire da me per ricevere la sua noce mi guardò 
con aria interrogativa. Chiaramente voleva sapere se 
approvavo la sua scelta. Non aveva mai fatto quella 
variazione e, dalla brevissima pausa tra i primi cinque 
battiti e gli ultimi due, era ovvio che si era trattato di una 
scelta intenzionale, come venne confermato dagli sviluppi 
successivi. Le diedi la sua ricompensa e la lodai. Lei capì il 
significato delle mie parole dal tono di voce. Prima di allora 
aveva sempre contato fino a sei in due gruppi di tre colpi, 
tre gruppi di due o un gruppo di quattro e uno di due. 


II. RIVALI SUL SÉPARÉ 


Star continuò a guardare verso la finestra per vedere chi 
entrava per un giorno o due. Era ossessionata dalle altre 
cince e non riusciva a concentrarsi sulle lezioni. Decisi di 
non forzarla. Il 26 volò sulla sedia accanto alla mia nella 
stanza a ovest, batté una volta sul legno per attirare la mia 
attenzione, poi girò la testa all'insù per farmi capire che 
non aveva voglia di matematica. Per verificare se avevo 
capito bene, battei cinque colpi sul legno. Lei volò via ma 
tornò subito dopo mormorando note delicate e chiudendo 
con una breve nota di rimprovero, perché non le avevo 
ancora dato una noce. Mi aveva spiegato che non voleva 
contare e io le diedi la sua ricompensa. 

Fumo era tornata da poco dopo una lunga assenza. Star 
ne fu molto probabilmente infastidita, perché le due erano 


sempre state rivali e Fumo era molto in confidenza con me. 
Le piaceva appollaiarsi sulla mia spalla per prendere le 
noci. Tra le quaranta o più cinciallegre che venivano al 
cottage quotidianamente, era l’unica ad assomigliare a 
Star. Si trattava però solo di una somiglianza lieve, perché 
Star era molto particolare. Un giorno, quando Star entrò 
nella stanza, io ero impegnata e non la guardai. Pensando 
che fosse Fumo le allungai una noce sopra la spalla. Poi mi 
accorsi di chi era e lei mi lanciò un’occhiataccia, volò sullo 
schienale di una sedia e colpì il legno col becco 
delicatamente per ribadire la sua identità. Era divenuto il 
suo segnale di riconoscimento, e lo utilizzò nelle quattro 
occasioni in cui per sbaglio la confusi con Fumo mentre ero 
distratta. Star non veniva mai sulla mia spalla, le piaceva 
posarsi sulla mia mano, su un braccio o sulle ginocchia e 
qualche volta si aggrappava alla gonna, se avevo le mani 
occupate da altre cince. Dopo avermi fatto capire chi era, 
sollevava la testa, per mostrarmi che non aveva voglia di 
contare. Se invece voleva una lezione, a volte beccava sul 
legno per comunicarmelo. In quel caso batteva sempre più 
volte sul legno, oppure si posava sul séparé e, senza fare 
alcun rumore, chinava la testa e poi mi guardava con 
espressione attenta. Le sfumature del linguaggio degli 
uccelli sono affascinanti: ogni individuo inventa i suoi 
segnali per comunicarmi i suoi personalissimi messaggi. 
Funziona così anche tra di loro, ma per gli esseri umani è 
necessario un rapporto di vicinanza per poter comprendere 
questo tipo di comunicazione. 

Il 27 settembre, quando Star entrò nella stanza, le diedi il 
numero otto. Lei volò alla finestra, guardò fuori e poi tornò 
al séparé, mi guardò e abbassò la testa. Io ripetei il numero 
otto, lei rispose correttamente, suddividendo il numero in 
due gruppi di quattro colpi ciascuno, poi lasciò la stanza in 
tutta fretta. 

Il 30 settembre, dopo due belle giornate in cui non aveva 
avuto voglia di entrare in casa per contare, il tempo si fece 


improvvisamente freddo e umido e Star ritrovò l’interesse 
per la matematica. Le diedi il numero sette in una serie 
uniforme di colpi e lei rispose prima con un ritmo quattro 
più tre, poi ripeté il numero di sua spontanea volontà 
suddividendolo in cinque più due, e infine volò da me con 
un'aria sicura per la sua ricompensa. Il giorno successivo 
rispose correttamente al numero cinque, battendo colpi 
uniformi. Lo ripeté più volte, anche dopo che le ebbi offerto 
la sua noce. Le diedi il numero otto, in due gruppi di 
quattro colpi, e lei rispose con quattro beccate al legno 
seguite da un’altra, quindi abbassò la testa vicino al legno e 
mi guardò con aria interrogativa. Io ripetei il numero otto 
sempre con gli stessi accenti e allora rispose prontamente 
dando quattro colpi, poi uno, e poi altri tre. Aveva fatto 
tutto ciò con molta attenzione: aveva dato i primi cinque 
colpi con la solita pressione, seguiti, dopo una brevissima 
interruzione non abbastanza lunga per poter essere 
chiamata pausa, da altri tre molto più forti. Sembrò 
ricordare che poco prima aveva contato solo fino a cinque e 
ora stava aggiungendo i tre colpi che mancavano. Non 
rispondeva per avere una ricompensa, mentre pensava alle 
addizioni si era del tutto dimenticata della noce. 

Più tardi quel giorno rispose correttamente al numero sei, 
suddividendolo in due gruppi di tre colpi o tre gruppi di 
due, all'apparenza compiaciuta di avermi fornito entrambe 
le versioni. Rispose anche al numero cinque con una serie 
di colpi uniformi, come faceva di solito. Io non avevo 
marcato nessun colpo. Poi volò sul pianoforte e si divertì a 
strappare e becchettare la spessa carta marrone che lo 
ricopriva. Altre cince erano entrate nella stanza a ovest e 
avevano preso a beccare i loro posatoi, i mobili e altri 
oggetti. Fuori, una cinciallegra continuava a beccare una 
zucca vuota appesa al muro. Sembrava che si stessero tutte 
divertendo moltissimo, e Star non riuscì più a concentrarsi. 

Il giorno successivo stavo per dare un numero a Star 
quando Monocolo entrò dalla soprafinestra. Vedendola, si 


fermò sul davanzale e mi guardò sperando che le dessi una 
noce. Star prese a scavare col becco nel legno del séparé, 
mi rispose con il numero sbagliato, e poi riprese a scavare 
in segno di disappunto per essere stata interrotta. Diedi 
una noce alla nuova arrivata e feci in modo che la 
mangiasse fuori casa. Star capì quello che stavo facendo e 
guardò la rivale volare via, poi abbassò la testa sul séparé 
per chiedere un numero. Era così interessata alla 
matematica che il resto della lezione sembrò compensare il 
fatto che avevo dato una noce a Monocolo prima di darla a 
lei, cosa che di solito la faceva arrabbiare (si veda p. 276). 
Le diedi il numero sette senza alcun accento, e lei si esibì 
con grande abilità nei suoi due ritmi, quattro più tre e 
cinque più due. Poi le diedi il numero cinque, per vedere se 
si sarebbe confusa e avrebbe aggiunto due colpi dopo i 
primi cinque, ma lei mi diede la risposta corretta e poi 
venne a prendersi la noce. 

Seguirono diverse giornate di bel tempo. La squadra di 
demolizione lavorò intensamente, soprattutto all’interno del 
cottage, ma alcune cince presero anche a distruggere il 
graticolato sul muro esterno e lo stucco dei serramenti. 
Non aveva senso pulire ogni giorno il disordine che 
creavano, perché poco dopo le stanze ne erano di nuovo 
piene. Era come avere dei muratori in casa ed essere 
costretti a tollerare il rumore e la confusione. Spesso Star 
si univa alla squadra, e amava posarsi sul pianoforte e 
creare un buco sulla carta spessa che lo ricopriva per poi 
strappare il tessuto al di sotto, tanto che dovetti rinforzarlo. 
Quando non era impegnata in quell’attività, tendeva a stare 
all'aperto, per cui non ci occupammo di matematica per 
una settimana. 

Un giorno, quando Star e gli altri non erano in casa, una 
giovane cinciallegra fece una scoperta importante, o 
almeno così sembrava. Nella stanza rivolta a ovest c’era un 
paralume di plastica avvolto da una pezza di chiffon di 
colore scuro per evitare che il barlume infastidisse le cince 


che dormivano in casa. La cincia ci volò sopra, lo ispezionò 
con attenzione, poi creò un buchino nella stoffa e becchettò 
sul bordo di plastica al di sotto di essa. Sentendo il rumore 
che faceva, tirò e strappò la stoffa fino a scoprire una 
superficie più ampia su cui dare beccate. Fatto questo, 
prese a beccare ripetutamente la fascia di plastica rigida 
con la veemenza di un picchio muratore. Muoveva tutto il 
corpo e di tanto in tanto perdeva addirittura l'equilibrio su 
quell’appiglio scivoloso, ma continuò comunque a beccare, 
sempre più forte, facendo un tale rumore che diverse cince 
si affrettarono a entrare dalla soprafinestra per vedere cosa 
stesse succedendo, e una di loro fu così spaventata dal 
baccano che si allontanò immediatamente. Le altre 
rimasero a guardare per un momento, poi un maschio 
adulto volò sul paralume, fece scappare la giovane e rimase 
appollaiato per un attimo per ispezionare l’oggetto, poi volò 
via. La giovane che aveva fatto la scoperta tornò poco dopo 
e riprese a suonare le percussioni. La chiamai Tamburo. 
Cominciò a sperimentare beccando parti diverse del 
paralume, creando buchi nella stoffa per testare il suono. 
Fatta eccezione per la fascia dura del bordo, che era tesa, il 
paralume produceva però solo suoni bassi. Nelle pause tra 
un test e l’altro, in cui a quanto pare metteva a confronto i 
suoni generati da parti diverse dell'oggetto, Tamburo 
tornava sempre al bordo. Si muoveva in maniera rapida e 
concitata, era ovviamente deliziata dalla sua scoperta. 
Provò anche a beccare il bordo dall’altra parte del 
paralume, dove il suono era ovviamente lo stesso. Poi si 
diede a beccare un paio di altri oggetti nella stanza, che 
produssero pochissimo rumore, e infine si fermò a lungo sul 
séparé, beccando a più non posso. Rispetto al paralume, il 
rumore non era niente e la giovane decise di tornare alla 
sua scoperta iniziale e suonare le percussioni per altri dieci 
minuti prima di volare via. Durante l'autunno Tamburo 
suonò spesso il bordo del paralume, ma nelle sue esibizioni 
perse presto l'entusiasmo della prima scoperta. 


Ogni tanto, quando Star non c’era, Tamburo, Pagliaccio e 
un’altra femmina si mettevano a dare beccate al séparé. Se 
però cercavo di dare loro un numero da copiare, volavano 
via. Solo Tamburo un giorno rimase dov'era e mi guardò 
mentre battevo sul tavolo, come se fosse interessata. Per 
un attimo pensai potesse diventare un’allieva insieme a 
Star, quando questa fosse stata pronta a riprendere le 
lezioni. 

Il 12 ottobre Star volò sul séparé e cominciò a 
becchettare, poi mi guardò con attenzione in attesa di un 
numero, ma prima che riuscissi a dargliene uno Tamburo e 
Pagliaccio andarono a posarsi vicino a lei e Tamburo iniziò 
immediatamente a beccare forte sul legno senza fermarsi. 
Star si alzò in volo arrabbiata e si aggrappò con le zampe al 
séparé di fronte a Tamburo, con le ali e la coda aperte e 
tremanti ed emettendo versi di protesta. Cercò di colpire la 
parte del séparé dove Tamburo aveva beccato, poi le due 
giovani volarono nella stanza accanto. Star occupò subito il 
posto di Tamburo e mi guardò in attesa di un numero. 


IX. Star fa le sue rimostranze a Tamburo e Pagliaccio. 


Io battei tre colpi, pronunciando molto a rilento le parole 
«batti tre colpi», perché volevo insegnarle a rispondere alle 
istruzioni verbali. Lei rispose correttamente, poi guardò 
Tamburo e Pagliaccio che erano nella stanza accanto e 
cominciò a beccare forte e a casaccio sul legno, 
interrompendosi solo per volare verso le due giovani ed 
esibirsi in un display al loro indirizzo prima di uscire di 
fretta dalla soprafinestra. Anche loro volarono via. Poco 
dopo Star era già di ritorno, sembrava di umore calmo, e 
diede tre colpi sul legno, poi venne da me per la sua noce, 
di cui nella fretta si era scordata. 

Più tardi quello stesso giorno le chiesi di dare quattro 
colpi, dicendo nello stesso tempo «batti quattro colpi». Lei 


rispose correttamente, poi però si mise di propria volontà a 
battere colpi a casaccio. Il giorno successivo batté sette e 
otto colpi spontaneamente prima di guardarmi per ricevere 
un numero. Io dissi «batti quattro colpi» battendo allo 
stesso tempo la mano sul tavolo. Lei rispose correttamente 
e venne a prendere la sua noce. Cinque ore dopo mi si 
avvicinò per una lezione e dopo una serie di beccate 
iniziali, mi guardò in attesa di istruzioni. Io dissi «batti 
quattro colpi», questa volta senza battere colpi sul tavolo e 
senza fare alcun movimento che potesse darle indicazioni 
sul numero. Lei continuò a guardarmi senza fare nulla. Io 
ripetei le stesse parole, marcando il numero quattro. Lei 
chinò la testa e poi batté attentamente quattro colpi. Ero 
sorpresa che avesse imparato così in fretta, perché prima 
di quel giorno non le avevo mai dato istruzioni a parole. 
Pensai che potesse trattarsi di un caso. Il giorno successivo 
le chiesi solo a parole di battere tre colpi. Lei mi guardò, 
abbassò la testa vicino al séparé e sembrò esitante, poi 
sollevò la testa per guardarmi di nuovo. Dissi «batti tre 
colpi», scandendo bene le parole e lei batté 
immediatamente tre colpi. Erano passati due giorni da 
quando le avevo chiesto quel numero, e oltretutto l'aveva 
sentito una sola volta. Stavo molto attenta a non darle 
alcuna indicazione attraverso i miei movimenti, e gli 
esperimenti successivi confermarono che riconosceva i 
numeri dal suono. Più tardi quello stesso giorno rispose di 
nuovo in maniera corretta al numero tre dopo che le avevo 
dato solo istruzioni verbali. Questa volta capì subito senza 
che dovessi ripetermi. 

Il 15 ottobre fece un errore. Batté tre colpi con fare 
dubbioso dopo che io le avevo detto «batti quattro colpi». 
Non si avvicinò per avere la sua noce, ma mi guardò come 
incerta. Quando ripetei le parole molto lentamente, 
marcando il numero quattro, chinò la testa verso il séparé, 
diede tre colpi e poi, dopo una breve pausa, ne aggiunse un 
altro, come faceva quando rispondeva al numero sette 


spostando gli accenti. Più tardi quello stesso giorno rispose 
correttamente e immediatamente al numero quattro, dopo 
che le avevo dato solo istruzioni verbali. Nei giorni 
precedenti, in alcune occasioni, aveva battuto sul séparé un 
numero di colpi a caso di sua spontanea volontà prima di 
guardarmi per avere un numero. Pensai che fosse meglio 
non interrompere le sue esibizioni, perché quando si era 
sfogata era pronta a concentrarsi. 

La mattina del 16 non contò affatto, né autonomamente 
né con me. Quando era entrata nella stanza aveva trovato 
Tamburo che becchettava sul séparé. Avevo cercato di 
insegnare dei numeri anche a quest’ultima, ma quando 
avevo battuto quattro colpi sul tavolo, la giovane mi aveva 
guardato con grande interesse salvo poi continuare a 
beccare a caso. Quindi mi si era avvicinata per avere la sua 
noce. Gliela diedi, perché sembrava che il gioco l’avesse 
messa in uno stato di agitazione ed era chiaro che, a 
differenza di Star, non capiva niente di numeri. Tamburo 
era un individuo molto dominante con le altre cinciallegre. 
Parecchi giovani avevano paura di lei, perché li scacciava 
spesso fuori dalla stanza. Quel pomeriggio Star mi si 
avvicinò mentre leggevo vicino alla finestra nella stanza a 
ovest. Posata sulle mie ginocchia mi guardò in faccia, 
reclamando la mia attenzione. Io dissi: «Batti quattro colpi» 
(senza fare movimenti). Star volò subito nell’altra stanza e 
si posò sul séparé. Ripetei le stesse parole. Dopo aver 
scavato con il becco nel legno nel punto dove Tamburo 
aveva battuto con tanta foga da creare un buchino, batté 
quattro colpi secchi, poi tornò da me per la sua noce. Il 
fatto che capisse le mie istruzioni verbali mi sconvolgeva. 

Il giorno dopo, alle 9.30, dopo aver battuto colpi a caso 
Star piegò la testa e mi guardò per ricevere un numero. 
Proprio in quel momento un maschio di cinciallegra volò sul 
séparé e si esibì in un display territoriale, aprendo le ali e 
sollevando il mento al suo indirizzo. Lei sollevò le penne 
della testa, in modo da sembrare più alta. Si trattava di un 


display di sottomissione con cui voleva comunicare che non 
aveva alcuna intenzione aggressiva quando batteva sul 
legno. Poi volò sulla mia mano, sempre con le penne 
sollevate. Il maschio se ne andò. Star si aggrappò forte al 
mio dito mentre guardava l’intruso lasciare la stanza, 
quindi mi saltellò sul braccio e mi guardò in faccia. Le dissi: 
«Batti tre colpi». Lei volò al séparé, diede tre beccate e poi 
venne a prendere la sua noce. Avevo provato diverse volte 
sia il numero quattro sia il tre e ottenevo sempre risposte 
corrette, fatta eccezione per un errore con il numero 
quattro che ho raccontato poco sopra. 

Due ore dopo, alle 11.30, mi chiese un numero. Le dissi: 
«Batti quattro colpi» e lei batté quattro colpi suddividendoli 
in tre più uno, con una brevissima pausa e guardandomi 
rapidamente prima di aggiungere l’ultimo. Le diedi una 
noce e la lodai con affetto. Era incredibilmente intelligente. 
Prima di allora, da quando avevo iniziato a darle solo 
istruzioni verbali mi ero limitata a un numero per giorno. 
Questa volta, invece, ero passata dal tre al quattro nel giro 
di poche ore. Star mangiò la sua noce, poi tornò in volo sul 
séparé, si voltò a guardarmi e batté quattro colpi senza 
alcuna interruzione. Doveva essersi resa conto che prima 
aveva suddiviso il quattro in tre colpi più uno e voleva 
ripetere il numero senza l’interruzione, per farmi vedere 
che aveva capito. 

Il giorno stesso alle 13.30 le chiesi di battere cinque 
colpi, dicendo il numero ad alta voce e battendo 
contemporaneamente sul tavolo, perché non aveva mai 
sentito il numero cinque solo a voce. Dopo avermi risposto 
correttamente, mi si avvicinò per avere la sua noce. Un 
quarto d’ora dopo tornò. Io ripetei: «Batti cinque colpi», 
senza fare alcun movimento. Lei rispose correttamente e 
ricevette una noce. 

La mattina successiva (il 18 ottobre) sembrò sorpresa 
quando le dissi «batti cinque colpi». Dovetti ripetere le 
istruzioni battendo il pugno sul tavolo per ottenere una 


risposta. Non rispose con un tre o un quattro, ma aspettò 
che la aiutassi per darmi la risposta corretta. Poiché c’era 
bel tempo, quella mattina non tornò in casa, ma mentre ero 
fuori a lavorare in giardino cercai di battere cinque colpi 
sulla forca, pronunciando il numero anche a parole. Star 
venne a posarsi poco lontano da me, abbassò la testa 
avvicinando il becco al ramo come se stesse per colpirlo, 
ma poi alzò la testa, emise un richiamo sonoro e volò sulla 
mia mano. Le lezioni all'aperto non erano contemplate. 
C'erano troppe distrazioni e temeva di essere osservata da 
altri uccelli. 

Il 19 ottobre alle 8.30 le dissi «batti quattro colpi» solo a 
parole. Lei rispose con grande energia e sembrò 
soddisfatta. Alle 9 rispose correttamente al numero tre (di 
nuovo espresso solo a parole). Era una giornata umida e 
fredda, e sembrava interessata alla matematica: alle 9.30 
voleva già un’altra lezione. Le chiesi a parole di battere 
cinque colpi. Lei sembrò di nuovo sorpresa e, dopo avermi 
guardato per un attimo, fece passare una serie di altri 
numeri (sette, otto, sei), fermandosi tra uno e l’altro con la 
testa abbassata. Quando le richiesi di battere cinque colpi, 
mi guardò di nuovo; battei cinque colpi ripetendo le 
istruzioni a parole. Lei rispose correttamente. Allora non 
capivo che «cinque» potesse essere una parola difficile per 
gli uccelli, perché è molto meno definita di «tre» o 
quattro». Per questo quando si chiama il centralino bisogna 
scandirla bene. Alle 11 le ripetei il cinque solo a parole. Lei 
batté sei colpi con esitazione, poi prese a scavare con il 
becco nel legno. Io ripetei le istruzioni, cercando di 
pronunciare il numero in maniera chiara. Lei rispose 
correttamente, ma poi diede anche altri sei colpi. Non ero 
sicura che avesse chiaro il numero cinque. Alle 14.30 dissi 
«batti cinque colpi», soffermandomi di nuovo sul numero. 
Lei rispose con sei colpi di becco. Io dissi: «No. Batti cin- 
que colpi». Allora batté cinque colpi senza esitazione, e da 


allora, come mostrano i racconti che seguono, il numero 
cinque non le creò più confusione. 

La mattina successiva le diedi i numeri tre e quattro a 
parole (nel tentativo di farle dimenticare la confusione sul 
cinque). Lei batté chiaramente il numero giusto di colpi. 
Stavo per chiederle il numero sei, quando, prima che 
potesse rispondere, il maschio territoriale volò sul séparé e 
si esibì in un display con il mento sollevato al suo indirizzo. 
Star aveva le penne della testa alzate e si allontanò 
spostandosi un poco dall’altro lato del séparé e voltando le 
spalle all’intruso mentre batteva sei colpi. Allora io battei 
più volte tre colpi rivolgendomi al maschio, che sembrò non 
accorgersi di nulla e continuò a esibirsi in display con le ali 
aperte, saltellando sul legno con atteggiamento possessivo. 
Per liberarmene, gli offrii una noce; lui volò sulla mia mano 
e mi resi conto che si trattava di Inchiostro, assente da due 
anni e quattro mesi. Era scomparso nel giugno del 1950, 
dopo aver perso territorio e cassetta nido a opera di 
Testapelata e Star, che si era data un gran da fare per 
aiutare il compagno a riconquistarli. Inchiostro aveva sulla 
fronte dei segni molto scuri e dalla forma particolare. I 
modi e le pose non lasciavano dubbi sulla sua identità. 

Star era infastidita dalle attenzioni che avevo dedicato a 
Inchiostro e dal fatto che gli avessi dato da mangiare 
mentre si stava comportando in maniera così aggressiva 
nei suoi confronti. Prese a battere forte a casaccio sul legno 
e quando cercai di darle un numero volò su una sedia e si 
mise a strappare la carta e a sfilacciare l’asciugamano per 
il bagno che vi era appoggiato. 

Alle 9 della mattina dopo Star era molto affamata e cercò 
di ottenere una noce prima di fare lezione. Io dissi «batti 
tre colpi» solo a parole, e lei rispose rapidamente in 
maniera corretta, prima di venire a prendere la sua 
ricompensa. Alle 10.30 rispose esattamente alla mia 
richiesta verbale di battere quattro colpi, e di sua 
spontanea volontà ripeté il numero suddividendolo in tre 


colpi più uno, dopo averlo battuto la prima volta senza 
particolari accenti. Alle 13.15 batté cinque, sei e sette colpi 
senza che io le avessi chiesto alcun numero. Quando Star si 
spostò nella stanza ovest, Tamburo volò sul séparé, diede 
qualche beccata leggera al legno e poi mi guardò. Io battei 
quattro colpi. Tamburo rispose con tre colpi di becco e volò 
via. 

Dieci minuti più tardi Star voleva un numero, e me lo fece 
capire posandosi sul séparé e guardandomi con espressione 
attenta. Io dissi: «Batti cin-que colpi». Lei rispose 
correttamente senza esitazione. Alle 16.30 voleva di nuovo 
un numero. Io ripetei «batti cin-que colpi» e lei rispose 
correttamente e con grande foga. 

Quell’autunno Star sembrava non accorgersi nemmeno 
dei maschi che aveva intorno, e si comportava con me in 
maniera più amichevole di quanto non avesse mai fatto. Era 
molto più interessata alla matematica rispetto agli anni 
precedenti. Quando voleva fare lezione, si concentrava sul 
dare le risposte corrette. Il fatto che la ricompensassi con 
del cibo non aveva nulla a che fare con il suo impegno. 
Spesso, anzi, si dimenticava della noce. 

Il giorno successivo alle 8.30 rispose alla mia richiesta 
verbale di battere tre colpi e quindici minuti più tardi, 
quando volle un altro numero, io dissi «quattro», a cui lei 
rispose senza marcare nessuno dei battiti. Alle 10 ero 
impegnata e non le prestai attenzione. Allora si mise a 
battere sonoramente sul séparé e a scavare con il becco nel 
legno, infastidita perché la ignoravo. Mi avvicinai, lei scavò 
leggermente col becco nel legno poi mi guardò con la sua 
espressione attenta. Io dissi: «Batti cin-que colpi». Lei mi 
diede la risposta corretta, suddividendo il numero in tre più 
due, con una pausa brevissima tra i due gruppi. Aveva 
risposto con decisione, e subito dopo sollevò la testa per 
guardarmi con aria soddisfatta, poi venne a prendere la sua 
noce. Io la lodai; capiva dal mio tono quando le facevo dei 
complimenti. Era probabile che Star, viste le sue doti, 


avesse imparato molte delle parole che dicevo, così come 
aveva imparato i numeri. 

Alle 10.15, quando Star volò sul séparé per una lezione, 
Inchiostro le si avvicinò con fare minaccioso. Lei sollevò le 
penne della testa, mormorò qualcosa con tono sommesso e 
poi volò sul pianoforte. Io dissi a Inchiostro di andare via e 
cercai di far tornare Star al suo posto, ma il maschio rimase 
sul davanzale e continuò ad accennare display con il mento 
sollevato all'indirizzo di lei, che non riusciva a concentrarsi. 


X. Inchiostro nel suo tipico display con il mento sollevato sul séparé. 


Quando Star fu uscita dalla finestra, Pagliaccio prese il 
suo posto sul séparé e mi guardò. Io battei tre colpi più 
volte. Pagliaccio abbassò la testa come se stesse per 
beccare il legno, ma poi esitò. Io dissi: «Batti tre colpi» e di 
nuovo battei i colpi sul tavolo, ripetendoli quattro volte. 


Allora lei rispose con tre beccate sonore e volò via. Più 
tardi tornò sul séparé, ma quando diedi tre colpi scappò 
immediatamente nella stanza accanto. 

Il giorno successivo (23 ottobre) Star rispose 
correttamente alle mie richieste verbali di contare fino a 
quattro e fino a tre (rispettivamente alle 8 e alle 8.30). Alle 
9.30 entrò nella stanza e batté cinque colpi di sua 
spontanea volontà, seguiti da una lunga serie di altri 
numeri. Io la chiamai. Lei si fermò e alzò la testa. «Batti 
cinque colpi» dissi (pronunciando il numero normalmente). 
Lei scavò nel legno, ripetei: «Batti cin-que colpi». Lei batté 
immediatamente cinque colpi. Alle 12 le chiesi di battere 
sei colpi; con mia grande sorpresa rispose subito in 
maniera corretta. Erano passati diversi giorni da quando le 
avevo chiesto quel numero, e le ultime volte avevo sempre 
battuto sei colpi sul tavolo mentre pronunciavo le parole. 

Alle 13.15 ero seduta nella stanza rivolta a ovest quando 
Tamburo andò a posarsi sul séparé e batté prima cinque e 
poi tre colpi di sua spontanea volontà. Stavo per chiederle 
un numero, ma Star volò subito verso di me, con le penne 
della testa appiattite e un’aria infastidita. Nei display 
aggressivi delle cince le penne della testa appiattite 
corrispondono alle orecchie basse in altre specie animali, 
per questo descrivo sempre quell’atteggiamento come 
«display con le orecchie basse». Prima che potessi calmare 
Star dandole una noce, Tamburo batté di nuovo a caso sul 
séparé. Star allora volò verso di lei e la inseguì fuori dalla 
finestra, poi tornò al suo posatoio e mi guardò 
attentamente. Io dissi: «Batti cinque colpi». Lei guardò la 
finestra da cui Tamburo stava rientrando, lasciò il séparé e 
fece scappare di nuovo la rivale. Quando tornò da sola, le 
diedi una noce. Tamburo rimase sul davanzale fuori dalla 
finestra, pronta a entrare non appena Star avesse iniziato a 
battere sul legno. Era impossibile concentrarsi mentre ci si 
batteva per il proprio diritto a contare! Allora diedi una 
noce a Tamburo. Nessuna delle due sembrava gelosa 


dell'altra riguardo al cibo: il contenzioso riguardava 
chiaramente la matematica. 

Alle 14.30 Star volle un numero ma, prima che potessi 
farle qualunque richiesta, Tamburo volò sul séparé e batté 
il becco sul legno. Poi comparve anche Inchiostro che, 
dandosi aria di grande importanza, fece scappare Tamburo 
e Star dal séparé, per poi tornarvi lui stesso e iniziare a 
battere il becco sonoramente per far sapere a tutti che lì il 
padrone era lui. Cercai di dargli un numero ma non mi 
ascoltava, camminava avanti e indietro sulla cima del 
séparé con il mento sollevato e le ali leggermente aperte. 
Star e Tamburo, insieme a diverse altre cinciallegre, erano 
dall'altra parte della stanza e lo stavano guardando e lui ne 
era ben consapevole. Gli diedi una noce, sperando di 
distrarlo. Lui la prese, volò di nuovo sul séparé e cominciò 
a beccare il legno con la noce nel becco, poi fece un giro 
della stanza in volo con la testa sollevata e la noce ancora 
in bocca, facendo scappare tutte le altre cince. Si creò una 
confusione generale e gli uccelli presero a spostarsi da una 
stanza all'altra con un gran sbattere d’ali mentre cercavano 
di evitare il tiranno, ma lui riuscì comunque a cacciarli 
tutti, quindi tornò sul séparé, buttò la noce e infine andò a 
rifugiarsi in una cassetta posatoio nella stanza a ovest. 
Dopo un attimo anche lui volò fuori dalla soprafinestra. Era 
sempre stato un uccello dominante: temevo guai in vista 
per tutti noi, se si fosse messo in testa che le stanze erano 
un suo possedimento! 


III. STAR PERSEVERA NONOSTANTE LE INTERRUZIONI 


La mattina successiva, all'alba, Star entrò di fretta nella 
stanza, apparentemente desiderosa di fare lezione prima 
che arrivasse il rivale prepotente. Cominciò battendo sei 
colpi di propria volontà, poi mi guardò. Le dissi di battere 
tre colpi. Lei rispose subito correttamente. 


Alle 9 tornò in casa, questa volta senza battere colpi di 
sua iniziativa. Dissi: «Batti sei colpi». Lei batté sei colpi 
suddivisi in quattro più due, separati dalla breve pausa che 
usava sempre quando faceva i calcoli. Dissi di nuovo: «Batti 
sei colpi». Lei abbassò la testa per un momento come se 
stesse pensando, poi batté sei colpi, questa volta in due 
gruppi di tre. Mi guardò per vedere se aveva la mia 
approvazione. Le diedi una noce e le feci qualche 
complimento. Sembrò compiaciuta e venne a mangiare 
sulla mia mano. 

Dalle 12 alle 14 Inchiostro prese possesso del séparé e 
impedì a qualunque altra cincia di posarvisi. Star, Tamburo 
e Pagliaccio tentarono di scacciarlo per poter fare lezione; 
dimentiche della loro rivalità, in ben due occasioni unirono 
le forze contro l’intruso, che dovette darsi un gran da fare 
per mantenere il possesso del posatoio. Quando infine 
riuscì a scacciarle, e ad allontanare anche gli altri uccelli 
che ogni pochi minuti entravano, andò nella stanza a ovest 
ed esaminò tutte le scatole appese al binario per i quadri, 
fermandosi all’interno di ognuna per qualche istante prima 
di spostarsi in un’altra. Due di esse sembrarono piacergli in 
particolare, perché vi si fermò più a lungo. Le altre cince 
dovevano essersi spaventate, perché rimasero lontane per 
parecchio tempo. Quelle interruzioni mi stavano facendo 
innervosire, ma gli offrii comunque una noce, sperando che 
poi se ne andasse. Lui venne a posarsi sulla mia mano, la 
guardò con un'espressione assai ridicola, diede una 
beccatina al mio dito, poi volò via. Sembrava sempre 
contrariato, per via delle penne del capo appiattite («le 
orecchie basse»), che in genere sono parte dei display 
aggressivi. Gli altri uccelli tenevano sempre le penne della 
testa sollevate quando lui era nei paraggi. Era un segnale 
di riappacificazione, con cui speravano di blandirlo. 

Alle 14.15, quando Inchiostro non era in vista, Star entrò 
furtiva nella stanza e si appollaiò sul séparé. Le dissi: 
«Batti sei colpi». Lei rispose con un sei chiaro, suddiviso in 


quattro colpi più due. Prima che potesse venire a prendere 
la sua noce, Inchiostro le era già volato addosso. Sentii la 
rabbia montare dentro di me. Lo feci scappare da una delle 
finestre, ma prima che Star si fosse di nuovo posata sul 
séparé lui rientrò da un’altra. Lo feci scappare di nuovo, 
poi, in piedi accanto al séparé, diedi a Star il numero sette, 
sia verbalmente sia battendo i colpi sul legno, poiché non le 
avevo mai chiesto di contare fino a sette solo a voce. Non 
appena Star ebbe completato i suoi sette colpi, con una 
nuova suddivisione in quattro, due e uno, Inchiostro passò 
in volo sopra la mia testa e si avventò su Star. Lo scacciai. 
Star rimase al suo posto, con la testa alta. Seguì un grande 
trambusto: io saltellavo in giro per la stanza 
all'inseguimento del maschio, che riusciva sempre a 
battermi: quando lo facevo uscire da una finestra, rientrava 
dall’altra. Ci muovevamo da una stanza all’altra sotto lo 
sguardo vigile di Star, che ci osservava dal séparé. Non ero 
nemmeno riuscita a darle una noce per la nuova 
suddivisione del numero sette. Alla fine lei si allontanò 
senza la sua ricompensa. Era impossibile proibire a 
Inchiostro di entrare. Per ben dieci minuti non fece altro 
che cercare di avvicinarsi al séparé, e spesso ci riusciva. 
Penso che si divertisse ad averla vinta. Una volta volò in 
una delle cassette posatoio e, con «le orecchie basse», 
puntò la testa verso di me come un toro in procinto di 
partire alla carica. Feci un passo avanti, ma lui volò fuori da 
una finestra per poi rientrare subito dall’altra, quindi mi si 
posò di fronte in quella stessa posa. Dato che non volevo 
impedirgli di passare la notte in casa, gli diedi una noce. 
Lui volò sulla mia mano e vi saltellò sopra inquieto, 
lanciando di tanto in tanto degli sguardi alla noce, ma 
senza prenderla. Sconfitta, abbandonai il campo di 
battaglia e uscii, lasciandogli pieno possesso delle mie 
stanze. 

Tornai un’ora più tardi. Star, che a quanto pare mi aveva 
tenuto d’occhio, entrò subito dopo di me. Inchiostro non 


era nei paraggi, quindi le chiesi di battere sette colpi, a 
voce e battendo il pugno sul legno io stessa, perché era un 
numero che non aveva ancora imparato. Mi rendevo conto 
che un numero costituito da due sillabe morbide (se-ven) e 
privo di un suono particolarmente definito per un uccello 
poteva essere difficile. Le parole dal suono secco erano più 
semplici, come lotto (eight). Non appena pronunciai 
«sette», Star guardò verso la finestra ed emise un flebile 
squittio: temeva che Inchiostro stesse rientrando. Poi cercò 
di avere una noce senza contare, ma non gliela diedi: non 
volevo che la paura del rivale la dissuadesse dalle nostre 
lezioni. Le ripetei il numero, lei rispose con sette colpi, 
suddivisi in quattro e tre, ed ebbe la sua noce. 

Poco dopo Inchiostro entrò in tutta fretta dalla 
soprafinestra, si esibì in diversi display all’indirizzo delle 
cince che stavano prendendo da mangiare dalle mie mani e 
rubò una noce per sé. La tenne nel becco sollevato, in modo 
che fosse ben visibile, e si lanciò all'inseguimento di una o 
due cinciallegre, che finì per scacciare dalla stanza. Una 
giovane cinciarella, che avevo chiamato Opale per via del 
piumaggio iridescente, dormiva sempre in una delle scatole 
posatoio appese al binario per i quadri sopra il letto e vi 
tornava spesso anche durante la giornata. Opale entrò nella 
stanza mentre Inchiostro si trovava ancora sul séparé, andò 
al posatoio, ma ne uscì poco dopo per volare verso 
Inchiostro, che si spostò leggermente. Poi volò sul filo 
elettrico appeso sopra la testa di Inchiostro e vi si 
aggrappò a testa in giù, con le ali aperte in segno di 
aggressività. Inchiostro aveva sempre ignorato Opale 
(preferiva infastidire le cinciallegre, soprattutto Star, 
Monocolo e gli altri individui che possedevano un territorio 
o erano compagne dei suoi vecchi rivali). Dopo un rapido 
volo di andata e ritorno nella stanza accanto, sempre con la 
noce in bocca, uscì per mangiare e io potei finalmente dare 
del cibo agli altri in santa pace. Quel giorno, per via di quel 


tiranno, Tamburo e Pagliaccio non avevano osato 
avvicinarsi al séparé. 

Alle 8 di mattina del giorno dopo, il 25 ottobre, Star entrò 
nella stanza e volò sul séparé, diede tre beccate rapide e mi 
guardò. Dissi: «Batti quattro colpi». Lei rispose 
correttamente. Quando ritornò alle 9 e le dissi «batti cin- 
que colpi», mi diede di nuovo la risposta corretta e venne a 
prendere la sua noce. Alle 10 Tamburo si avvicinò al séparé 
mentre Star era fuori e diede tre beccate sul legno. Io 
battei sette colpi sul tavolo e feci la stessa richiesta anche a 
parole. Tamburo batté sette colpi, imitando anche il mio 
ritmo (quattro più tre). Forse però si trattò di un caso 
fortuito, perché più avanti, quando la misi alla prova anche 
con altri numeri, non rispose mai correttamente. 

Inchiostro fece la sua comparsa alle 10.30 e si fermò per 
mezz'ora, fece scappare tutti gli altri uccelli dalla stanza e 
si mise in attesa fuori dalla soprafinestra per evitare che 
rientrassero. Alle 11 prese una noce dalle mie mani e poi 
sparì. Star entrò subito dalla finestra. Le dissi: «Batti sei 
colpi», e lei lo fece, suddividendoli in due serie di tre. Aveva 
fame e dopo aver mangiato la sua noce venne a 
chiedermene un’altra. Le dissi: «Batti sette colpi». Lei 
rispose con un miscuglio di numeri, poi scavò con il becco 
nel legno. Erano arrivate altre cince e non riusciva a 
concentrarsi. Oltretutto, non aveva ancora imparato a 
riconoscere il numero sette solo a parole. 

Alle 11.30, mentre ero in un’altra stanza, Tamburo iniziò 
a dare beccate al legno. Prima di rientrare dissi «noci» ad 
alta voce da dietro la porta per evitare che lei e le altre 
cince volassero via quando avessi aperto. Lo facevo spesso 
e mi capivano. Tamburo era ancora sul séparé, le dissi: 
«Batti tre colpi». Lei ne batté sette, il numero che le avevo 
chiesto la volta precedente. Non capiva le istruzioni verbali, 
allora battei tre volte il pugno sul tavolo. Rispose 
correttamente, ma continuò a battere sul legno per alcuni 


minuti dopo aver mangiato la sua noce. Cercai di farle 
battere quattro colpi, senza successo. 

Alle 11.40 Inchiostro si precipitò nella stanza e prese a 
infastidire le cince che erano intente a strappare carta, 
ispezionare i ripari per la notte, ecc. (le cince passano in 
rassegna i posatoi disponibili più volte al giorno). Cercò di 
scacciarle, ma alcune di loro rimasero ferme guardandolo 
con aria di protesta mentre volava sulla mia mano, 
prendeva una noce e, come aveva fatto in precedenza, si 
spostava sul séparé tenendola nel becco sollevato. Dopo 
aver fatto lo spaccone ed essersi esibito in display 
territoriali, si sistemò sul bastone delle tende per mangiare, 
ma a metà lasciò cadere la noce e iniziò a svolazzare 
nervoso da un posatoio all’altro, tenendo le ali mezze 
aperte e il mento sollevato. Guardò anche nella crepa della 
porta scorrevole, dove una cinciallegra di nome Bluey era 
solita dormire quando Inchiostro si era stabilito da me per 
la prima volta, tempo addietro. Dopo qualche minuto 
Inchiostro volò via, lasciandosi alle spalle la stanza mezza 
vuota: una buona metà degli occupanti aveva avuto paura 
di lui. Quella notte dormì in un posatoio non suo. 

Il giorno successivo Inchiostro fu ancora più fastidioso. 
Fece scappare Star dal séparé diverse volte, senza mai 
permetterle di fare lezione. Tamburo vi si posò una sola 
volta, e colsi l'occasione per chiederle di contare fino a 
cinque. Lei batté quattro colpi e non mi diede la risposta 
corretta nemmeno quando ripetei la domanda. Non avevo 
prove certe che fosse davvero in grado di contare. Anche 
quando mi dava una risposta corretta credo lo facesse solo 
per imitazione, senza sapere fino a quale numero aveva 
contato. Quel giorno furono più le risposte errate di quelle 
corrette, ma forse in quell'occasione Inchiostro le aveva 
impedito di concentrarsi, infatti si allontanò non appena lui 
comparve e, rientrata nella stanza, non osò avvicinarsi al 
séparé. 


Alle 17, dopo essersi liberato di tutte le altre cince, 
Inchiostro si posò sulla stessa scatola rubata che aveva 
occupato la sera prima. Pensai fosse meglio porre un limite 
al suo comportamento aggressivo e lo allontanai, ma lui 
rientrò immediatamente. Tentai più e più volte di 
scacciarlo, ma volò sopra la mia testa fino al posatoio. Lo 
lasciai fare: temevo che se avessi disturbato una cincia nel 
suo rifugio mi sarei rovinata la reputazione con le altre. Nel 
frattempo Opale era rimasto in attesa fuori dalla stanza 
rivolta a est, pronto a occupare il suo posatoio non appena 
Inchiostro si fosse sistemato per la notte. Persino lui lo 
temeva ora, anche se fino a quel momento Inchiostro non si 
era accanito contro le cinciarelle. 

Inchiostro era diventato un problema, e il fastidio che 
provavo nei suoi confronti non diminuì la mattina dopo, 
quando seppi che il dottor W.H. Thorpe sarebbe venuto a 
conoscere i miei uccelli. Aspettavo una visita anche da 
James Fisher che avrebbe portato con sé l'artista 
americano Roger Tory Peterson: curioso di vedere Bird 
Cottage e i suoi abitanti, aveva generosamente 
acconsentito a scrivere la prefazione all'edizione americana 
di Gli uccelli come individui. Che cosa avrebbero pensato i 
tre ornitologi se avessero trovato solo Inchiostro nella 
stanza? 

Inchiostro continuò a creare nervosismo tra gli altri per i 
due giorni successivi, tanto che in pochi osavano 
soffermarsi nella stanza: entravano per strapparmi il cibo 
dalle mani e poi scappavano lontano da lui. Spesso Star 
andava a posarsi sul séparé, poi allungava il collo per 
vedere se Inchiostro stesse per entrare dalla soprafinestra 
- in genere si presentava immediatamente e la cacciava. Il 
28 ottobre alle 7.30 riuscii a rimanere sola con lei. Era 
talmente preoccupata che quando le chiesi di contare fino a 
quattro rispose con quattro beccate leggerissime sul legno; 
riuscii a malapena a sentirle. Non si soffermò per altri 
numeri, ovviamente aveva paura a rimanere sul séparé. 


Il giorno seguente sempre alle 7.30 rispose allo stesso 
modo alla richiesta verbale di contare fino a «cinque». A 
mezzogiorno colse l'occasione di posarsi nuovamente sul 
séparé quando Inchiostro non era nei paraggi. Le chiesi a 
parole il numero sei e fece appena in tempo a darmi la 
risposta corretta battendo di nuovo delicatamente il becco 
sul legno, prima che il tiranno facesse la sua comparsa e la 
inseguisse per tutta la stanza impedendole di venire a 
prendere la noce che le spettava. Mentre Inchiostro la 
cacciava fuori dalla soprafinestra, Star emise mugolii di 
angoscia. Tornò poco dopo per prendere la sua noce intanto 
che Inchiostro imperversava nella stanza scacciando le 
altre cince. Quando le ebbe fatte uscire tutte si fermò sul 
gancio della finestra per evitare che rientrassero: se le 
vedeva avvicinarsi, volava loro incontro prima che 
potessero raggiungere la soprafinestra. Quel giorno, nei 
brevi momenti di pausa in cui Inchiostro spariva per una 
decina di minuti, gli altri entravano in massa per avere da 
mangiare. Il maschio passava gran parte del suo tempo a 
dare fastidio ad altre cince, e chiunque si posasse o desse 
beccate sul séparé sembrava infastidirlo in modo 
particolare. Finse di aver preso possesso del rifugio di 
Bluey, nonostante nessuno lo avesse più occupato da 
quando Bluey era morto. La crepa era troppo piccola 
perché una cinciallegra potesse infilarvisi, ma lui si esibì 
comunque in display davanti a essa, appendendosi a testa 
in giù al binario della porta e aprendo le ali in un display 
aggressivo, sebbene nessuna cinciarella stesse 
rivendicando il posatoio. Si mise persino a inseguire Opale 
quando questi fece visita al rifugio sopra il mio letto. Allora, 
sperando di acquietarlo, rimossi la scatola che Inchiostro 
aveva occupato. Lui venne a ispezionare l’area, prese nota 
della scatola mancante, poi si infilò nel tubo di cartone 
appeso lì vicino e vi passò la notte. 

Nonostante le sue malefatte, non potevo fare a meno di 
provare simpatia per Inchiostro: innanzitutto mi divertivo a 


osservarlo, e inoltre si fidava ancora di me, nonostante 
avessi cercato di contrastarne l’atteggiamento possessivo. 
La mattina precedente, alle 6.20, quando si era allontanato 
dal posatoio e si era avvicinato alla solita soprafinestra per 
uscire, trovò le tende tirate a bloccare completamente il 
passaggio. Non poteva uscire, e lo sentii svolazzare nel 
buio per un po’, poi la stanza si fece silenziosa. Quando mi 
avvicinai per vedere che cosa fosse successo, lo trovai 
appollaiato su una piega della tenda, appoggiata sul 
davanzale. Scostai le tende, e volò a un’altra finestra 
chiusa, poi cercò di uscire da una finestra che in passato, 
quando il suo territorio era dentro casa, era sempre stata 
aperta, ma in quel momento non lo era. La luce dell’alba 
non bastava per permettergli di capire quali finestre 
fossero aperte, allora volò sulla mia mano e mi guardò, in 
cerca di aiuto. Gli indicai la soprafinestra aperta con la 
mano libera e lui uscì immediatamente. 

Quel giorno fu meno fastidioso con gli altri uccelli. Star 
arrivò alle 7.30, ma si rifiutò di contare per paura di 
attirare la sua attenzione, allora le diedi una noce e decisi 
di non forzarla. Alle 8 era di nuovo in casa e, accorgendosi 
che Inchiostro non era nei paraggi, rispose con sei colpi 
delicati alla mia richiesta verbale. Tre ore dopo riuscii di 
nuovo a fatica ad attirarla verso il séparé, perché 
Inchiostro era all'aperto, ma quando iniziammo la nostra 
lezione continuava ad allungare il collo per controllare se 
stesse arrivando. Anch'io non riuscivo a pensare ad altro, e 
invece di darle un numero a parole, battei otto colpi rapidi, 
suddividendoli in due serie di quattro. Lei rispose con 
quattro colpi, poi allungò di nuovo la testa per vedere se la 
cincia che era entrata in quel momento fosse Inchiostro. 
Non era lui. Ci scambiammo un'occhiata, poi lei abbassò la 
testa e finì il numero che aveva iniziato, dando altri quattro 
colpi delicati e precisi sul legno. L'intervallo tra le due serie 
era stato brevissimo, i movimenti degli uccelli sono molto 
rapidi. 


Inchiostro non si fece vedere fino a mezzogiorno, poi 
arrivò e andò a posarsi sul séparé con piglio aggressivo. Lo 
scacciai. Passò nell’altra stanza e fece il giro di tutti i 
posatoi; ogni volta che un uccello entrava nella stanza lui 
esaminava tutte le scatole con grande interesse. Gli altri lo 
guardavano impauriti prima di venire da me, ma lui non 
avanzò alcuna obiezione e volò via. Quando tornò, si posò 
subito sul séparé dandosi arie di grande importanza e diede 
qualche beccata energica al legno. Lo guardai male e volò 
via. Batteva il becco sul legno per dimostrare che era lui il 
padrone e per sbandierare il fatto che si era posato sul 
tanto ambito posatoio. Da giorni Tamburo e Pagliaccio 
erano troppo spaventate persino per avvicinarvisi e la sera 
precedente Opale aveva avuto così paura di entrare in casa 
che aveva finito per passare la notte altrove. Inchiostro 
poteva ritenersi soddisfatto: era riuscito a dissuadere tutti 
gli uccelli che prima passavano la notte all’interno; nessuno 
osava più entrare in casa dopo le quattro del pomeriggio. 

Al crepuscolo entrò in casa e provò tutte le scatole a 
disposizione, facendo un gran baccano e dando 
l'impressione di essere molto indaffarato. Di tanto in tanto 
mormorava un richiamo gradevole, probabilmente rivolto a 
me, visto che non c’erano altri uccelli che potessero 
sentirlo e che non aveva una compagna. (Fumo mancava 
ormai da tempo e non la rividi più). Alla fine si sistemò in 
una grossa scatola sulla mensola del caminetto nella stanza 
a ovest. 

Quel giorno avevo ricevuto un telegramma da James 
Fisher; mi annunciava una visita insieme a Roger Peterson 
per l'indomani pomeriggio. Risposi: «Venite al mattino se 
possibile. Inchiostro dominante nel pomeriggio. Nessun 
altro in zona». Non fu facile dettare questo messaggio al 
centralinista, ma Fisher mi capì al volo! 

Il giorno dopo la loro visita Star arrivò alle 8, batté prima 
tre e poi quattro colpi senza alcuna esitazione, in risposta a 
istruzioni solo verbali, ma prima che potessi darle la 


ricompensa Inchiostro era piombato sulla scena e l’aveva 
fatta scappare dalla soprafinestra. Lei rientrò da un’altra 
parte, venne di fretta a prendere la noce con Inchiostro alle 
calcagna e volò via. 

Il dottor Thorpe arrivò alle 10.30. L'avevo avvertito che 
Inchiostro stava ostacolando le lezioni a cui volevo che 
assistesse. Prima che se ne andasse, sfruttando la 
timidezza di Inchiostro di fronte agli estranei, Tamburo volò 
sul séparé e, quando le diedi un numero, abbassò la testa 
come per iniziare a contare, ma Inchiostro arrivò all'istante 
e prese il suo posto, a dimostrazione del mio avvertimento. 
Star era sempre stata più timida di Tamburo; tra la 
timidezza e la paura di Inchiostro, non si fece nemmeno 
vedere. 

Il giorno dopo, il 2 novembre, gli uccelli erano tutti molto 
nervosi, continuavano a guardarsi intorno prima di entrare, 
come se si aspettassero di trovare un estraneo nella stanza. 
Sono naturalmente diffidenti nei confronti dei visitatori e 
quelle due lunghe visite consecutive li avevano infastiditi; 
molti di loro non si fecero vedere. Persino Inchiostro si 
muoveva con circospezione ed entrò in casa solo qualche 
volta. Opale cercò di sfruttare la situazione e nel corso 
della mattinata fece visita alla scatola sopra il letto. Quella 
notte dormì lì. 

Il 3 novembre Star entrò presto in casa e rispose 
correttamente al numero tre (che le avevo chiesto solo a 
voce) sempre colpendo il legno con molta delicatezza, ma 
quando le dissi sottovoce «batti sei colpi», rispose 
battendone cinque. Dovevamo stare attente a non fare 
rumore per evitare di attirare l’attenzione di Inchiostro. 
Probabilmente il fatto di dover agire con circospezione, 
oltre alla paura che il rivale entrasse dalla finestra, l’aveva 
portata a sbagliare. Poco dopo battei sei colpi e lei rispose 
subito correttamente, ma invece di venire a prendere la sua 
noce ripeté il numero per ben quattro volte, con una 
precisione quasi maniacale, come se volesse riparare al 


proprio errore. Anche in altri momenti, dopo aver 
commesso degli errori, per quanto rari fossero, si era 
comportata nello stesso modo; ho descritto tutte quelle 
occasioni in questo libro, così come ho fatto con le risposte 
corrette. 


IV. GLI ULTIMI SUCCESSI 


Per i due giorni successivi Inchiostro fu tanto 
impertinente che non riuscimmo a fare lezione. Il 6 
novembre Star mi si avvicinò all'alba e rispose 
correttamente alla mia richiesta verbale di contare fino a 
sei, suddividendo il numero in due serie, una di quattro 
colpi e una di due. Poi batté spontaneamente diversi 
numeri, fermandosi tra uno e l’altro per controllare se 
Inchiostro stesse arrivando. Lui non tardò, ma lei evitò i 
suoi attacchi e tornò sul séparé con aria di sfida. Inchiostro 
si posò in disparte sul pianoforte, con le penne della testa 
sollevate in atteggiamento conciliante, e rimase a osservare 
mentre Star abbassava la testa, battendo due colpi e 
scavando una volta con il becco nel legno. Io le dissi: «Batti 
sei colpi», ma lei non mi stava ascoltando. Era concentrata 
su Inchiostro, e mi chiesi che cosa avesse provocato 
quell’improvviso atteggiamento di sfida nei confronti del 
tiranno. Il giorno prima Inchiostro si era scontrato con 
L'Intruso, che da qualche tempo aveva iniziato a entrare in 
casa. Si erano rotolati sul pavimento tenendosi per le 
zampe, poi erano volati via. Forse Star ne era consapevole 
e si era sentita autorizzata a opporsi a sua volta al maschio 
prepotente. Più tardi quello stesso giorno si posò sul 
séparé, ma non riuscì a concentrarsi finché non gridai un 
numero più e più volte, poi però rispose correttamente 
allorché le chiesi a voce il numero sei. Quando se ne andò, 
Tamburo venne a posarsi sul séparé e batté tre colpi sul 


legno. Io ne battei sei sul tavolo, ma all'arrivo di Inchiostro 
Tamburo si allontanò senza rispondere. 

Due giorni dopo Pagliaccio si avventurò sul séparé e 
quando battei tre colpi sul legno rispose in maniera 
corretta. Non riuscii a farla contare oltre. Si fermò al 
numero tre. Più tardi Star entrò e prese a beccare 
furiosamente il legno tenendo d’occhio Inchiostro, che era 
nella stanza accanto. Lui le si avvicinò, lei lo schivò ed ebbe 
la meglio, ma non riuscì a concentrarsi finché lui non ebbe 
lasciato la stanza. Poi rispose correttamente alla mia 
richiesta verbale di contare fino a sei, suddividendo il 
numero in due serie di quattro e due colpi. 

L'indomani rispose in modo corretto ai numeri quattro e 
sette, sempre richiesti a voce, nonostante non le 
domandassi di contare fino a sette da giorni. Ripeté il 
numero tre volte, sempre suddividendolo in maniera 
diversa, prima di venire a prendere la sua noce: batté 
prima quattro, due, uno, poi quattro e tre e infine quattro, 
uno, due. Poi Tamburo volò sul séparé. Proprio in 
quell’istante Star entrò dalla soprafinestra, sollevò le penne 
della testa e volò via. Tamburo la inseguì, quindi tornò al 
suo posto, ma questa volta fu Inchiostro a scacciarla. Star 
rientrò e batté otto colpi senza esitazione solo su istruzioni 
verbali. 

L.11 novembre Star rispose correttamente al numero 
quattro richiesto solo a parole, ma non indovinò il sette 
finché non battei sette colpi e le dissi: «Batti set». Essendo 
un suono più breve pensai potesse essere più semplice da 
imparare. Lei batté sette suddividendolo in quattro più tre, 
poi quattro più due più uno, sollevando la testa per 
guardarmi dopo il secondo tentativo, come se volesse 
sapere cosa ne pensavo. Le feci i complimenti, ma, prima 
che potesse prendere la sua noce, Tamburo prese a 
inseguirla e la fece scappare. Come sempre comparve 
anche Inchiostro e questa volta fu Tamburo a volare via. 


Il giorno successivo Star arrivò alle 8 e si esibì in una 
brillante serie di otto, rispondendo solo alle mie parole, 
suddividendo prima il numero in quattro più quattro, poi 
lanciandomi una rapida occhiata e ripetendolo in quattro 
gruppi di due colpi, un'invenzione tutta sua. Non le avevo 
chiesto il numero due dal primo giorno dell'esperimento, 
l'autunno precedente, ma lei lo sceglieva spesso per le 
divisioni, nonostante ormai lo usasse invece di rado quando 
batteva numeri di sua spontanea volontà in rapida 
successione. In quel caso le piaceva battere colpi il più 
velocemente possibile e tendeva quindi a utilizzare numeri 
grandi. Più tardi le dissi: «Batti set». Lei mi guardò con la 
sua espressione attenta. Ripetei le istruzioni scandendo 
bene le parole e lei azzeccò il numero, suddividendolo in 
quattro più tre. 

Nei due giorni seguenti non riuscimmo a trovare il tempo 
per le nostre lezioni. Di frequente, quando Star si posava 
sul séparé, le altre femmine la scacciavano, e oltretutto i 
visitatori umani avevano messo gli uccelli in uno stato di 
agitazione. Il 15 novembre Star arrivò all’alba, batté prima 
tre colpi in risposta alla mia richiesta verbale, e poi otto, 
suddividendo il numero in quattro più quattro e poi in 
quattro serie di due; dopo questa seconda scelta sembrò 
soddisfatta. Più tardi le dissi: «Batti sei colpi». Lei rispose 
con sei colpi suddivisi in due gruppi di tre e poi in quattro 
più due, con aria sicura. Era strabiliante. Da quando si era 
impuntata Inchiostro non l’aveva più disturbata, né aveva 
più scacciato gli altri uccelli dalle stanze. Si era assicurato 
il suo rifugio nel rotolo di cartone e sembrava contento 
così. La cinciarella Opale e una di nome Pippa avevano 
ripreso a dormire sopra il mio letto, in due scatole una 
accanto all'altra. 

Il 17 novembre Star arrivò come al solito alle 8 e rispose 
correttamente ai numeri tre e «cin-que». Un'ora dopo le 
diedi il numero otto a cui ripose con quattro più quattro. 
Alle tre del pomeriggio si lanciò in una serie interminabile 


di beccate rapidissime. Un'altra femmina volò sul séparé e 
si esibì in un display nel tentativo di interromperla, ma lei 
non si fermò, si limitò a spostarsi leggermente continuando 
a battere sul legno. Le dissi: «Batti otto colpi», ma non mi 
ascoltò e proseguì. Poi improvvisamente si interruppe e 
volò fuori dalla finestra. 

Nei due giorni successivi era così affamata per via del 
freddo che si rifiutava di contare prima di aver ricevuto una 
noce. Le davo subito qualcosa da mangiare e a quel punto 
volava sul séparé. Rispose correttamente alle mie richieste 
verbali di contare fino a tre e a quattro. Ottenni risposte 
corrette anche a «cin-que» e «set». Nei giorni successivi si 
mise così spesso a battere sul legno a casaccio che le 
concessi una pausa dalle lezioni fino alla fine del mese, e si 
rivelò una buona scelta. Dopo un po’ si stancò di beccare 
per conto suo e il 30 novembre mi guardò per avere un 
numero. lo dissi: «Batti tre colpi». Lei lo fece, poi mi 
guardò di nuovo. Dissi: «Batti otto colpi», e lei rispose con 
otto beccate suddividendole in due più quattro più due, una 
nuova successione inventata da lei. La ripeté due volte, 
come se si divertisse, e quando venne a prendere la sua 
noce le feci i complimenti. Quello stesso giorno rispose 
correttamente anche al numero sei suddividendolo in due 
gruppi di tre colpi, poi in tre gruppi di due. Era molto 
precisa nelle risposte e non esitava mai, neanche a seguito 
di istruzioni date solo a parole. In tutti i test prestavo 
attenzione a non muovermi affatto. Sarebbe stato 
comunque difficile fare sei o otto movimenti in rapida 
successione inconsapevolmente e senza sforzo muscolare. 
Per suggerire un numero a un uccello bisogna compiere 
movimenti veloci e uniformi. 

Il giorno dopo batté quattro colpi leggeri in risposta alle 
mie parole, poi diede spontaneamente alcuni colpi veloci. Io 
le dissi: «Fermati, ascolta». Lei mi guardò e le dissi di 
nuovo: «Batti quattro colpi». Si spostò all'estremità del 
séparé per essere il più vicino possibile a me, e batté 


lentamente quattro colpi sonori. Non potei fare a meno di 
ridere, sembrava volersi vendicare perché non avevo 
sentito la prima volta! Aveva già risposto a quel numero, 
ma battendo molto delicatamente. 

Il giorno successivo le diedi il numero sei solo a parole e 
lei rispose suddividendolo in tre più tre, poi lo ripeté in tre 
gruppi di due. La volta seguente dissi: «Batti tre colpi» e lei 
rispose correttamente. Poi le dissi «set» e rispose con 
quattro, due, uno, ripetendo poi il numero autonomamente 
in quattro più tre. Alcune cince avevano preso l’abitudine di 
alzarsi in volo non appena Star iniziava la sua lezione, 
perché avevano fame e volevano delle noci. Davo loro da 
mangiare per tenerle a bada, e Star sembrava capire le mie 
ragioni. Era più interessata alle lezioni che al cibo e solo se 
aveva molta fame cercava di avere una noce prima degli 
altri. A volte la lasciavo fare, ma in genere non le davo noci, 
come invece facevo con le cince che erano venute a 
interromperci. Allora Star volava sul séparé e abbassava la 
testa aspettando di ricevere un numero. 

Il 3 dicembre rispose al numero sette dato solo a parole 
con una nuova suddivisione: due, tre, due. L’'Intruso volò al 
séparé e diede una serie rapida di colpi per poi andarsene. 
Voleva farsi notare. Era proprietario del territorio un tempo 
appartenuto a Star e gli piaceva rimarcarlo, ma non veniva 
spesso in casa e le sue visite erano sempre frettolose. Era 
un individuo strano, sempre agitato. 

Tamburo e Pagliaccio avevano perso interesse per la 
matematica e non risposero più ai numeri, nemmeno 
quando erano sul séparé. Sebbene, avendo osservato Star, 
possedessero le basi della comprensione della matematica, 
non avevano né il suo talento, né la sua perseveranza e il 
suo desiderio di migliorare. 

Il 9 dicembre Star rispose correttamente ai numeri 
quattro e sei dati solo a parole, ma quando le dissi «batti 
cinque colpi» invece di «cin-que» lei batté una serie di colpi 
a caso e poi mi guardò con aria interrogativa. Allora dissi 


«batti cin-que colpi» e, come al solito, mi diede la risposta 
esatta. All’alba del giorno dopo, non appena entrò in casa 
batté cinque colpi di sua spontanea volontà. Fin dall’inizio 
dell'esperimento le poche volte che non aveva capito le mie 
istruzioni o aveva fatto un errore se ne era sempre accorta 
e aveva poi ripetuto autonomamente il numero corretto due 
o tre volte. Del suo comportamento mi stupiva soprattutto 
che avesse voglia di imparare e rispondere correttamente, 
se era dell’umore giusto per fare lezione. 

Le diedi poi il numero nove, sia battendo sul tavolo sia a 
parole. Come in passato, iniziò a beccare prima che avessi 
finito. Erano trascorse alcune settimane da quando le avevo 
chiesto di contare fino a otto, perché di recente le avevo 
dato solo istruzioni a parole. Battei otto colpi sul tavolo. Di 
nuovo cominciò a beccare prima che avessi finito, e 
continuò a farlo molto rapidamente senza mai fermarsi 
finché non gridai: «Star, batti otto colpi» (solo a parole). Lei 
mi guardò, abbassò la testa e batté otto colpi 
suddividendoli in due serie di quattro. 

Le concessi un’altra pausa di qualche giorno perché 
L'Intruso stava creando un’atmosfera di grande 
inquietudine tra le cince per via delle sue dispute con 
Inchiostro, che rivoleva il suo vecchio territorio. Era lo 
stesso territorio che L’Intruso aveva sottratto a Star quando 
Piitur era venuto a mancare. Star non aveva interesse per 
simili questioni, e non fece alcun tentativo di conquistare 
uno dei due maschi, anche se accoppiarsi con il vincitore le 
avrebbe garantito accesso al territorio. Ne fui sorpresa; 
negli anni precedenti sembrava molto attaccata a quel 
territorio e durante l'autunno e l'inverno si era data un 
gran da fare per conquistare Testapelata. Ora pareva che la 
cosa più importante per lei fosse coltivare il suo talento 
matematico. 

Il 22 dicembre, quando all’alba Star volò sul séparé, le 
diedi il numero tre solo a parole. Lei rispose con tre colpi, 
abbassò la testa per un momento e, quasi a fatica, diede 


due colpi e poi ne aggiunse un terzo. Come sempre, aveva 
fatto quella divisione per scelta, ma si trattava di una 
divisione difficile da comunicare con chiarezza. Come avevo 
scoperto provando io stessa, i numeri più grandi sono 
facilmente suddivisibili utilizzando accenti ritmici e 
brevissime pause tra le serie. Questo spiega perché Star 
fosse tanto concentrata. Le dissi: «Batti due colpi», ma non 
capì e mi guardò. Non le avevo mai dato il numero due a 
parole, e dall'autunno precedente non le avevo più chiesto 
di battere due colpi. Allora provai a battere due colpi 
dicendo nello stesso momento: «Batti due colpi». Lei però 
non rispose, forse perché non aveva ricevuto né una noce 
né dei complimenti per la sua brillante suddivisione del 
numero tre. Le diedi la sua ricompensa e volò via. Quando 
tornò, alle 11, si posò sul séparé e batté due colpi. Allora le 
dissi «batti due colpi» senza fare gesti e rispose 
correttamente. Le diedi poi il numero quattro a parole. 
Rispose prima con due più due, poi con tre più uno. Mi 
complimentai, offrendole una noce - quelle noci erano 
diventate importanti per la sua sopravvivenza, perché 
aveva iniziato a far freddo ed era molto affamata. 

Il giorno successivo volò sulla mia mano per avere una 
noce non appena entrò nella stanza. Non gliela diedi, allora 
volò sul séparé e batté cinque colpi sonori, poi venne a 
prendere la noce. Aveva troppa fame per aspettare che le 
chiedessi un numero. 

Il 24 dicembre rispose di nuovo alle mie istruzioni verbali 
battendo tre colpi (due più uno) e poi quattro (tre più uno). 
Le dissi: «Batti due colpi». Lei rispose in maniera corretta, 
poi cominciò a colpire il legno a casaccio e venne a 
prendere la sua noce. Sembrava che preferisse i numeri più 
grandi. Quando rientrò in casa le chiesi di battere sette 
colpi e rispose suddividendo il sette in due serie, una di 
quattro e una di tre. 

Il giorno di Natale non riuscimmo a fare lezione. Chi è 
sempre in cerca di indizi di antropomorfismo sosterrà che 


io fossi convinta che Star non voleva contare perché Natale 
è un giorno di festa! In realtà Star non riusciva a 
concentrarsi sul suo passatempo poiché avevo predisposto 
un banchetto per i miei uccelli sia in casa sia in giardino e 
molti di loro passarono la giornata svolazzando avanti e 
indietro. O forse quell’attività era ormai diventata una 
professione? 

All'alba del 27 dicembre Star rispose correttamente ai 
numeri quattro e «cin-que». Più tardi stava per iniziare a 
contare quando le altre cince volarono sul séparé e si 
esibirono in una serie di display. Star rimase immobile con 
le penne della testa sollevate, ma si rifiutò di contare. Da 
qualche giorno il tempo si era fatto più mite e le cince 
avevano iniziato le dispute per il territorio. Le sentivo 
mormorare note colloquiali. Poco dopo Star lasciò la 
stanza; non le piaceva stare in mezzo agli altri. 

Il giorno seguente le chiesi a parole di contare fino a 
cinque. Rispose suddividendolo in tre più due. Tornò dieci 
minuti più tardi e batté cinque colpi di sua spontanea 
volontà senza alcun particolare accento o pausa. Le dissi 
«batti sei colpi» e lei ne batté cinque, poi mi guardò e ne 
aggiunse uno. Allora battei sei colpi suddividendoli in tre 
più tre. Rispose con due più due più due, accentando certi 
colpi e inserendo brevi pause tra i gruppi, dopodiché mi 
guardò con aria interrogativa, come per chiedermi: «Che 
cosa ne pensi?». Le feci i complimenti. Abbassò la testa e 
aspettò un attimo prima di battere sei colpi, suddividendoli 
in quattro più due, poi mi guardò di nuovo e io mi 
complimentai ancora una volta. Era incredibile assistere 
alle sue operazioni. 

Il 4 gennaio rispose nuovamente alle mie richieste 
verbali, battendo quattro senza interruzioni e poi 
ripetendolo suddiviso in tre più uno. Quando le dissi «batti 
cinque colpi» non rispose, ma scavò leggermente nel legno 
con il becco, segno che era incerta sul da farsi. Allora 


ripetei «batti cin-que colpi» e lei capì subito, quindi volò da 
me per avere la noce. 

Il giorno successivo rispose al «cin-que» suddividendolo 
in tre più due. Poi altre cince volarono sul séparé e si 
esibirono in display con le ali aperte. Lei si rifiutò di 
lasciare il posatoio ma, con le penne della testa sollevate, 
scelse un appoggio più in basso. Non le piaceva che le sue 
lezioni venissero interrotte, però non poteva comportarsi in 
maniera aggressiva, perché quelle cince possedevano dei 
territori e quindi, secondo la legge degli uccelli, avevano la 
precedenza su di lei. 

Quando Star entrava nella stanza, se Tamburo stava 
contando lei la inseguiva con rabbia e la faceva scappare. 
Star era molto nervosa in presenza di Tamburo, da quando 
quest’ultima aveva iniziato a corteggiare Inchiostro. 

Per diversi giorni provai a convincere Star ad ascoltarmi 
mentre battevo nove colpi, ma lei mi interrompeva sempre 
iniziando a battere a sua volta. Si era abituata a ricevere 
istruzioni a parole, il che era molto più rapido, e 
probabilmente i miei colpi erano troppo lenti per lei. Ma se 
non ascoltava i battiti, non potevo insegnarle il numero 
nove nemmeno a parole. Il 20 gennaio cercai di battere otto 
colpi, invece di chiedere a parole che contasse fino a otto. 
Non mi ascoltò e cominciò a battere per conto suo. Quando 
le dissi: «Star, batti otto colpi», rispose correttamente, 
scomponendo il numero in quattro più quattro. Il giorno 
seguente mi ascoltò battere sei colpi suddivisi in tre più tre, 
quindi ripeté lo stesso numero in tre gruppi di due. In 
un'occasione, in passato, aveva suddiviso il sei in quattro 
più due, senza che io avessi battuto alcun colpo o ripetuto il 
numero a voce una seconda volta. I suoi accenti erano 
sempre molto chiari e le suddivisioni, create inserendo una 
breve pausa tra le serie di colpi, erano volontarie. Non 
faceva mai errori. Più tardi rispose in maniera corretta al 
«Cin-que», scomponendolo prima in tre più due e poi 
ripetendolo senza alcun particolare accento. 


Il 21 gennaio non volle contare affatto. Il suo interesse 
per la matematica stava scemando, perché aveva 
adocchiato Tin-tin, l'ex compagno di Monocolo, che 
possedeva il territorio con la tanica per la benzina ai 
margini del frutteto e il terreno oltre la siepe 
settentrionale. Era un'ottima scelta: Tin-tin era molto più 
simpatico di Inchiostro e dell’Intruso, quantomeno per 
l'osservatore umano. Era anche attraente e sembrava un 
bravo genitore. Monocolo era sparita da poco, forse era 
morta di vecchiaia. 

Il 13 febbraio convinsi Star a posarsi sul séparé e a 
rispondere alla richiesta di battere quattro colpi. Ripeté il 
numero senza alcun accento, poi mi guardò. Le diedi il 
numero «cin-que», che suddivise in tre più due. Ripetei il 
quattro e lei, dopo avermi guardata per un attimo, rispose 
battendo due gruppi di due colpi. Più tardi le chiesi di 
contare fino a «set» e lei reagì battendo prima quattro colpi 
e poi altri tre. Il giorno successivo le diedi il numero otto 
(sempre a parole), al quale rispose correttamente con due 
gruppi di quattro colpi. Poi ripeté il numero suddividendolo 
in quattro più due più due. 

Il 17 febbraio entrò nella stanza e mangiò in fretta la sua 
noce, con l’aria di avere affari più importanti di cui 
occuparsi, quindi uscì immediatamente. Era inutile 
tormentarla con le lezioni, era tutta presa da Tin-tin e dalla 
cassetta nido nel suo territorio. Nei quattro giorni 
successivi, una o due volte si posò sul séparé e le diedi un 
numero, ma volò sulla finestra per poi girarsi a guardarmi. 
Mi stava dicendo che non aveva voglia di contare, allora le 
diedi una noce e lei volò da Tin-tin. Per diverse settimane 
rimase fuori tutto il giorno, salvo brevi puntate in casa per 
avere una noce. Era nervosa, temeva di incontrare L'Intruso 
e la sua nuova compagna, o altri uccelli che possedevano 
territori intorno al cottage. Evitava in particolare Tamburo, 
che era diventata la compagna di Inchiostro. I due avevano 
occupato il territorio nel giardino davanti al cottage e 


Tamburo inseguiva sempre Star se la vedeva entrare in 
casa. Io andavo da lei più volte al giorno. Notai con 
interesse che non utilizzava mai il richiamo speciale a due 
note che L'Intruso le aveva rubato quando aveva occupato il 
suo territorio, usandolo spesso. Star inventò allora un altro 
richiamo molto delicato a tre note, che funzionava sempre 
per riavere Tin-tin al suo fianco. 

Alla fine di marzo, dopo un lungo periodo di siccità, 
cominciò a piovere. Star entrò in casa, volò sul séparé, 
abbassò la testa e mi guardò. Le dissi «batti tre colpi» e lei 
rispose molto delicatamente, perché colpi più forti 
avrebbero attirato l’attenzione degli uccelli che avevano 
territori nei dintorni. Quando le diedi il numero quattro mi 
rispose suddividendolo in tre più uno. Il giorno successivo 
(pioveva ancora) le dissi «batti cinque colpi» e lei mi 
guardò senza muoversi. Poi mi ricordai di dire «cin-que» e 
rispose subito correttamente suddividendo il numero in tre 
più due e ripetendolo senza alcun accento. Allora battei sei 
colpi in due serie di tre, e rispose suddividendo il sei in tre 
gruppi di due, poi mi guardò con aria soddisfatta, contenta 
dei suoi risultati, e volò sulla mia mano per avere una noce. 
Più tardi le chiesi solo a parole di contare fino a sei e lei lo 
fece lentamente e con grande precisione, suddividendo il 
numero in uno più tre più due. 

Il 1° aprile le chiesi di contare fino a «set» e lei batté 
quattro più tre. In seguito le chiesi a parole di contare fino 
a sei e rispose suddividendo il numero in tre gruppi di due, 
poi, dopo una breve pausa con la testa abbassata, ribatté il 
numero in uno più tre più due. Quando faceva queste triple 
suddivisioni era più lenta, sembrava si soffermasse a 
pensare prima di iniziare e metteva molta cura nel fermarsi 
sul numero giusto. Batteva sempre molto delicatamente per 
paura di attirare l’attenzione degli uccelli che avevano i 
loro territori nei dintorni. 

Il 4 aprile mi chiese di fare lezione, e io le dissi di battere 
quattro colpi. Rispose suddividendoli in tre più uno e poi 


due più due. Più tardi rispose correttamente al numero 
otto, che le avevo chiesto solo a parole, con quattro più 
quattro, e poi con quattro più tre più uno, guardandomi con 
la sua espressione compiaciuta, dopo aver concluso. Non 
voleva ricevere noci perché era troppo vicina alla stagione 
riproduttiva e in quel periodo preferiva il cibo che trovava 
in natura. 

Il 5 aprile rispose in modo corretto al numero tre dato a 
parole e lo eseguì con un ritmo uniforme, poi rispose al 
«cin-que» suddividendolo in uno più tre più uno. Non le 
avevo mai chiesto di battere un solo colpo, lo faceva 
esclusivamente se scomponeva i numeri a suo piacimento. 
Era un'idea sua (utilizzava un unico battito soltanto quando 
voleva farmi capire chi era, per distinguersi da Fumo). 
Dopo aver risposto correttamente al numero cinque, 
suddividendolo in uno più tre più uno, mi lanciò una rapida 
occhiata prima di battere il colpo finale. 

Era l’ultimo numero di quell’individuo incredibile. Nelle 
due settimane successive fu molto impegnata al nido, 
sempre accompagnata da Tin-tin: i due passavano 
parecchio tempo nel territorio che si estendeva oltre il 
frutteto. Durante il giorno la vedevo raramente, mentre la 
sera, intorno alle cinque, andavo nel frutteto, la chiamavo e 
lei veniva da me con Tin-tin al seguito. La sera del 22 
aprile, quando la chiamai, Tin-tin si avvicinò da solo: 
sembrava inquieto e si muoveva da un cespuglio all’altro 
con grande agitazione. Rifiutò la noce che gli offrivo e volò 
sulla cima di un albero da dove chiamò Star, ma lei non si 
presentò. Non smise di cantare e di chiamarla dalla cima 
degli alberi per tutta la serata. Continuò ad aspettarla 
persino dopo il tramonto, quando le altre cince erano 
andate a dormire: Star non tornò più. Infine, al crepuscolo, 
anche lui si sistemò per la notte. 

Tin-tin cantò e chiamò Star per sei giorni, poi una giovane 
femmina che era cresciuta nel mio giardino, al primo 
tentativo di riproduzione diventò la sua compagna. (La 


storia di questo uccellino, che soprannominai Sorriso, è 
raccontata nei capp. 6 e 7). 

Due giorni dopo la scomparsa di Star avvenuta il 22 
aprile del 1953, vidi un gatto saltare da un ramo dell’albero 
a cui era appesa la cassetta nido di metallo. La cosa mi 
lasciò pochi dubbi: Star doveva essere stata uccisa mentre 
si trovava vicino al nido. 

Nell'ultimo anno di vita - aveva già almeno nove anni - 
Star aveva fatto grandissimi progressi. Non poteva essere 
più giovane perché, quando era comparsa nel mio giardino 
nella primavera del 1946, non aveva l’aspetto di un 
individuo al primo anno di riproduzione. 


Era stato meraviglioso assistere all’evolversi di quel suo 
talento, e altrettanto meraviglioso vedere l'impegno che 
aveva messo nel coltivarlo. Non faceva lezione con me solo 
per la ricompensa, perché riceveva comunque la sua noce 
e, come ho raccontato in questo capitolo, spesso non 
prendeva la noce nemmeno dopo aver dato prova del suo 
talento. Era interessata a contare e basta. 

È evidente che le sue doti non possono essere spiegate da 
una forma di comunicazione telepatica da parte mia, 
perché non avevo modo di prevedere come avrebbe 
suddiviso i numeri. Faceva tutto da sola, ma voleva sempre 
essere rassicurata che i suoi calcoli fossero corretti. 
Quando aveva imparato i numeri a parole era divenuta 
impaziente e non tollerava che le comunicassi le istruzioni 
dando colpi sul tavolo, perché era un metodo molto più 
lento. Se poi le chiedevo un numero scomponendolo in un 
certo modo, sembrava divertirsi a rispondermi con una 
suddivisione diversa. 

Alcune persone credono ancora che gli uccelli non siano 
in grado di contare. Da anni li mettiamo alla prova in 
esperimenti scientifici con individui tenuti in gabbia, 
addestrati a mezzo di punizioni nel caso di risposte errate. 
Gli articoli pubblicati di recente mostrano che i piccioni 


sono in grado di contare fino a cinque o sei, le taccole fino 
a sei, i corvi e i pappagalli fino a sette. Certi parrocchetti 
hanno imparato a «reagire al numero due» quando lo 
sperimentatore diceva «dyo, dyo, dyo» e al numero tre 
(prendendo tre granelli da un mucchietto) quando lo 
sperimentatore diceva «treis, treis, treis». Un risultato 
simile è stato ottenuto utilizzando una campanella per 
indicare il numero due e un pulsante per il tre. 

Era incredibile che Star avesse imparato a contare senza 
difficoltà fino a otto e avesse scoperto da sola che ogni 
numero poteva essere suddiviso in modi diversi. Era 
indubbio che fosse cosciente di ogni singolo numero 
(mentre non possiamo esserne sicuri nel caso degli 
esperimenti con gli uccelli in gabbia) e che facesse calcoli 
aritmetici a mente, sebbene, com'è ovvio, fosse incapace, a 
differenza degli umani, di esprimere i numeri a parole. 
Aveva però imparato quasi subito a riconoscere le mie 
parole ed era in grado di ricordarne il suono. Come gli 
operatori telefonici, trovava difficile il numero cinque e 
preferiva che lo scandissi dicendo «cin-que». 

Il fatto stesso che avesse capito che le stavo chiedendo di 
battere dei colpi col becco era straordinario. In un’altra 
occasione una cinciallegra aveva dato prova di un simile 
intuito: quando mi ero avvicinata a lei con la faccia e le 
avevo detto «dammi un bacio», Virgola aveva risposto 
immediatamente toccandomi il naso con il becco (il bacio di 
un uccello). Da quel momento, per tutta la vita, reagì nello 
stesso modo a quelle parole (ho raccontato questo episodio 
nella sua biografia in Gli uccelli come individui). Il 
comportamento di Star durante le dispute per il territorio 
attorno alla quercia era stato altrettanto stupefacente: 
aveva previsto la carestia che avrebbe messo in pericolo i 
suoi nidiacei. Sembrava che avesse intuito la disponibilità 
futura di cibo, cosa che gli altri uccelli non erano in grado 
di fare. 


Spesso i miei uccelli capiscono quello che dico dal tono 
della voce, ma non basta per spiegare l’intuito mostrato da 
Virgola e Star. Non avrei mai scoperto il talento di Star per 
la matematica se, a differenza degli altri uccelli, lei non 
avesse capito subito che le stavo chiedendo di battere con il 
becco lo stesso numero di colpi che io battevo sul tavolo. 
Sebbene, dopo aver assistito alle sue lezioni, Pagliaccio e 
Tamburo avessero cercato di competere con lei, non capii 
mai se le poche risposte corrette che mi diedero fossero 
casuali oppure no, e le due persero in breve tempo ogni 
interesse. L'inverno successivo, dopo la morte di Star, 
cercai di insegnare a Tamburo a contare, ma non sembrò 
interessata: non ricevetti alcuna risposta. 

Può darsi che in futuro gli esperimenti con gli uccelli in 
gabbia ci forniranno altre prove del fatto che alcuni sono in 
grado di comprendere i numeri e di fare calcoli a mente, 
come Star. Non dubito tuttavia che lei rimarrà un caso 
unico: un uccello selvatico che aveva spontaneamente 
imparato a contare mostrando grandissimo interesse e 
un’intelligenza straordinaria. La parola genio è spesso 
oggetto di dispute, ma senza dubbio la si può applicare a 
Star, le cui doti erano superiori a quelle di qualsiasi altro 
individuo della sua specie. 


XI. LA DISCENDENZA DI STAR 


Star (f.) = l°compagno = 2°compagno = 3°compagno = 4° compagno 


(19440 ignoto, Testapelata Piitur, nel 1951 Tin-tin, nel 1953 
prima- nel 1946 (1945-1951), (Star morì prima di 
1953) nel 1950 completare il nido) 


Goblina Bottone (f.) 
(1950-1951) (1952-scomp. 
1952) 


Bellezza (m.) = l'compagna = 2*compagna = 3*compagna 


(1950-ancora ignota Pagliaccio (1952- ignota, nel 1954 
vivo nel 1954) scomp. 1953), 
nel 1953 
Naomi (f.) Nessun altro dei piccoli di Bellezza 
(1952-scomp. fu portato al cottage, salvo Naomi, 
(£.) femmina 1952) che era ferita 


(m.) maschio 


4 
BELLEZZA MI PORTA 
IL SUO PICCOLO MALATO 


Uno dei piccoli di Star nati nel 1950 era un giovane 
dall'aspetto molto gradevole e con un insolito piumaggio 
iridescente. Tutti coloro che venivano a vedere i miei 
uccelli lo individuavano subito e commentavano: «Guarda 
che bellezza!», così lo chiamai «Bellezza». Per tanti aspetti 
mi ricordava Testapelata e fin da piccolo sembrò avere la 
stessa fiducia del padre nei miei confronti. Purtroppo, 
poiché il giardino era sovrappopolato e occupato da 
residenti di lunga data e forestieri prepotenti, il giovane fu 
costretto a nidificare altrove. Fino al compimento dei 
quattro mesi non lasciò mai il giardino, ma il 20 settembre 
sparì insieme a quattro coetanei e temevo che non 
sarebbero più tornati. Quattro settimane dopo ero seduta a 
scrivere vicino alla portafinestra, quando con grande 
piacere lo vidi volare verso di me e posarsi sulla mia mano. 
Mi guardò attentamente per un attimo, esaminando il mio 
viso come per assicurarsi che fossi davvero io, sembrava 
contento di rivedermi. Mentre mangiava noci e formaggio, 
comparvero anche gli altri tre giovani che se n’erano andati 
con lui. Si fermarono per un'oretta prima di riprendere a 
vagabondare. Bellezza tornò anche il giorno dopo e da quel 
momento fino alla primavera successiva le sue visite si 
fecero quotidiane; veniva sempre a posarsi sulla mia spalla 
destra, poi si spostava sulla sinistra camminando, e da lì 
allungava il collo per guardarmi in faccia. Fin da piccolo, 
quello era sempre stato il suo modo per chiedermi da 
mangiare. Se gli mostravo la scatola del cibo perché fosse 
lui a decidere cosa voleva, impiegava sempre qualche 


momento a scegliere. Molte altre cince prendevano un 
boccone e poi un altro a casaccio, buttandone via parecchi 
prima della scelta definitiva, lui si fermava a riflettere e, 
dopo aver deciso, mangiava sempre il boccone che aveva 
scelto, non lo buttava mai. 

A metà aprile smise di farmi visita: doveva essere 
impegnato con una nidiata e non vedendolo pensai che il 
suo territorio fosse lontano dal cottage. Altre cince con il 
nido nei dintorni tornavano spesso da me. Quando lo rividi 
alla fine di giugno aveva un'ala penzolante e faceva fatica a 
volare. Dopo la muta, sembrò migliorare leggermente, ma 
non si riprese mai del tutto. Passava la giornata in giardino 
o in casa, sempreché le cince che occupavano i territori 
intorno al cottage non si mostrassero troppo possessive, 
come facevano in autunno quando c’era bel tempo. Nelle 
giornate di pioggia stava più riparato degli altri, perché 
l’ala malata, se si bagnava, diventava più pesante e gli 
rendeva difficile volare. Talvolta, quando era posato in 
casa, all'improvviso cambiava espressione, diventava teso, 
poi emetteva una sorta di squittio (che ricordava il verso 
speciale di Testapelata quando era agitato) e infine lasciava 
di fretta la stanza. Poco dopo una delle cince che avevano il 
territorio davanti a casa entrava dalla finestra. Bellezza 
sembrava averne presagito l’arrivo, sebbene non potesse 
averla vista né si fosse sentito alcun suono dall’esterno. 
Questa abilità di prevedere la comparsa degli uccelli 
residenti gli permetteva di non dover prendere parte a 
inseguimenti, che non gradiva perché era piuttosto lento 
nel volo. La sua compagna non si faceva mai vedere. Forse 
era rimasta al nido. 

Con l'avvicinarsi della stagione riproduttiva Bellezza 
smise di nuovo di venire al cottage per alcune settimane. 
Quell'anno tornò il 18 giugno, portando con sé un piccolo 
ferito, una femmina, che doveva aver lasciato il nido da una 
decina di giorni e non era in grado di reggersi sulle zampe. 
La giovane aveva lo stesso difetto del nonno, Testapelata, le 


articolazioni superiori dislocate, e per diversi giorni non 
poté appoggiare le zampe. 

Bellezza me l’affidò e lei accettò la mia presenza fin dal 
primo momento, come se sapesse perché era stata portata 
lì. Il padre le diede da mangiare del formaggio mentre era 
appollaiata sulla mia mano, poi la piccola mi osservò per 
alcuni minuti come fanno sempre le cince esaminando 
qualcosa di nuovo. Aveva ali forti, ma quando mezz'ora 
dopo il padre volò via, immagino per prendersi cura del 
resto della famiglia, lei non diede segno di volerlo seguire. 
Bellezza rimase lontano per un'ora e la giovane stette per 
un po’ sul bracciolo della mia sedia vicino alla portafinestra 
aperta, poi volò fuori e si posò su un ramo, dove rimase a 
lungo sollevando la testa per guardare le foglie e gridando. 
Evidentemente era affamata e voleva che qualcuno le 
portasse il cibo naturale di cui aveva bisogno. Credo si 
fosse fatta male già da qualche giorno perché sembrava 
denutrita e aveva il piumaggio opaco e smorto; gli uccelli 
della sua età di solito sono in grado di procurarsi da soli un 
po’ di cibo oltre a quello che ricevono dai genitori. Bellezza 
tornò portando un bruco, poi l’accompagnò di nuovo da me 
e le diede altro formaggio, e dopo dieci minuti volò via. 
Questa volta, quando la piccola si mise a gridare 
dall'albero, mi avvicinai e allungai la mano verso di lei, 
aprendo bene il palmo in modo da formare una superficie 
piatta su cui potesse atterrare comodamente senza 
utilizzare le zampe. Accettò di buon grado la mia offerta e 
lasciò che le dessi da mangiare. Quando Bellezza ritornò 
un’ora più tardi, lei era posata sulle mie ginocchia vicino 
alla portafinestra. Il padre si fermò appena fuori dalla 
finestra e ci guardò per un attimo, poi le diede da mangiare 
e volò via. Spero fosse compiaciuto: la sua brillante idea di 
portarmi la giovane malata aveva funzionato. Quel giorno 
tornò circa sei volte per darle da mangiare. 

Dovetti alzarmi alle 5 (ora legale) tutte le mattine, perché 
la piccola gridava sul davanzale chiedendo di essere 


nutrita. Il giorno dopo il suo arrivo c’era brutto tempo, 
faceva freddo e il vento forte portava la pioggia in casa, 
eppure dovetti tenere aperta la portafinestra perché non 
aveva ancora imparato a usare la soprafinestra e temevo si 
facesse ancora più male andando a sbattere contro il vetro. 
Con l’impermeabile sopra il pigiama, poco dopo l’alba feci 
colazione vicino alla finestra con la piccola, che avevo 
battezzato Naomi, accanto a me, mentre gli altri giovani 
volavano dentro e fuori di continuo. Bellezza arrivò alle 7 
(ora legale) e le diede da mangiare. Lei poi volò su un 
albero e si mise a chiamarlo a gran voce per avere altro 
cibo. Bellezza entrò in casa, prese del formaggio e cercò di 
darglielo, ma lei non lo voleva: ne aveva già mangiato 
abbastanza, ora pretendeva dei bruchi. Bellezza era molto 
intelligente e capì all'istante, ma non aveva certo 
intenzione di sprecare il formaggio. Se non lo voleva lei, 
l'avrebbe mangiato lui! Trangugiò il boccone di fretta, poi 
andò in cerca degli alimenti naturali di cui lei aveva 
bisogno. Il primo giorno non si fermò a lungo, ma tornò 
dalla piccola per ben sei volte. Nei due giorni successivi le 
diede da mangiare tre volte al giorno, dopodiché me l’affidò 
interamente e non tornò più. Per fortuna la giovane era a 
suo agio con me: potei prendermene cura in modo 
adeguato e nel giro di due o tre giorni il suo piumaggio 
ritrovò la naturale lucentezza e i colori vivaci. Era un 
esemplare grazioso, con un viso dolce (si veda tav. 43), ma 
mi accorsi che aveva le zampe molto calde, come se ci fosse 
un’infiammazione in atto. Faceva spesso il bagno, poi si 
posava sulle sbarre della gabbia aperta che era appesa al 
tavolo degli uccelli. In quel modo l’aria scorreva tra le sue 
zampe, dandole sollievo. Quando rimaneva immobile sulla 
gabbia, gli altri giovani se ne accorgevano e spesso 
cercavano di farla muovere dandole lievi beccate, ma lei 
soffiava e rimaneva dov'era. All’inizio, se a un certo punto 
si allontanava, gli altri si posavano al suo posto per vedere 
che cosa ci fosse di tanto interessante, ma evidentemente 


la cosa non li entusiasmava: ripartivano subito e andavano 
in cerca di forme di divertimento più attive. 

La seconda notte che passò nel mio giardino, Naomi si 
sistemò dentro una grossa cavità in un albero del frutteto, 
ma poiché non riusciva a salire e scendere sulla superficie 
inclinata all’interno, sarebbe andata a dormire con la testa 
fuori. Allora, per metterla al sicuro da gatti e altri nemici, 
fissai una rete in fil di ferro intorno all’entrata. Quel 
posatoio rinforzato le piacque e prese a usarlo spesso 
anche per riposare durante il giorno. Vedendola lì, gli altri 
giovani volevano entrare, ma lei non si mosse e si limitò a 
osservarli mentre si affannavano intorno all’ingresso, la 
guardavano e si aggrappavano al foro accennando display. 
Non usarono mai la forza né la attaccarono in alcun modo. 
Non appena lei usciva, facevano i turni per prendere il suo 
posto. Nei giorni che seguirono la cavità divenne una 
grande attrazione. A volte i giovani ci giocavano per un'ora 
o più. A turno, uno di loro entrava, mentre gli altri, una 
decina circa di individui, giocavano intorno alla rete. Nel 
mentre, l’occupante si fingeva impegnato, si dava da fare a 
beccare i lati della cavità in maniera teatrale e di tanto in 
tanto si affacciava all’esterno per beccare i margini del foro 
di ingresso o fermarsi a guardare gli altri che saltellavano 
sulla rete. Spesso rivolgeva loro un display con il mento 
sollevato e le ali aperte e cinguettava. Poi, come d'accordo, 
lasciava il posto a qualcun altro e il gioco proseguiva. Se 
l'occupante legittima del posatoio voleva entrare, le 
cedevano il posto e le consentivano di fermarsi più a lungo 
rispetto ai proprietari fittizi. Tuttavia, almeno finché non fu 
guarita, Naomi rimaneva spesso in disparte durante quei 
giochi e si avvicinava al foro solo quando gli altri se ne 
erano andati. 

Non potendo giocare con le altre cince, Naomi era spesso 
sola, ma sembrava contenta. Dopo un giorno o due di 
permanenza, si esibì in un bellissimo volo danzante che 
sembrava divertirla, era molto leggiadra. Guardarla era un 


piacere: mentre planava cantava una canzone dolce 
disegnando linee morbide nell’aria intorno a un ramo sopra 
il suo rifugio sul melo, poi volava da un rametto all’altro 
senza mai atterrare, ma toccando con il petto tutti gli 
appigli. Di tanto in tanto, forse memore del fatto che non 
poteva atterrare sulle zampe, tentava di fermarsi su un 
ramo e finiva per cadere con le ali aperte. Come se facesse 
tutto parte della danza, si rialzava subito in volo 
descrivendo un’ampia traiettoria curva per poi tornare a 
volteggiare senza sosta intorno al ramo del melo. A volte si 
esibiva anche sulla siepe vicino al suo albero. Doveva 
scegliere le postazioni con cautela perché aveva bisogno di 
diversi rametti verticali e le piaceva esibirsi al sole. Quando 
c'era bel tempo, nel pomeriggio o la sera passava anche 
mezz'ora a danzare così, da sola, mentre le altre cince 
gironzolavano sulle siepi oltre il frutteto. Non si allontanava 
mai dal giardino, perché dipendeva completamente da me 
per il suo sostentamento. Spesso si posava sulle mie 
ginocchia o si sistemava soddisfatta sul palmo della mia 
mano. 

Migliorava a vista d’occhio: dopo quattro giorni riusciva 
già a utilizzare le zampe, e di lì a poco prese a divertirsi 
facendo volteggi da ginnastica artistica. Mentre era posata, 
girava lentamente su sé stessa più volte, utilizzando le ali 
per tenersi in equilibrio e spingendosi delicatamente con la 
zampa buona. Due settimane più tardi riuscì ad appoggiare 
anche l’altra zampa, ma se passava molto tempo 
appollaiata tendeva a tenerla sollevata. La zampetta era 
ancora molto calda. 

Naomi era una giovane mite, dall'aspetto e dal 
comportamento deliziosi, tanto che, quando il 2 luglio 
improvvisamente prese un’enterite acuta, forse legata 
all’infezione alla zampa, mi preoccupai seriamente. Aveva 
scariche di dissenteria violentissime: le procuravano un 
dolore tale che la si vedeva saltellare su e giù emettendo 
versetti lamentosi. Aveva l'addome molto caldo e, nel giro 


di due giorni, perse tutte le penne nella parte posteriore 
del corpo. Non mangiava più, e pensai che se non fossi 
riuscita a fare qualcosa per fermare l’infezione sarebbe 
sicuramente morta. Mi ricordai che una volta, per un 
malanno simile, mi era stato prescritto del caolino, allora 
recuperai un po’ di quella polvere, anche se il farmacista mi 
disse giustamentee che se pure fossi riuscita a dargliela, 
cosa che lui riteneva improbabile, avrebbe potuto essere 
pericolosa per un uccello. 

Creai una pallina mischiando la polvere di caolino con 
una piccola quantità di formaggio per riuscire a tenerla 
insieme, poi la diedi alla povera malata. Da quando non 
stava bene non aveva più preso né formaggio né altro cibo 
fornito da me, ma mangiò quella pallina, inizialmente 
mordicchiandola con diffidenza, poi ingoiandola senza 
tentennare. Dopo mezz'ora gliene diedi un’altra, che 
accettò di buon grado. Mi sembrava che stesse un po’ 
meglio, così le offrii delle piccole quantità di caolino più 
volte durante la giornata. Ora di sera era riuscita a 
mangiare un pochino di cibo che avevo raccolto in giardino 
e il giorno dopo sembrava aver ritrovato l’appetito. 
Continuai a fornirle piccole dosi di caolino durante il 
giorno, e sebbene fosse ancora dolorante dopo aver 
defecato, si stava senza dubbio riprendendo rapidamente 
ed era già piuttosto vivace. L'indomani smisi di darle 
caolino; ora che stava meglio non sembrava più disposta a 
mangiarne. Nel giro di quattro giorni le penne avevano 
cominciato a ricrescere e a coprire la pelle nuda e in una 
settimana il suo aspetto era tornato quasi normale. Aveva 
molto appetito per i cibi naturali, ma non prendeva niente 
da me, se non qualche anacardio schiacciato, ammorbidito 
con dell’acqua; per essere sicura che si riprendesse 
completamente, cercai con grande impegno del cibo per lei 
in natura. Essendo sempre stata invalida, non aveva avuto 
occasione di imparare ed era molto lenta nel procurarselo 
da sola, e trovare cibo nel mio giardino non era certo facile 


perché se lo prendevano tutto gli uccelli più abili. Poco 
dopo il suo arrivo avevo scoperto che le piacevano i ragni e 
le loro uova. Mentre giravo in giardino in cerca di cibo 
adeguato, veniva spesso con me e mi si posava sulla mano. 
Un giorno vidi un ragnetto che camminava sul gambo di 
una pianta di lamponi trasportando un involucro setoso 
pieno di uova; a differenza di altri ragni, quando cercai di 
catturarla, quella femmina lasciò cadere il suo carico e 
scappò. Naomi mangiò le uova con tanta ingordigia che mi 
misi subito a cercarne. Trovai un altro gruppo di uova 
avvolto in una ragnatela sotto la punta di una foglia 
ripiegata. Mentre tenevo la foglia, Naomi tirò fuori il 
fagotto. Da quel momento, ogni giorno ero a caccia di uova 
di ragno, e imparai presto quali erano i posti migliori per 
trovarle. In soli due giorni imparai a individuare al volo le 
foglie dove venivano nascoste le uova, come fanno gli 
uccelli, e a riconoscere il tipo e le zone della siepe da cui 
avrei ricavato un buon bottino. In breve tempo riempivo un 
intero sacchetto di carta con ragni e foglie per la cincia 
malata. I ragni sono creature così interessanti che mi 
divertivo a inseguirli, anche solo per imparare qualcosa sul 
loro comportamento. Alcune specie sceglievano le foglie 
fresche della mora selvatica come culle per i loro bozzoli, 
altre creavano nursery tessendo pareti di ragnatela intorno 
agli steli di piante erbacee o alle foglie. I miei preferiti 
erano i ragni bianchi o colorati che trovavo all’interno delle 
foglie ripiegate, dove le femmine facevano diligentemente 
la guardia al bozzolo. Persino all’interno della stessa specie 
gli individui reagivano in maniera diversa quando toccavo 
le foglie. Alcune femmine si sacrificavano per la prole e non 
la lasciavano nemmeno quando raccoglievo la foglia e la 
mettevo nel sacchetto, mentre altre venivano prese dal 
panico al primo movimento e abbandonavano il campo 
immediatamente, lasciandosi cadere a terra e 
nascondendosi nell’erba. Certe femmine esitavano, 
all'apparenza incapaci di decidere se rimanere o scappare: 


restavano sospese sul margine della foglia piegata finendo 
per atterrare nel sacchetto, che imparai a tenere sotto la 
pianta per catturare eventuali fuggiaschi. Mi dispiaceva per 
i ragni che sarebbero finiti in pasto alla cincia, ma sapevo 
che sarebbero morti in ogni caso nel giro di pochi giorni, 
quando i piccoli, dopo la schiusa, fossero usciti dal bozzolo. 
A volte due o tre femmine sceglievano di costruire il 
bozzolo sulla stessa foglia. Poiché le foglie libere a 
disposizione erano tante, la cosa mi sorprese: gli alloggi 
non scarseggiavano di certo. Dal punto di vista della 
sopravvivenza, creare una piega in più sulla stessa foglia 
era uno svantaggio, perché se ne distorceva la forma al 
punto da renderla immediatamente visibile ai cacciatori di 
ragni. Sembrava però che le femmine avessero una sorta di 
istinto sociale o che si sentissero più sicure in compagnia. 
Ero certa che fossero consapevoli della presenza dei vicini, 
perché dovevano sentire le vibrazioni della foglia. Spesso 
trovavo foglie arrotolate a racchiudere una femmina che 
non aveva ancora deposto le uova: si era limitata a piegare 
la foglia tirando dei fili. Non volevo privare la creatura del 
compimento naturale del suo ciclo vitale, e in genere la 
lasciavo stare. Memorizzavo la posizione di quelle foglie 
piegate sulla siepe e tenevo d'occhio le ritardatarie, 
tornando a controllarle nei giorni successivi. In gran parte 
erano ancora immobili sulla foglia vuota. Quando però 
arrivò il caldo si misero tutte improvvisamente al lavoro e 
riempirono le loro culle. 

Certi ragni avvolgevano le uova in fili di seta bianca, altri 
in fili di seta verde. Naomi preferiva sempre i bozzoli 
bianchi. Si sedeva sulle mie ginocchia con una serie di 
foglie tra cui scegliere di fronte a lei. Scoprì presto che 
alcune delle foglie piegate erano ormai vuote e imparò a 
soppesarle nel becco e buttarle via senza nemmeno aprirle, 
mentre svolgeva le altre per estrarre i bozzoli pieni di uova. 
A volte le uova si stavano già schiudendo e si riuscivano a 
vedere i ragnetti al di sotto del velo di seta trasparente. 


Naomi li guardava per un momento, poi staccava il bozzolo 
e li inghiottiva in un solo boccone, anche se non sempre era 
abbastanza veloce e i minuscoli ragni, appena nati (in 
condizioni normali sarebbe stata la madre ad aprire il 
bozzolo), scappavano via e si allontanavano in massa a 
tutta velocità tra i fili della mia gonna, mi arrivavano sulle 
ginocchia, scendevano sulle gambe nude e si 
sparpagliavano sul pavimento. Erano troppo piccoli perché 
valesse la pena di raccoglierli uno a uno, quindi le 
cinciallegre, che li avrebbero mangiati con grande appetito 
se fossero stati ancora nel bozzolo, li lasciavano stare. 
C'erano ragni che rimanevano all’interno del cottage, e 
altri che aspettavano il bel tempo per volare fuori dalla 
portafinestra attaccati a sottili fili di seta. 

Spesso tornavo dalle mie spedizioni con una nursery 
piena di ragnetti neri molto vivaci: appartengono a una 
specie di piccole dimensioni, che crea nursery attaccate a 
piante erbacee o di altro tipo sulle quali i giovani si 
soffermano a lungo anche dopo essere usciti dall’uovo. Le 
nursery più belle si trovavano sulle foglie dell’argentina: 
avevano sottili muri di seta ed erano lunghe circa sette 
centimetri. La madre lasciava ai giovani molto spazio 
perché potessero stiracchiarsi le zampe dopo la schiusa e 
muoversi qua e là prima di affrontare il mondo esterno. È 
difficile spostare quelle piccole costruzioni senza rompere 
la tela liberando i giovani avventurosi, e alcuni di loro sono 
molto più attivi degli altri. Per questo mettevo le nursery in 
grandi scatole con coperchi su misura. Naomi sembrava 
affascinata: quando aprivo la scatola, guardava all’interno e 
seguiva con gli occhi il movimento dei ragnetti, che 
cercavano di uscire dai lati. Ne mangiava alcuni, ma pareva 
quasi più interessata a osservarli. Dopo un po’ chiudevo il 
coperchio perché stavano scappando in troppi, ma subito 
Naomi tornava a posarsi sopra la scatola, con gli occhi 
puntati sui pochi piccoli che riuscivano a scappare anche 
da sotto il coperchio. Ogni tanto si sporgeva e ne mangiava 


uno, ma sembrava che le interessassero più come forma di 
svago che come fonte di sostentamento. 

Nelle settimane successive ragni di tutti i tipi provenienti 
dalle mie spedizioni comparvero ovunque nel cottage, 
soprattutto in bagno, dove gli uccelli vanno di rado perché 
hanno paura del rumore dello sciacquone, un suono che 
comprensibilmente evoca terribili eventualità per un 
uccello. Di notte li osservavo. Ce n’era uno con le zampe 
corte e il corpo pallido che costruiva tele enormi, con fili 
che attraversavano tutta la finestra dall'alto in basso. Per 
giorni non aveva catturato nulla, quindi una notte lanciai 
una forbicina sulla parte bassa della tela. Immediatamente 
il ragno si affrettò a scendere dal suo rifugio sopra la 
finestra, anestetizzò la forbicina, la trasportò sulla parte 
centrale più spessa della tela e ve la legò. Poco alla volta la 
svuotò interamente. Ne misi un’altra, sempre nella parte 
bassa della tela, di nuovo il ragno scese a controllare, ma 
dopo avere esaminato la preda tornò al suo rifugio senza 
averla toccata. In breve tempo la forbicina si era liberata. 
Forse il ragno aveva pensato che fosse troppo vecchia e 
dura. Poiché non avevo altri insetti sottomano, la sera 
successiva provai con un’altra forbicina. Questa volta il 
ragno comparve in cima alla tela per un secondo, ma non si 
sprecò nemmeno a scendere ai piani bassi; sembrò capire 
all'istante che avevo cercato di propinargli un altro pezzo 
di carne dura. 

La sera seguente il ragno era impegnato a riparare la tela 
che la forbicina aveva rotto tentando di liberarsi. In un 
altro punto della finestra, a circa trenta centimetri dalla 
tela, c'era un altro ragno, immobile. Era grande il doppio 
del primo, con il corpo color rossiccio pallido. La sera dopo 
vidi il secondo ragno lavorare sulla tela, ma non riuscii a 
trovare quello piccolo. Senza dubbio era sulla tela anche 
lui, ma all’interno del corpo del compare. Avevo preso in 
simpatia quel ragnetto che si era saggiamente rifiutato di 


mangiare carne dura e decisi che non avrei offerto all’altro 
nemmeno una forbicina: che morisse di fame se doveva! 

Anche il corteggiamento dei ragni è molto interessante, 
soprattutto nelle specie dove i maschi fanno uso di forme di 
comunicazione particolarmente teatrali. Un giorno, 
all’inizio di maggio, sdraiata sull'erba nel frutteto, scrissi 
questi appunti mentre osservavo la scena che si svolgeva di 
fronte a me. Il palcoscenico era rappresentato da una 
tavola di legno mezzo marcio, lunga circa trenta centimetri, 
larga tredici e profonda cinque. 

18 maggio 1953. Un ragnetto nero - una femmina -sale 
sulla parte anteriore sinistra della tavola, spuntando 
all'improvviso dal suo rifugio lì sotto. Un maschio arriva di 
corsa dalla parte posteriore destra fermandosi a meno di 
sette centimetri dalla femmina immobile. Con fare teatrale, 
allunga il più possibile la zampa anteriore destra, solleva la 
sinistra e la piega prima di allungarla di lato. Sembra abbia 
entrambe le zampe in fuori e si è avvicinato di qualche 
millimetro alla femmina. Inizia a far tremare le zampe, poi 
trema con tutto il corpo, si solleva sulla punta delle zampe 
e si scuote. Dopo essersi ulteriormente avvicinato, smette 
di tremare e rimane fermo, rigido come un soldato, con le 
zampe piantate sul legno. Allunga di nuovo il braccio destro 
e la sequenza si ripete identica a prima (per semplicità 
chiamerò le sue zampe anteriori «braccia», perché vengono 
utilizzate come tali, in maniera diversa rispetto alle altre 
zampe). La femmina rimane immobile mentre il ragno 
replica la sua esibizione, avvicinandosi leggermente ogni 
volta. Ora i due sono a circa un paio di centimetri di 
distanza, lui allunga di nuovo il braccio destro in fuori, 
piega il sinistro e poi allarga entrambe le braccia. 
Finalmente assisto al primo movimento da parte di lei: con 
fare annoiato, solleva un braccio. Il pretendente fa vibrare 
le braccia con passione e lei all'improvviso sparisce nel suo 
rifugio. Lui avanza incerto e guarda da sopra il bordo della 
tavola di legno, lei spunta di lato e mette le braccia sopra il 


legno; lui si ritrae di qualche centimetro e lei sale di nuovo 
sulla tavola. Allora il maschio ricomincia la sua esibizione 
da capo e senza interruzioni per mezz'ora finché non è 
arrivato così vicino alla femmina che sembra sia riuscito a 
conquistarla; all'improvviso però lei allunga entrambe le 
braccia come infastidita e lui si ritrae rapidamente, 
spostandosi di due centimetri. Proprio in quel momento un 
terzo ragno, probabilmente un altro maschio, fa la sua 
comparsa dall'altra parte della tavola. Non emette alcun 
segnale, ma si avvicina ai primi due, che ora sono a un paio 
di centimetri di distanza l’uno dall’altro, lei immobile, lui 
con il braccio destro allungato. Il terzo ragno attacca il 
maschio e la femmina sparisce al di sotto della tavola 
mentre i due rivali si rotolano avvinghiati in uno scontro 
violento che dura per un paio di secondi. Poi si separano, 
uno sparisce dalla parte opposta rispetto alla femmina 
mentre l’altro scende sotto la tavola dove si trova il rifugio 
di lei. Sembra sia il vincitore ufficiale. Poco dopo 
quest’ultimo ritorna sulla tavola e inizia a camminare come 
se facesse la guardia. Nel giro di dieci minuti ricompare 
anche l’altro, ma viene immediatamente scacciato e da quel 
momento non si fa più vedere. Il guardiano rimane sulla 
tavola. Una cinciallegra, Tin-tin, scende in picchiata, ma 
manca di poco il ragno, che corre a rifugiarsi sotto la 
tavola. Persino le cince hanno difficoltà a catturare questi 
ragni, perché sono molto rapidi. Tin-tin si appollaia sul 
melo al di sopra della tavola, e tiene d'occhio la situazione. 
Il ragno ricompare sulla tavola per l’ultima volta. Tin-tin 
scende in picchiata e vola via con il ragno, per darlo da 
mangiare a Sorriso, che sta covando le uova nella tanica 
per la benzina. Se non altro, il ragno è stato salvato dal 
destino che probabilmente lo attendeva: essere divorato da 
un individuo della sua stessa specie! 

Ma torniamo a Naomi. Grazie alla mia caccia al ragno, si 
riprese completamente dalla malattia, ma il 20 luglio sparì. 
Nei tre giorni precedenti si era avventurata un po’ più 


lontano durante le sue esplorazioni, pur tornando sempre 
dopo mezz'ora. Una delle sue zampe era ancora molto 
debole ed era improbabile che avesse deciso di allontanarsi 
definitivamente, almeno finché non fosse stata in grado di 
procurarsi da mangiare da sola. Non riuscivo nemmeno a 
pensare che un gatto potesse averla catturata: era 
particolarmente tenera e avevo passato molto tempo ad 
aiutarla nei momenti difficili della sua giovane vita. 
Preferisco pensare che abbia invece scelto quella giornata 
finalmente calda per girovagare lontano, sfruttando la sua 
capacità nel volo, una delle sue grandi doti. 

Bellezza aveva ripreso a visitare il cottage 
quotidianamente e lo fece fino alla stagione riproduttiva 
seguente. Come accadeva ad altri, all’inizio della primavera 
se si avvicinava a me non veniva scacciato dagli uccelli 
residenti; con tutta probabilità tale tolleranza era in parte 
dovuta alla sua ala penzolante, perché le mie cinciallegre in 
genere si mostrano più indulgenti nei confronti degli 
individui con qualche disabilità o debolezza fisica (si veda 
cap. 5). In marzo, quando entrava in casa, emetteva una 
sorta di squittio ad alta frequenza che Testapelata aveva 
utilizzato qualche volta durante le dispute territoriali. 
Penso che anche Bellezza lo usasse come forma di difesa 
contro possibili aggressori. 

Aveva ereditato molto da Testapelata, nei modi come 
nell’apparenza, e lo si notava di più man mano che 
invecchiava. Bellezza è ancora vivo, mentre Testapelata è 
morto da diciotto mesi, eppure qualche volta, quando entra 
nella stanza, se non presto attenzione lo chiamo 
Testapelata. È un errore inconscio, i due si assomigliano 
moltissimo. Non ho mai chiamato nessun altro uccello 
«Testapelata» per errore, né ho mai scambiato Bellezza per 
un’altra cincia. Ho anche notato somiglianze tra Presto 
Gambalunga e suo padre, Gambalunga (si veda p. 397), e 
molti altri casi simili. 


Poiché il territorio di Bellezza non era nel mio giardino, 
negli anni precedenti non l’avevo mai visto nidificare. La 
compagna non lo seguiva nelle sue visite al cottage. 
Probabilmente era morta, perché l’8 aprile, quando una 
giovane femmina detta Pagliaccio venne da me per avere 
una noce, Bellezza si alzò in volo immediatamente e si esibì 
in un display facendo tremare le ali al suo indirizzo. Lei 
sembrò non notarlo e portò la sua noce sulla siepe a est per 
mangiarla. Per qualche istante Bellezza rimase irrigidito a 
osservarla con grande concentrazione: non vide nemmeno 
la noce che gli avevo appoggiato sul becco. Quando se ne 
accorse, andò a posarsi accanto alla femmina per 
mangiarla. Un maschio estraneo, che era arrivato di 
recente nel giardino e voleva conquistare il territorio a est 
del cottage, scacciò Bellezza dalla siepe, mentre Pagliaccio 
rimase dov'era. Bellezza fece subito ritorno da lei e le parlò 
in toni delicati, ripetendo le stesse note sottovoce, ma lei 
non sembrò prestargli attenzione, era piuttosto impegnata 
a soddisfare il suo grande appetito. Tornò da me per avere 
altro cibo, seguita da Bellezza, che le si posò di nuovo 
accanto finché l’estraneo non lo fece scappare. 

Il giorno successivo Pagliaccio stava mangiando una noce 
al riparo di un cespuglio d’edera, quando Bellezza venne da 
me a prenderne una. Era però incerto se avvicinarsi a 
Pagliaccio per mangiare o appollaiarsi in un punto esposto 
sopra il cespuglio per dare un segnale al maschio estraneo. 
Alla fine decise di posarsi sotto il cespuglio. Quando 
Pagliaccio tornò da me, lui rimase lì e non si accorse che 
l’estraneo aveva raggiunto al cottage Pagliaccio, e lei lo 
aveva accompagnato sulla siepe a est e gli si era posata 
accanto. Poco dopo Bellezza arrivò al cottage con la sua 
noce mezza mangiata nel becco, ma rendendosi conto che 
Pagliaccio non era con me cominciò a volare avanti e 
indietro, chiamandola in tono delicato, svolazzando dalla 
cima di un albero a un’altra, con l’ala penzolante spinta dal 
vento, e soffermandosi su ognuno per emettere richiami 


che non avevo mai sentito prima. Sembrava ancora più 
agitato mentre estendeva la sua ricerca al giardino a ovest, 
ma Pagliaccio rimase nascosta nel cespuglio con l’estraneo. 
Infine Bellezza tornò da me e finì la sua noce posato sulla 
mia spalla. Quando Pagliaccio volò dal cespuglio al lato 
opposto del giardino, lui, che stava prendendo del 
formaggio dalla mia mano, lo lasciò cadere 
immediatamente e si lanciò all'inseguimento. Aveva visto 
che lei era tornata allo scoperto nonostante fosse rivolto 
nella direzione opposta. Spesso gli uccelli sembrano essere 
consapevoli dei movimenti dei conspecifici anche se non 
possono averli visti o sentiti. 

Per uno o due giorni Pagliaccio continuò a tormentare 
Bellezza in quel modo. Forse voleva rimanere con 
l’estraneo solo perché possedeva un territorio vicino al 
cottage, da cui lei non si era mai allontanata. Poi però il suo 
atteggiamento cambiò, sembrò reagire alle attenzioni di 
Bellezza e allontanò l’altro maschio. Il 18 aprile i due 
maschi si inseguirono di nuovo. Lo stesso giorno Bellezza e 
Pagliaccio lasciarono il mio giardino: Bellezza guidò la 
compagna oltre la siepe a ovest, in direzione del suo 
territorio. Tutti gli anni, all’inizio della stagione 
riproduttiva, si allontanava in quella direzione. Il tipo di 
corteggiamento degli uccelli varia molto da una specie 
all’altra, come scoprirete in questo libro. 

Pagliaccio non fece ritorno, sicuramente era troppo 
occupata con il nido. Bellezza venne brevemente a farmi 
visita in diverse occasioni fino al 27 aprile, e da quel 
momento non lo vidi più fino alla fine della stagione 
riproduttiva. Poi, come al solito, tornò per passare 
l'autunno e l'inverno con me. 


5 
MALATTIE E INFORTUNI 


Durante i quattordici anni trascorsi a studiare gli uccelli 
del mio giardino, ho osservato solo un caso di malattia 
infettiva, che colpiva esclusivamente le cinciarelle. Si 
diffuse in tre diverse occasioni: 

1) Nell'agosto del 1948 si ammalarono quattro giovani 
cince: una stette molto male, mentre le altre sembravano 
aver contratto una forma meno aggressiva della malattia. 

2) Nell'aprile del 1952 si ammalarono in due. Una per 
poco non morì, mentre l’altra prese la malattia solo in 
forma lieve. 

3) Nel marzo del 1953 si verificò un’epidemia molto 
peggiore. Si ammalarono in sei, una cincia morì, una ci 
arrivò vicino, mentre altre quattro presero la malattia in 
forma meno pesante, ma stettero comunque molto male. 

In tutti i casi i sintomi erano gli stessi. Sembrava che si 
trattasse di una malattia virale, come confermato dal 
referto del laboratorio di analisi a cui inviai la carcassa 
della cincia morta nel 1953. Prima di riportarlo per intero 
descriverò nel dettaglio l'epidemia di quell’anno. 

Mi accorsi della presenza della malattia la mattina del 12 
marzo, quando notai che una cinciarella maschio aveva le 
penne intorno al collo gonfie e sembrava mangiare con 
difficoltà, come se avesse mal di gola. Le sue condizioni 
peggiorarono rapidamente. Già alle due del pomeriggio 
aveva gli occhi mezzo chiusi e le penne di tutto il corpo 
sollevate, probabilmente sentiva freddo e aveva i brividi 
perché era febbricitante. Come tutte le altre cince che 
contrassero la malattia, rimase sempre al suolo o molto 
vicino a esso. Non poteva mangiare alcun alimento solido, i 


bocconi che cercava di ingoiare gli rimanevano 
invariabilmente incastrati in gola, e perdeva saliva dai lati 
del becco. Non riusciva nemmeno a deglutire minuscoli 
bocconi di formaggio. Gli diedi un po’ di burro, che afferrò 
immediatamente e riuscì poco a poco a inghiottire. Beveva 
spesso, fermandosi sulla scodella dell’acqua anche per 
dieci minuti, chiudendo gli occhi tra un sorso e l’altro. 
Aveva un aspetto terribile. 

Il giorno successivo stava ancora peggio, aveva gli occhi 
gonfi ridotti a due fessure e, quando cercava di aprirli per 
prendere da mangiare, riusciva a malapena a vedere. 
Sembrava quasi che perdesse conoscenza per brevi 
momenti, mentre cercava di mangiare e bere. Rimase 
appollaiato nella scodella con il cibo come in trance, 
apparentemente ignaro che altre cince avrebbero voluto 
mangiare dal piatto che stava monopolizzando. Dapprima le 
altre esitarono, sorprese dal comportamento insolito della 
povera cincia malata. Non lo infastidirono, ma quando 
videro che non si muoveva, una di loro cercò delicatamente 
di spostarlo e un’altra lo tirò piano per la coda. 
All'improvviso lui le colpì con le zampe e le cacciò via. 
Quelle si allontanarono con aria sorpresa, mentre il malato 
cercava di nuovo di mangiare qualcosa, senza riuscire 
tuttavia a deglutire nemmeno i bocconi più piccoli che 
prendeva nel becco. Gli diedi altro burro, l’unico alimento 
che sembrava in grado di mandare giù. Volò al suolo dove, 
dopo essere rimasto per un po’ immobile con il burro tra le 
zampe, riuscì infine a mangiare; poi bevette dell’acqua. 
Rimase sul prato per gran parte della giornata, scegliendo i 
punti illuminati, nei rari momenti in cui il sole spuntava tra 
le nuvole. Le penne intorno al becco erano scure per via 
della saliva che gli colava dalla bocca ogni volta che 
cercava, senza successo, di ingoiare un boccone. Volava in 
modo strano: quando ci riusciva, si muoveva in linea retta e 
si teneva a pochi centimetri dal suolo, quasi stesse 
galleggiando, con le penne sollevate. 


Spesso durante il giorno cercava di dormire con la testa 
nascosta sotto lala, ma dopo un minuto il suo corpo era 
scosso da un brivido e alzava di nuovo la testa. Aveva 
un'aria davvero malconcia e faticava a respirare. 

Di tanto in tanto prendeva del formaggio dalle mie mani e 
volava al suolo tenendolo stretto, poi rimaneva immobile 
con il boccone tra le zampe e guardava davanti a sé, o 
almeno così pareva, ma avvicinandomi mi accorsi che i suoi 
occhi gonfi erano quasi chiusi e se gli mettevo una mano 
davanti sembrava non rendersene conto. A volte un’altra 
cincia volava a terra e cercava di sottrargli il boccone, forse 
pensando: «Se lui non lo vuole, lo mangio io!». Allora 
all'improvviso, con mia grande sorpresa, la cincia malata si 
difendeva e colpiva l'avversario con le zampe. Seguiva una 
breve colluttazione da cui il malato usciva sempre 
vincitore, perché le altre cince non avevano alcuna 
intenzione di battersi per quel boccone se il proprietario 
era convinto di volerselo tenere. Le altre cinciarelle non lo 
attaccarono mai, sebbene a volte il suo atteggiamento 
strano attirasse la loro attenzione, soprattutto quando 
rimaneva appollaiato con l’aria persa in un punto esposto 
vicino al tavolo del cibo. Allora, dopo averlo osservato per 
un po’, cercavano di spingerlo per vedere se si muoveva. Se 
si spostava di qualche passo, lo lasciavano in pace. Gli 
individui di altre specie, soprattutto le cinciallegre, non lo 
degnavano di uno sguardo e non gli si avvicinarono mai né 
cercarono di sottrargli il cibo mentre tentava di mangiare. 
Succedeva lo stesso ogniqualvolta una cinciarella era 
malata e forse questo comportamento permetteva loro di 
evitare di ammalarsi. O forse le altre specie non sono 
sensibili agli stessi germi, visto che tutti gli uccelli che 
frequentavano casa mia mangiavano e bevevano dagli 
stessi contenitori, benché non fossero mai all’interno 
quando vi si trovavano le cinciarelle malate. 

Il 14 marzo il malato sembrò stare un po’ meglio e, come 
di consueto, si allontanò per parte della giornata: il suo 


territorio era altrove e si fermava al cottage solo in inverno. 

Il 15 marzo stava molto meglio, sebbene fosse ancora 
malmesso. Quel giorno altre tre cinciarelle si ammalarono, 
in forma meno grave ma con sintomi molto simili. Dopo 
aver preso un boccone sollevavano spesso la testa verso 
l’alto e aprivano il becco, come se il cibo si fosse incastrato 
in gola mentre cercavano di deglutirlo. Probabilmente non 
avevano la gola gonfia come il loro predecessore, perché in 
genere riuscivano a ingoiare qualcosa di solido; diedi 
comunque loro di tanto in tanto del burro, che sembrava 
aver aiutato l’altra cincia malata e quelle che si erano 
ammalate l’anno precedente. Le loro zampe non 
sembravano calde al tatto, come era invece successo a 
Naomi (p. 365). 

Il 17 marzo si ammalò anche la quinta cincia. Gli uccelli 
malati rimanevano sempre a terra in fila, a una certa 
distanza l’uno dall'altro, rivolti verso il sole ma riparati dal 
vento dai fiori nell’aiuola alle loro spalle. Avevano le penne 
gonfie e gli occhi mezzo chiusi. Il piumaggio rimaneva in 
pessime condizioni anche per due o tre settimane dopo la 
guarigione e in alcuni casi era più scuro vicino al becco, 
dove la saliva colava quando cercavano di mangiare. Notai 
che le due cince che avevano contratto la malattia in forma 
meno grave avevano le penne del petto più scolorite, 
probabilmente perché continuavano a pulirsele, mentre gli 
individui molto malati non le lisciavano affatto. A giudicare 
dalle strisce scure che comparivano ai lati del becco delle 
cince malate, la loro saliva doveva avere una composizione 
anomala che scoloriva le penne quando se le lisciavano. 

Il 20 marzo si ammalò una sesta cincia, che viveva nel 
frutteto: fu il caso più grave. Gli altri stavano già 
migliorando, sebbene avessero ancora le penne del corpo 
sollevate, soprattutto intorno alla gola, e tendessero a 
posarsi sempre a terra in punti poco esposti. 

Il 21 marzo la cincia del frutteto stava molto male, non 
riusciva a mangiare altro che burro e faceva fatica a 


deglutire anche quello. Mi seguiva volando bassa vicino al 
pavimento o al terreno. Aveva gli stessi sintomi del primo 
caso che ho descritto, ma faceva anche molta fatica a 
defecare, un disturbo che si era manifestato solo in misura 
molto lieve nella prima cincia che si era ammalata. Nel 
pomeriggio la misi in una scatola rivestita di lana, dato che 
sembrava avere la febbre alta e continuava a cercare di 
infilarsi sotto fogli di carta da pacchi (in casa ne ho messa 
ovunque per proteggere i mobili) o sotto le piante 
(all’esterno), ma rifiutò di starci, anche se le avrebbe fatto 
bene. Al momento di ritirarsi per la notte cercò di nuovo di 
infilarsi sotto la carta sul pavimento vicino al pianoforte, 
ma ne uscì molto presto e si spostò sotto il letto, poi tentò 
di rifugiarsi negli angoli della perlinatura, volando 
rasoterra da una parte all’altra della stanza - in genere gli 
uccelli evitano di passare la notte troppo vicino al suolo. 
Alla fine volò sul camino vicino al letto e si sistemò in un 
angolo accanto alla grata, dietro la stufa elettrica, che 
dovetti spegnere per evitare che si scottasse. 

Alle nove di sera si svegliò in preda al mal di pancia, con 
spasmi a pochi secondi luno dall'altro che talvolta la 
facevano sobbalzare. Aveva gli occhi chiusi e penso che non 
fosse cosciente. La misi nella scatola sopra una coperta. Gli 
spasmi proseguirono a intermittenza per altre tre ore. Morì 
più tardi quella stessa notte. 

Le altre cince sembravano stare molto meglio, ma 
continuarono a tenere le penne sollevate per giorni anche 
se faceva caldo e c’era il sole. 

Durante le epidemie del 1948 e del 1952 i sintomi furono 
esattamente gli stessi. Nel 1952 il primo individuo ad 
ammalarsi fu un estraneo; non lo conoscevo bene e non era 
mai entrato in casa, ma sapeva a chi rivolgersi in caso di 
bisogno. Il 1° aprile lo trovai aggrappato allo stipite della 
finestra con gli occhi quasi chiusi. Non riusciva a mangiare 
formaggio o altri cibi solidi, ma non appena gli offrii del 
burro me lo strappò di mano. Per tre giorni stette molto 


male e tornò spesso alla finestra, aggrappandosi allo stipite 
esterno e premendo il becco sul vetro per attirare la mia 
attenzione, ma il quarto giorno si riprese e ricominciò a 
mangiare cibi solidi. La seconda cincia si ammalò in forma 
più leggera. 

Le cince più vecchie parevano contrarre la malattia in 
forma più pesante rispetto a quelle al primo anno di vita, 
con una sola eccezione. Molte sarebbero forse morte di 
fame se non le avessi regolarmente rifornite di burro, 
l’unico alimento che alcune di loro sembravano in grado di 
inghiottire. 

All’inizio del 1953 ci fu un'epidemia di influenza tra gli 
esseri umani. Anche la malattia delle cince all'apparenza 
era una forma grave di influenza. Sulla base 
dell’osservazione dei sintomi, giunsi alla conclusione che si 
trattava probabilmente di una malattia infettiva causata da 
un virus. Quando mandai la cincia morta al laboratorio, non 
feci alcuna menzione dei sintomi ma dissi che a mio parere 
l'uccello era morto di un’infezione virale. Dopo aver 
ricevuto il referto, telefonai al direttore del laboratorio e gli 
parlai dei sintomi. Rispose che erano coerenti con i risultati 
delle analisi, che riporto di seguito. 


COPIA DEL REFERTO DEL LABORATORIO DI ANALISI 
DEL DIPARTIMENTO DI SALUTE PUBBLICA 
79436 

Nome e indirizzo del mittente. Sig.na Len Howard, Bird 
Cottage, Sussex 

Specie. Cinciarella 

Luogo del ritrovamento.... Sussex 

Data e ora di ricezione. Campione ricevuto dal laboratorio 
di patologia, presso il Royal Sussex County Hospital in 
data 09-04-1953, congelato e mantenuto refrigerato a - 
20°C, in buone condizioni. 

Lesioni microscopiche riscontrate durante l'autopsia. 
Riscontrate lesioni unicamente al torace. La trachea era 


arrossata e sembrava gonfia (ma non ne ho mai vista una 
normale con cui confrontarla) e il canale era grande 
abbastanza per riuscire a introdurvi un filo di platino di 
medio spessore non avvolto a spirale: il canale conteneva 
un essudato purulento. I polmoni erano collassati. 

Risultati dell'esame parassitologico. Nessun parassita 
trovato. 

Risultati dell'esame batteriologico. La coltura degli 
essudati tracheali non ha portato ad alcuna crescita 
batterica, fatta eccezione per una colonia di batteri 
coliformi. Coltura del sangue prelevato dal cuore: batteri 
coliformi. Coltura del contenuto dell’intestino: nessun 
ritrovamento di microrganismi del gruppo Salmonella. 

Note. La Sig.na Len Howard afferma che parecchie 
cinciarelle erano affette dalla stessa malattia, che non ha 
riscontrato in alcun individuo di altre specie. 

Possibile diagnosi. Infezione virale del tratto respiratorio. 


Nell'estate del 1953 tre piccoli di cinciallegra ebbero 
problemi di stomaco, che sembravano dovuti a una forma 
leggera di malattia epidemica. La prima cincia, una 
femmina di nome Cardo, diede segni di malessere il 7 
luglio. Per tre giorni non riuscì a mangiare normalmente, si 
limitò a mordicchiare piccoli anacardi che avevo messo a 
bagno nell'acqua calda per farli ammorbidire, e passava 
gran parte della giornata a dormire sulle tende. Quando era 
arrivata al cottage in compagnia di altri giovani, due 
settimane prima di ammalarsi, era piccolissima, il 
piumaggio era sbiadito e sembrava denutrita. Era riservata 
per natura e sembrava non avesse ricevuto le attenzioni 
necessarie. Il 9 luglio un altro piccolo cresciuto nel mio 
giardino mostrò gli stessi sintomi e il giorno successivo un 
altro ancora non riusciva a mangiare. A differenza di Cardo, 
non sembravano stare male e rimasero attivi per gran parte 
della giornata. Avevano però le penne sollevate nonostante 
il caldo, e mangiarono molto poco. Per due o tre giorni 


ebbero difficoltà a defecare, e restarono inappetenti per 
altri sei giorni. 

Dieci giorni dopo l’inizio della malattia Cardo stava molto 
meglio di quanto non fosse mai stata, il suo piumaggio 
aveva acquistato colore, probabilmente grazie al cibo 
raccolto in natura che le portavo insieme agli anacardi. 
Non diedi formaggio ai malati finché non si furono ripresi 
del tutto. Uno di loro lo rifiutò per tre settimane dopo la 
malattia, sebbene ne avesse mangiato spesso in passato. A 
Cardo non era mai piaciuto, quindi un eccesso di formaggio 
non poteva essere stata la causa del suo malessere. In 
generale in estate agli uccelli, soprattutto quelli giovani, il 
formaggio non fa bene. Sul tavolo dove do loro da mangiare 
c'è sempre una grande varietà di alimenti diversi, per 
evitare che, quando sono troppo affamati, mangino troppo 
cibo dello stesso tipo. 

Di tanto in tanto agli uccelli crescono protuberanze 
anomale sul becco, come nel caso della mascella di 
Testapelata, di cui ho parlato a pagina 269. Due mesi prima 
di trovare il suo primo compagno, nel 1953, anche Tamburo 
sviluppò un’escrescenza simile, per quanto di dimensioni 
inferiori. Come Testapelata, anche lei se ne liberò due 
giorni prima della schiusa delle uova, dimostrando ancora 
una volta che gli uccelli sono ben consapevoli che dalle loro 
uova nasceranno dei piccoli che avranno bisogno di essere 
nutriti. La deformità sulla mascella di Testapelata ricrebbe 
l’anno successivo; entrambe le volte dovette darsi un gran 
da fare prima che le uova si schiudessero per liberarsi di 
quell’impedimento. Nel caso di Tamburo la protuberanza 
non si riformò. 

In due occasioni, nel mio giardino si sono presentati due 
uccelli che non riuscivano a chiudere il becco: un pettirosso 
e un tordo. Gli uccelli selvatici soffrono frequentemente di 
questo problema, causato da ossiuri nella trachea. 
Entrambi sparirono in fretta, forse morirono di 
denutrizione, perché faticavano a trovare da mangiare. 


Spesso gli uccelli cadono a terra dopo aver picchiato 
contro una finestra e rimangono sdraiati con il becco 
aperto e gli artigli stretti. Mentre riprendono i sensi, 
sbattono rapidamente gli occhi. Per alcuni minuti, anche 
dopo che il loro aspetto è tornato normale, sembrano sotto 
shock e incapaci di vedere con chiarezza. Poi volano via 
come se non si fossero fatti nulla. In questi casi è meglio 
lasciarli in pace e non cercare di forzarli a mangiare o bere. 
Se sono in casa bisognerebbe solo spostarli 
immediatamente vicino a una finestra aperta (non in pieno 
sole), in modo che non colpiscano di nuovo il vetro non 
appena si riprendono. 

Una volta una giovane cinciallegra, che non era avvezza a 
entrare in casa, picchiò contro diverse finestre nel tentativo 
di uscire, poi collassò al suolo. La raccolsi. Sbatteva gli 
occhi e aveva il becco aperto e gli artigli stretti. Dopo pochi 
secondi cominciò persino a muovere la lingua da destra a 
sinistra dentro il becco aperto e gli occhi sembravano 
schizzarle dalle orbite, cosa che non mi era mai capitato di 
vedere. Era uno spettacolo orribile. I bulbi oculari 
sporgevano e si ritraevano a scatti. La cosa durò solo uno o 
due minuti, poi la lingua si fermò, il becco si chiuse e 
l'uccello ricominciò a sbattere velocemente le palpebre. 
Piano piano la cincia riprese conoscenza e, dopo aver 
defecato, rilassò le zampe e volò via. Probabilmente le 
convulsioni erano state causate da una sorta di shock 
nervoso. 

Qualche volta, soprattutto quando sono molto giovani, gli 
uccelli muoiono dopo aver colpito una finestra o dei cavi 
elettrici. Capita che mi portino le vittime di questi incidenti, 
spesso uccelli raccolti per strada, investiti da un’auto. 
Hanno gli occhi annebbiati ma aperti, e quando cercano di 
volare o saltellare cadono a terra. Gli uccelli in condizioni 
peggiori non si riprendono mai, ma a volte è difficile 
distinguere tra una paralisi parziale, che può verificarsi 
negli uccelli in età avanzata, e le conseguenze di un 


incidente, perché in entrambi i casi i movimenti degli 
uccelli sono gli stessi. Una volta una cinciallegra con una 
leggera paralisi cercava di saltellare sul pavimento della 
mia stanza, ma continuava a cadere. Attirò così l’attenzione 
di uno dei maschi residenti, che la osservò con curiosità e 
iniziò poi a emettere note strane saltellando concitato, 
quasi danzandole attorno. Il maschio, che occupava un 
territorio appena fuori dal cottage, fu l’unico individuo tra 
quelli che si trovavano in casa in quel momento ad 
accorgersi  dell’invalida. Fortunatamente, la cincia 
paralizzata riusciva ancora a volare, perché fu presto 
costretta a scappare dal maschio residente, che sarebbe 
senz'altro riuscito a farle del male, se avesse voluto. 
Semplicemente si era agitato per via del comportamento 
insolito della cincia e questo aveva provocato il desiderio di 
scacciarla dal suo territorio; alla fine, soddisfatto, non andò 
allo scontro. In genere, quando un individuo malato o 
infortunato viene attaccato da conspecifici, è per qualche 
ragione territoriale. Non ho mai assistito a casi del genere, 
ma senza dubbio può succedere, come quando Testadura 
attaccò ripetutamente Darkette, e per poco non la uccise 
(p. 525). Per chiunque ignorasse i dettagli del loro rapporto 
in passato sarebbe stato facile dedurre che si trattava di 
un'aggressione di un merlo ferito da parte di un 
conspecifico. 

Il comportamento degli uccelli che hanno battuto la testa 
varia molto da individuo a individuo, probabilmente a 
seconda della parte colpita. Di recente mi hanno portato un 
tordo raccolto lungo la strada che sembrava in perfette 
condizioni, se non per un lieve segno sulle penne del capo. 
L'uccello era però ferito in modo grave, e fino al momento 
in cui morì, poche ore dopo, non fece che camminare 
ininterrottamente per la stanza, come se l'avessero caricato 
a molla e non riuscisse a fermarsi. Mi saltava sui piedi e 
scendeva di nuovo a terra, sembrava deviare per 
avvicinarmisi, ma probabilmente non sapeva cosa stesse 


facendo. Era stato portato al cottage dall’ingresso 
principale e ogni volta che andavo in anticamera mi seguiva 
fino alla porta, poi rientrava nella stanza. A volte colpiva il 
pavimento con il becco, come per raccogliere del cibo, ma 
non mangiava niente di ciò che gli davo, non sembrava 
nemmeno accorgersene. 

Spesso gli uccelli rimangono incastrati nelle trappole. Ne 
ho visti molti, in particolare cinciallegre, con le zampe 
ferite; in genere a causa delle trappole per topi. Un giorno 
all’inizio dell'autunno una femmina di cinciallegra si 
presentò alla portafinestra chiusa. Non riusciva a stare 
diritta, ma cercava di sostenersi con le ali mentre si 
allungava per vedermi attraverso il vetro. All’inizio non la 
riconobbi, ma dal suo modo di guardarmi dritto in faccia 
capii che mi conosceva. Aprii la finestra e mi sedetti perché 
potesse posarsi sulle mie gambe, visto che gli uccelli che 
hanno entrambe le zampe ferite spesso non riescono ad 
atterrare sulla mia mano. Lei mi si posò subito in grembo e 
prese il cibo che le davo. Guardando i segni sulla fronte mi 
resi conto che si trattava di un individuo che aveva 
trascorso l’inverno precedente in mia compagnia. Erano 
passati nove mesi da quando l’avevo vista l’ultima volta, 
eppure non appena si era ferita era venuta subito da me. 
L'incidente doveva essere accaduto da poco: a parte le 
zampe, era in ottime condizioni. Una delle zampe era stata 
schiacciata appena sopra la caviglia, l’altra aveva tutte le 
dita danneggiate. Dopo aver mangiato, si posò sopra le 
tende. Quando gli altri uccelli si avvicinavano, utilizzava un 
verso delicato che suonava come «tip-pet, tip-pet» per 
questo la chiamai Tippet. 

Il giorno successivo utilizzò la soprafinestra per entrare 
nella stanza. Al levarsi del sole, si posò sul tetto di una 
cassetta nido appesa al muro del cottage. Ma il proprietario 
arrivò subito per allontanarla dalla cassetta, che utilizzava 
come posatoio notturno ora che la stagione riproduttiva era 
finita. Fissai quindi al muro una piccola mensola, e lei vi si 


posò immediatamente. Quando il tempo era bello, passava 
moltissimo tempo lì sopra. Capiva sempre all’istante 
quando sistemavo qualcosa in modo da renderla più 
comoda per lei, e le altre cince non interferivano affatto. 
Poiché non era in grado di tenere il cibo tra le zampe per 
mangiarlo, come fanno sempre le cince, sistemai un 
tavolino in un angolo della stanza, dove potesse prendere 
da mangiare quando voleva. Il piano sarebbe di certo fallito 
se le altre cinciallegre non avessero mostrato una 
straordinaria tolleranza per Tippet e un’apparente 
comprensione della situazione; non le rubavano mai il cibo 
nonostante la vedessero sempre mangiare le noci molto 
lentamente rompendole contro il tavolo. Il banchetto a 
disposizione delle altre cince non prevedeva noci, perché 
mi riservo di offrire loro direttamente dalle mie mani i cibi 
che preferiscono. Un maschio di cinciarella rubava il cibo a 
Tippet e mangiava dal suo tavolo, ma per fortuna entrava di 
rado nella stanza, e solo quando faceva molto freddo. Se gli 
altri uccelli non fossero stati così rispettosi non sarei 
riuscita a nutrirla a sufficienza, perché le cince mangiano 
di frequente e io non sono sempre a casa, oppure avrebbe 
dovuto dipendere del tutto da me, visto era invalida. 

Dopo due settimane le sue ferite si erano rimarginate ed 
era in grado di stare diritta e saltellare, sebbene una zampa 
fosse ridotta a un moncherino e l’altra avesse solo il dito 
posteriore. Tippet aveva comunque un bellissimo aspetto e 
un piumaggio scintillante. Il problema principale per lei era 
il vento: non essendo in grado di stabilizzarsi quando era 
appollaiata da qualche parte, nelle giornate ventose 
tendeva a rimanere in casa. 

Di notte dormiva sopra il mio letto, in una delle scatole 
fissate al binario per i quadri. Se ci sono visitatori in casa, 
chiedo sempre loro di andarsene prima che le cince si 
sistemino per la notte, altrimenti le cince abituate a 
dormire all’interno non possono raggiungere i loro letti. Un 
pomeriggio però, quando le giornate erano molto corte, il 


redattore e direttore delle Messaggerie Collins, ET. Smith, 
venne al cottage perché scegliessimo insieme le foto per il 
mio ultimo libro. Il tavolo era molto piccolo, quindi 
spargemmo i provini sul divano nella stanza a est, proprio 
sotto il posatoio di Tippet. L'ospite non poteva andarsene 
finché avessimo finito, e stavamo ancora lavorando quando 
per le cince venne il momento di andare a dormire. 

All’imbrunire una o due cinciallegre si sistemarono nelle 
loro scatole all'estremità opposta della stanza a ovest, ma 
Tippet, che si era sempre ritirata prima degli altri, non si 
fece vedere. Accesi la lampadina elettrica e la cinciarella 
Bluey andò a infilarsi nel suo rifugio sopra la porta 
scorrevole. Tippet entrò nella stanza in quel momento e si 
appollaiò sul pianoforte, rivolta verso di noi. Osservò prima 
il posatoio, poi il signor Smith, che smise di guardare le 
fotografie, troppo affascinato dai soggetti originali. Alla fine 
volò sul séparé, e da lì sulla mia testa - il suo posatoio 
preferito - per raggiungere il suo rifugio. Ma subito dopo 
tornò sul séparé e guardò di nuovo l’ospite, sembrava 
esitare. La chiamai dolcemente: venne a posarsi sulla mia 
testa, poi andò al posatoio e si mise a dormire. Il signor 
Smith se ne andò di lì a poco. 

Cinque ore più tardi, verso le dieci di sera, Tippet si 
svegliò. Mise la testa fuori dal posatoio e osservò la stanza 
con grande interesse. Fino a quella sera non l'aveva mai 
vista alla luce della lampada, andava sempre a dormire 
prima del tramonto. Doveva essersi ricordata della strana 
esperienza all’ora della buonanotte, perché non si era mai 
comportata in quel modo. Dopo essersi guardata intorno, 
volò sulla mia testa e poi sul pavimento, dove prese a 
esaminare le ombre proiettate dalla lampada. Finita 
quell’investigazione, volò sul tavolo per ispezionare la 
lampada e guardò intensamente la luce. Dopo un attimo 
prese a saltellare dal tavolo alla lampadina, finché non 
riuscì a toccarla con il becco, un'impresa non facile per un 
uccello infortunato. Poi tornò a osservare l'ombra 


proiettata sul tavolo da una bottiglietta di inchiostro e 
quindi di nuovo la lampadina, come se avesse compreso il 
collegamento tra quell'oggetto e le ombre che proiettava. 

Quando qualcosa risveglia la loro curiosità, le cinciallegre 
si danno un gran da fare per analizzarlo, e spesso arrivano 
a conclusioni davvero acute. 

Conclusa l’ispezione, Tippet tornò a letto e dormì fino al 
mattino seguente; non uscì mai più dal rifugio alla luce 
della lampada. 

A febbraio cominciarono le dispute tra le cinciallegre per 
il territorio. Dato che Tippet sembrava a disagio e temeva 
che gli uccelli residenti la scacciassero, presi l’iniziativa e 
reclamai per lei la stanza a est, dove si trovava il suo 
posatoio. Non appena i maschi entravano nella stanza lei 
volava loro incontro. Colti di sorpresa, si ritiravano, tranne 
Testacalda, che possedeva il territorio a est del cottage: 
tornò subito indietro e, emettendo note di protesta, si esibì 
in un display col mento sollevato all’indirizzo di Tippet. Lei 
lo imitò e ripeté tutte le note che lui aveva emesso, un 
atteggiamento molto insolito per una femmina. 

Allora rientrarono anche gli altri maschi e Tippet 
cominciò a volare da uno all’altro, cercando di scacciarili. 
Testacalda saltellò per la stanza dandosi arie da padrone e 
cantando melodie di sua invenzione. I maschi di 
cinciallegra spesso hanno questa capacità di inventare frasi 
musicali originali quando vogliono fare colpo sugli altri. Per 
tutta risposta, Tippet si precipitò sulla cima del séparé e, 
sollevando la testa, ripeté ogni sua nota, poi volò verso di 
lui. Testacalda scappò fuori e si ritirò nel suo territorio, 
dove prese a cantare rivolto verso la finestra; Tippet si 
appollaiò sul davanzale e fece un’imitazione ispirata di 
tutte le sue melodie rivelando un’incredibile capacità di 
imitazione. In genere le femmine di cinciallegra non 
cantano, benché siano in grado di produrre richiami, alcuni 
dei quali variano da individuo a individuo. Inoltre, la nota 
«tip-pet» era l’unica che le avessi mai sentito emettere in 


tutte le altre occasioni. Anche aggredire i maschi, 
specialmente in maniera così insistita, è un comportamento 
insolito per una femmina. Eppure la giovane infortunata si 
batté coraggiosamente contro una decina di maschi e 
contro le loro compagne per ben due giorni, utilizzando a 
suo vantaggio canti e display, oltre a inseguimenti e rapide 
aggressioni. Persino quando le altre cince non erano nella 
stanza, Tippet allungava la testa fuori dalla finestra e 
cantava le melodie di Testacalda più forte che poteva. Alla 
fine del secondo giorno sembrava completamente esausta, 
ma aveva vinto. Negli uccelli è sempre lo spirito che conta, 
non la forza fisica. Le altre cinciallegre avrebbero potuto 
liberarsi di lei con facilità facendo uso della forza, ma non 
avevano nemmeno tentato, né si erano servite di forme di 
combattimento che lei non sarebbe stata in grado di 
mettere in atto. Ho assistito a diverse situazioni di questo 
genere: la legge delle cinciallegre è una legge giusta. 

Dopo essersi garantita l’accesso al rifugio e alla stanza a 
est, Tippet riprese il consueto atteggiamento riservato e 
non emise mai alcun suono, fatta eccezione per la sua nota 
tipica. Trascorreva molto tempo all'aperto; quando non era 
nella stanza le altre cince vi entravano liberamente, ma al 
suo ritorno si ritiravano in quella accanto. 

In aprile Tippet iniziò a stare lontana per gran parte della 
giornata, ma la sera ritornava al suo posatoio. Una mattina 
- stavo camminando in un campo a circa un chilometro dal 
cottage - volò nella mia direzione da sopra una siepe. Le 
diedi del formaggio dalla scatola che portavo sempre con 
me e, dopo aver passato un po’ di tempo con lei che 
mangiava sulla mia mano, la vidi sparire in un boschetto 
poco distante. Quel pomeriggio tornò al cottage, ma le sue 
assenze si fecero sempre più lunghe con l'avanzare della 
primavera e in maggio scomparve del tutto. Forse l’istinto 
di nidificazione era diventato troppo forte per lei e, 
nonostante i problemi fisici, era tornata al suo territorio per 


fare il nido, anche se per lei non sarebbe stato facile 
crescere dei piccoli. 

Per evitare di causare problemi agli uccelli, bisognerebbe 
stare molto attenti quando si mettono trappole per topi o 
altri animali. I pettirossi, le cince, ecc. ci fanno un favore 
infilandosi nei capanni e nei gabinetti all’esterno per 
catturare insetti. Le trappole posizionate in questi luoghi o 
all'aperto dovrebbero sempre essere nascoste alla vista, sia 
dall'alto sia di lato, da tavole di legno o altro materiale 
opaco, in modo che l’interno sia completamente buio. I topi 
vedono anche al buio ed è più facile che si avvicinino a 
trappole ben nascoste. Se l’esca è illuminata, è molto 
probabile che un uccello cerchi di prenderla, finendo per 
essere ucciso o ferito gravemente. 


6 
CINCIALLEGRE: GIOVANI E GENITORI 


I 


In estate i genitori si riposano dalle fatiche della 
nidificazione e sono meno attivi anche a causa della muta. 
Devo quindi darmi da fare dall'alba al tramonto per 
provvedere ai giovani, che arrivano da me in gruppo. Alcuni 
adulti mi affidano esplicitamente i loro piccoli, come fossi 
una sorta di scuola che permetta loro di diventare del tutto 
indipendenti! È affascinante guardare crescere gli uccelli, 
soprattutto le cinciallegre, perché fin dalla tenera età si 
mostrano estremamente intelligenti e manifestano 
comportamenti individuali. 

In genere i giovani che hanno appena lasciato il nido 
vengono abituati all'indipendenza e abbandonati a sé stessi 
da due a quattro settimane dopo l’involo, a seconda delle 
circostanze e della personalità dei genitori. Spesso i piccoli 
rimangono in compagnia dei fratelli per settimane e 
osservarli durante questo periodo è molto divertente. Gran 
parte di questo capitolo è dedicata alla descrizione dei loro 
comportamenti. 

Oltre ai giovani cresciuti nel mio giardino, anche quelli 
provenienti dai terreni vicini vengono da me nelle loro 
peregrinazioni in cerca di sostentamento. Spesso sono 
affamatissimi e hanno un aspetto emaciato; ci vuole tempo 
per imparare a trovare da mangiare e, soprattutto se il 
clima è sfavorevole, non sempre il cibo è sufficiente, specie 
ora che la quantità di insetti disponibili è stata 
drasticamente ridotta dai pesticidi utilizzati in agricoltura. 
Dopo qualche giorno al cottage il loro aspetto migliora in 
maniera significativa grazie all’alimentazione più completa 


e i giovani estranei sembrano felici come i piccoli cresciuti 
nel mio giardino. Molti dei nidiacei del giardino da adulti 
sono costretti ad allontanarsi per mancanza di territori in 
cui nidificare: la sovrappopolazione va evitata, in quanto 
rende il cibo scarso per le nidiate future. Da qualche anno 
in giardino non c’è abbastanza cibo per sfamare tutte le 
famiglie che vi si sono stabilite, per cui i giovani, non 
appena sono in grado di volare, vengono in gran parte 
spostati nei boschi o sulle siepi nei dintorni. Spesso però i 
genitori li riportano indietro pochi giorni prima di smettere 
di nutrirli. 

Nel 1951 tornarono tutti la terza settimana di giugno; 
ognuna delle nidiate aveva un verso caratteristico, 
differente per ritmo, timbro, frequenza o rapidità di 
emissione. Come i genitori, anch'io riuscivo a distinguere a 
distanza le varie nidiate. I primi a riportare i loro piccoli 
furono Zampetta, Monocolo, Dado e Star, poi anche 
Gambalunga tornò con due giovani, gli unici sopravvissuti 
di una nidiata di sette: erano così vivaci ed emettevano i 
loro versi a una tale velocità che li chiamai i Fratelli Presto, 
alludendo al termine musicale per indicare «molto in 
fretta». 

Dopo il loro arrivo anche Tin-tin portò da me una seconda 
nidiata di otto piccoli che avevano appena lasciato il nido 
costruito nella tanica per la benzina. Il timbro delle loro 
voci era stranamente metallico, quindi il soprannome «La 
famiglia Tin» era azzeccato. La compagna di Tin-tin era un 
individuo di una certa età e morì quell’anno. Tin-tin si 
accoppiò con Monocolo nel 1952, e dopo la morte di 
Monocolo, con Star nel 1953, come ho già raccontato. 

Le sei famiglie arrivarono insieme nel giro di tre giorni e, 
come sempre in quella stagione, il giardino era tutto un 
vociare per via del chiacchiericcio continuo delle giovani 
cinciallegre. Le loro note rapide e ritmiche da nidiacei 
ricordavano il Sogno di una notte di mezza estate di 
Mendelssohn. 


I Fratelli Presto mostrarono fin dall’inizio di avere una 
certa personalità. Da piccoli si assomigliavano, ma uno di 
loro aveva ereditato dal padre, Gambalunga, uno strano 
comportamento: quando si appollaiava, metteva in mostra 
la parte alta delle zampe, sopra la caviglia, per questo si 
guadagnò il titolo di Presto Gambalunga. Rispetto a suo 
fratello Presto, che aveva un carattere particolarmente 
dominante, era assai più mite. I due erano grandi amici e si 
separavano di rado. 

Due o tre giorni dopo il ritorno al cottage, Presto decise 
di prendere possesso di un territorio: ogni sera rimaneva 
sveglio fino a tardi e, da solo, si esibiva in display concitati 
sul tetto della mangiatoia emettendo una serie di note di 
rimprovero in rapida successione nel silenzio del 
crepuscolo. Era divertente osservarlo saltellare, fare 
display col mento sollevato e sbattere le ali e la coda 
mentre gridava con tutto il fiato che aveva in gola. 
Ovviamente, nessuno si curava di lui, erano tutti già a 
dormire! Ma forse il display gli serviva come stimolo e lo 
faceva sentire grande. Per assicurarsi il territorio che 
voleva nel giardino di fronte al cottage aveva bisogno di 
sentirsi sicuro, e di fatto lo ottenne prima dell’autunno. 

Presto Gambalunga non aveva lo spirito guerriero del 
fratello. Mentre al tramonto Presto faceva un gran baccano 
brandendo in solitudine le sue armi da battaglia, lui si 
rifugiava in casa per dormire, in un posatoio proprio sopra 
il mio letto. Dipendeva da me molto più del fratello, e gli 
piaceva fermarsi a lungo sulla mia mano. Nei primi giorni 
di indipendenza, dopo che i genitori li ebbero lasciati soli, 
pretese da me tutto l’aiuto che potevo dargli. Divenne 
molto amico di una giovane femmina che passava la notte 
nella stanza a ovest, in un rotolo di cartone sopra la 
mensola del caminetto. Rotolino, come la chiamai, cominciò 
ad accompagnare ovunque i due fratelli durante il giorno e 
i tre crearono uno di quei terzetti che si vedono spesso tra 


gli uccelli, sebbene le relazioni al loro interno assumano 
forme molto diverse. 

In autunno, quando venne il freddo, anche Presto volle 
dormire in casa e un giorno cercò di prendere possesso del 
posatoio che era ormai di Rotolino da alcune settimane. Lei 
era determinata a tenerselo e rimase lì per tutta la mattina 
mentre Presto si esibiva in display con il mento sollevato 
davanti all'entrata, prendeva a beccate il tubo o cercava di 
strappare pezzi di cartone da un’altra scatola, gettandone a 
terra i frammenti in una plateale manifestazione di 
frustrazione. Non poteva entrare nel tubo mentre lei era 
all’interno perché era troppo stretto e, oltretutto, lei lo 
beccava non appena lui cercava di infilarvisi. Allora si 
spostò sulle tende, in un punto dove lei poteva vederlo e, 
con movimenti teatrali e una foga esagerata, prese a 
strapparle con il becco. Prima di lasciare la stanza si esibì 
in altri display al suo indirizzo. La disputa riprese intorno 
alle tre del pomeriggio, quando Rotolino era tornata nel suo 
posatoio. Vi rimase per mezz'ora, finché Presto non si 
allontanò. Allora venne a prendere da mangiare dalla mia 
mano, ma si affrettò a tornare al posatoio prima che il 
rivale facesse ritorno. Appena entrato nella stanza Presto 
volò al rotolo di cartone e guardò Rotolino per un attimo, 
poi andò a esaminare altri posatoi, mettendosi in mostra e 
facendo un gran baccano, infastidito perché non poteva 
avere quello che voleva. Eppure non cercò più di sottrarre 
a Rotolino il suo posatoio - le cinciallegre sono in genere 
molto rispettose degli oggetti di proprietà altrui. Assisto 
spesso a dispute simili riguardo ai posatoi, in casa come 
all'aperto. La prima cincia ad aver preso possesso di un 
posatoio ne esce vincitrice, perché entrambi i rivali sanno 
che il primo arrivato ha la precedenza. 

Sebbene Presto avesse interrotto le esibizioni serali, gli 
piaceva comunque mettersi un po’ in mostra all’ora della 
buonanotte; dopo che le altre cince si erano ritirate, volava 
davanti a tutte le finestre con atteggiamento da padrone. 


Quando poi entrava nella stanza per andare a dormire, lo 
faceva sapere a tutti. Le altre cince zampettavano dentro le 
loro scatole di cartone mentre lui esaminava quelle vuote 
con grande pignoleria e facendo un gran fracasso, poi 
finalmente si sistemava in quella prescelta. Le cince 
comunicavano che la scatola era occupata battendo le 
zampe sul fondo. Lo fanno spesso anche quando un nuovo 
arrivato entra nella stanza in cerca di un rifugio, 
evitandogli di volare da una scatola occupata all'altra 
disturbando i proprietari, cosa che causerebbe grande 
agitazione a entrambi gli individui e darebbe senza dubbio 
origine a scontri. In genere i posatoi all’interno non hanno 
un davanzale e le cince vi entrano direttamente. Le 
cassette nido all’esterno sono diverse: prima di entrare, gli 
uccelli possono aggrapparsi al foro di ingresso per vedere 
se la cassetta (o cavità) è occupata. È tipico delle cince 
inventarsi modi ingegnosi di gestire le nuove situazioni. 
All’arrivo della primavera Presto Gambalunga e Rotolino 
divennero una coppia. Di giorno rimanevano assenti dal 
cottage per lunghi periodi; a partire dal 17 aprile non 
tornarono più a casa la sera, ma continuarono a fare brevi 
visite in cerca di cibo durante il giorno almeno fino al 9 
maggio, quando vennero scacciati da un maschio residente 
le cui uova si erano appena schiuse. Presto, che invece si 
era accoppiato con Dado e aveva preso possesso di gran 
parte del giardino di fronte al cottage, non fece mai 
obiezione alla presenza del fratello e della compagna, 
mentre scacciava sempre gli altri individui che, come suo 
fratello, non possedevano un territorio nel mio giardino. 
Quando il 9 agosto tornò al cottage, Presto Gambalunga 
venne a posarsi direttamente sulla mia mano e vi si 
soffermò nella sua posa caratteristica, con la parte alta 
delle zampe scoperta. Rotolino non tornò mai, 
probabilmente era rimasta vittima di una disgrazia. Quel 
giorno Presto Gambalunga non si fermò a lungo, ma alla 
fine di agosto ricomparve. Fu allora che incontrò il fratello 


per la prima volta dopo la fine della stagione riproduttiva. 
Era posato sulla mia mano e stava per ricevere un boccone, 
quando lo vide volare verso di me. All'improvviso si 
immobilizzò, rimase teso e sollevò lentamente le penne 
della testa, un segnale per ingraziarsi i favori del nuovo 
venuto. Presto si posò sullo schienale della sedia e guardò 
Presto Gambalunga che, immobile, stringeva forte le mie 
dita, non sapendo se il fratello gli avrebbe lasciato 
prendere cibo da me indisturbato o per lo meno se glielo 
avrebbe lasciato fare prima di essersi servito. Presto si 
comportò in maniera molto amichevole, aspettò che Presto 
Gambalunga si rilassasse e prendesse una noce, poi volò 
sulla mia mano e si servì. Dopo quell’episodio Presto 
Gambalunga tornò quotidianamente al cottage e non si 
mostrò mai più nervoso in presenza del fratello. 

Con il suo primo piumaggio adulto completo, Presto 
Gambalunga era diventato davvero bellissimo. Le 
cinciallegre acquisiscono il piumaggio adulto dopo la prima 
stagione riproduttiva; il primo passaggio (dal piumaggio dei 
nidiacei a quello dell'adulto) è solo parziale e la colorazione 
è in genere meno brillante. I colori della livrea di Presto 
Gambalunga erano molto accesi e le sue penne 
scintillavano come acciaio lucido, mentre quelle del fratello 
erano meno lisce e brillanti. Proprio a causa del tipo di 
penne, la cui curvatura era però naturalmente molto 
leggera, i segni sulla sua fronte sembravano lievemente 
rigati. Individui diversi sembrano essere dotati di tipologie 
diverse di penne. 

Gli otto piccoli di Presto avevano preso il volo il 30 
maggio. Presto era un bravo padre, molto premuroso verso 
il nidiaceo più debole, che non fu in grado di seguire gli 
altri quando Dado li accompagnò lontano dal giardino 
subito dopo l’involo. Presto lo seguì, ma tornava spesso al 
cottage e cercava di convincere il piccolo rimasto a volare, 
porgendogli del cibo da una posizione sopraelevata. Il 
giorno successivo, però, rimase vittima di un gatto, e fino al 


16 giugno non vidi più nessuno dei suoi fratelli. Quel giorno 
i genitori portarono nel mio giardino i quattro piccoli 
sopravvissuti. Era la prima nidiata che mi veniva affidata 
quell’anno, il 1952. 

Come era accaduto negli anni precedenti, nel giro di due 
o tre giorni tutte le famiglie erano tornate al cottage e, 
come sempre in quella stagione, io lavoravo dalle cinque di 
mattina (ora legale) fino al tramonto, mentre i genitori si 
riposavano durante la muta, che faceva loro fischiare le ali 
al vento. Le penne della coda cadono per prime, quindi per 
un breve periodo, fino alla ricrescita, gli uccelli non hanno 
coda o ne hanno una molto corta, ed è facile scambiarli per 
giovani. Le altre penne vengono sostituite gradualmente, 
ma non è difficile osservare la muta, anzi, la si può anche 
sentire, perché durante il volo si percepisce una specie di 
fischio, dovuto agli spazi vuoti tra le penne rimaste. Gli 
uccelli volano più lentamente, sono meno agili e passano 
molto tempo in luoghi riparati. La notte dormono anche più 
dei giovani. Talvolta, quando il tempo è brutto, perfino nelle 
lunghe giornate di luglio vanno a dormire alle sei di sera e 
si svegliano alle sei o sei e mezzo del mattino. In quel 
periodo invece i giovani si addormentano tra le otto e le 
otto e quarantacinque e si svegliano tra le cinque e un 
quarto e le cinque e quarantacinque, sebbene ovviamente 
vi siano delle eccezioni. 

Quell’estate - era il 1952 - avevo moltissimo da fare 
perché mi stavo prendendo cura della piccola infortunata di 
Bellezza (Naomi, si veda cap. 4) e, per di più, accadde un 
altro avvenimento degno di nota. Le cose si svolsero come 
segue: la sera del 17 giugno, mentre camminavo in un 
bosco a circa un chilometro dal cottage, vidi una 
cinciallegra che volava verso di me con quattro piccoli al 
seguito. Allungai il braccio e dopo una breve ispezione la 
cincia mi si avvicinò senza paura, anche se non ci 
vedevamo da diciotto mesi. Era una giovane nata 
dall'unione tra Testacalda e Scimmietta (la cui storia ho 


raccontato in Gli uccelli come individui). L'avevo chiamata 
Pippa. Era cresciuta nel mio giardino nel 1950 e se n'era 
andata all’inizio del 1951. Da allora non l’avevo più vista, 
ma i segni sulla sua fronte erano inconfondibili. Era di 
piccole dimensioni e aveva una corporatura delicata (nelle 
cinciallegre la taglia corporea varia enormemente da 
individuo a individuo), oltre che modi molto particolari che 
mi confermarono la sua identità. Dopo che ebbe dato da 
mangiare ai suoi piccoli del formaggio preso dalla mia 
scatola, continuò a seguirmi insieme a loro. Dovevo 
attraversare un campo e ci separammo, perché gli uccelli 
non portano mai i loro piccoli sui terreni aperti, lontano 
dalle siepi e dagli alberi. Camminai ancora un po’, quindi 
mi voltai e la vidi appollaiata in un punto esposto: mi 
guardava mentre mi allontanavo. Pensai che forse 
vedendomi si era ricordata del cottage e che presto 
sarebbe passata a farmi visita. Venne ancora prima di 
quanto mi aspettassi. 

Alle sette di mattina del giorno dopo ero all’esterno della 
portafinestra con i piccoli di Presto, quando Pippa arrivò 
volando sopra la siepe con i suoi. Si posò sulla mia spalla, 
mentre i giovani si sistemavano lì vicino osservando con 
interesse quell’ambiente per loro nuovo. Pippa portò del 
formaggio a uno di loro mentre io mi chinavo in avanti 
allungando la mano verso i piccoli di Presto. Allora lei mi si 
posò immediatamente sulla schiena, saltellò avanti e 
indietro e poi prese a spostarsi da una spalla all'altra 
passandomi dietro la testa a una velocità incredibile, come 
se fosse un giocattolo caricato a molla e non riuscisse a 
fermarsi. Da piccola si comportava in quel modo quando 
era particolarmente sovreccitata, o quando ero impegnata 
e voleva attirare la mia attenzione. Sembrava che fosse il 
suo modo per sfogarsi. Era interessante che avesse ripetuto 
un comportamento di tanto tempo prima e ciò mi confermò 
la sua identità. Era evidentemente contenta di essere 
tornata e, poiché aveva bisogno di formaggio per gli altri 


piccoli, voleva distrarre la mia attenzione dalla nidiata di 
Presto. I mesi di lontananza non avevano affatto intaccato 
la confidenza tra noi. 

Il giorno successivo i suoi piccoli vennero a posarsi sulla 
mia mano. Pippa non si allontanò mai più a lungo, e poiché 
non vidi alcun maschio, nemmeno nel bosco, pensai che 
doveva essere vedova. Non fece più ritorno al bosco, ma 
rimase in giardino o nei dintorni. Di notte venne a dormire 
in casa per tutto il resto dell’estate fino a quando 
ricomparve Inchiostro, che durante l’autunno prese 
possesso delle stanze (come ho raccontato nella biografia di 
Star). 

Se si abita con tanti uccelli selvatici è inevitabile farsi 
un'idea su quali coppie si formeranno. Quando, la 
primavera successiva, Pippa e il bellissimo vedovo Presto 
Gambalunga divennero una coppia e fecero il nido oltre il 
territorio di Tin-tin a nord del frutteto, le mie previsioni 
trovarono conferma. Parlerò ampiamente di loro e dei loro 
piccoli più avanti. 


II 


Ma torniamo alla nidiata di Presto del 1952. Il più grande, 
una femmina, era coraggioso e senza paura: mi si posava 
sulle mani senza esitazioni e mangiava più degli altri, 
prendendo sempre tutto quello che gli offrivo. La chiamai 
Sorriso, perché sembrava avere un ottimo carattere e nella 
sua espressione c’era sempre l’accenno di un sorriso. 
L'individuo più piccolo della nidiata era completamente 
diverso, per l’aspetto come per il carattere. Era una 
femmina molto nervosa e non sembrava mai contenta né a 
suo agio. Non aveva molta fame ed era selettiva nella scelta 
del cibo; spesso buttava via gran parte di quello che 
prendeva dalle mie mani. L'enorme differenza di taglia tra 
le due era dovuta al piumaggio, che nei giovani varia 


moltissimo in spessore e lunghezza, verosimilmente in base 
alla quantità di cibo che hanno mangiato e alla loro 
capacità di digerirlo. I giovani più nervosi sono spesso 
selettivi con gli alimenti; la loro salute è più cagionevole di 
quella degli individui dal carattere più facile. 
Probabilmente il nervosismo ha un effetto anche sulla 
salute. 

Sorriso aveva un fratello e un’altra sorella, detta 
Pagliaccio, che ho già presentato nella biografia di Star e 
nel capitolo 4. Pagliaccio era molto più vivace di Sorriso, 
che invece tendeva a passare parecchio tempo da sola ed 
era meno attiva della maggior parte delle cince. Quando 
era con me da circa un mese, la sua passione per l'esame 
dettagliato degli oggetti la portò a scoprire che la barra di 
metallo sopra la gabbia poteva ruotare (la gabbia era 
appesa alla mangiatoia ed era sempre aperta). Per farla 
girare doveva sollevarla, in modo da rilasciare la pressione 
sui fili che ricopriva. Era molto interessante osservarla 
mentre compiva queste azioni, di cui si occupò con 
grandissima concentrazione per diversi giorni. Con 
movimenti assai precisi prendeva un’estremità di quella 
barra piuttosto larga nel becco, la sollevava, poi la muoveva 
di qualche millimetro prima di appoggiarla di nuovo sui fili 
e lasciarla andare. A seconda delle volte, la faceva ruotare 
di più o di meno, e talora la lasciava cadere senza averla 
spostata. In questo caso, al tentativo seguente faceva 
ancora più attenzione e riusciva nel suo intento, compiendo 
movimenti lentissimi e precisi. L'impresa era per lei così 
interessante che vi si perdeva anche per mezz'ora, e 
tornava a occuparsene due o tre volte al giorno. Se altri 
uccelli le si avvicinavano mentre era impegnata in 
quell’attività, rivolgeva loro un display con il mento 
sollevato, li faceva scappare e tornava subito indietro per 
continuare. Quando aveva fame, si interrompeva solo per 
prendere del cibo dalla mia mano e lo mangiava in tutta 
fretta per poter ricominciare il lavoro, che portava a 


termine con la precisione di un abilissimo artigiano. La 
soddisfazione che provava nell’esercitare quelle sue abilità 
la ricompensava per tutto l'impegno che metteva nel 
compiere l’azione. 

Qualche volta, dopo che si era allontanata, altre cince 
volavano sulla gabbia e la esaminavano per un momento. 
Evidentemente non ci trovavano nulla di interessante, 
perché nessuno la imitò mai. Forse non capivano nemmeno 
che cosa avesse fatto, visto che non lasciava che si 
avvicinassero mentre era al lavoro. Io stessa dovetti 
rimanerle accanto a lungo e osservarla con attenzione, 
prima di capire che stava cercando di far ruotare la barra. 

Nel giro di una settimana dal ritorno al cottage alcuni dei 
nidiacei, compresa Sorriso, occuparono dei posatoi dentro 
casa. In luglio andavano a dormire tra le otto e un quarto e 
le nove, a seconda di quanta luce c’era alla sera e 
dell'individuo, perché alcune cince dormono più di altre. Al 
tempo, Sorriso tendeva a svegliarsi molto tardi e in alcuni 
casi non usciva dal suo rifugio fino alle sette (ora legale), 
mentre gli altri piccoli erano svegli dalle cinque e un 
quarto. Forse gli sforzi di concentrazione che metteva nel 
far ruotare la barra della gabbia la stancavano 
particolarmente, perché era proprio in quel periodo che si 
svegliava più tardi degli altri. 

Spesso, mentre saltellava tra i cespugli al sole, Sorriso 
cantava. Uno degli aspetti meravigliosi dei piccoli di 
cinciallegra è proprio questa loro melodia. La sera del 2 
agosto, al momento di andare a dormire, Sorriso entrò nella 
stanza cantando e, appollaiatasi sullo schienale di una 
sedia, continuò a cantare per alcuni minuti prima di 
ritirarsi nel suo posatoio. La voce delle giovani cince 
sembra ancora più bella quando la si sente in casa: aveva 
un tono puro ma molto morbido. I suoni dei pettirossi, fatta 
eccezione per il sottocanto, risultano invece piuttosto acuti 
all’interno. Quando i merli si mettono a cantare a piena 
voce in casa l’effetto ricorda quello della tempesta sonora 


che ti arriva nelle orecchie se ti siedi vicino ai fiati in 
un'orchestra! In passato ho visto un merlo, alla sua prima 
esibizione tra quattro mura, spaventarsi e scappare al 
suono della propria voce. 

Prima di andare a dormire Sorriso si posava sempre sul 
davanzale e lanciava richiami agli altri piccoli che 
dormivano fuori casa. Loro rispondevano con le stesse note. 
I giovani di cinciallegra si chiamano sempre a vicenda 
prima di dormire, come se si dessero la buonanotte. Lo 
stesso richiamo viene emesso la mattina, per ritrovarsi. 

Anche Tamburo dormiva in casa. Ne ho già parlato nella 
biografia di Star, era figlia di Pippa. Occupava una delle 
due scatole di cartone più grandi e, quando una 
cinciallegra, un nuovo arrivato, prese possesso dell’altra 
sulla parete opposta, Tamburo volò verso di lui e lo fece 
scappare, probabilmente perché era gelosa che avesse 
occupato quella scatola solo leggermente più piccola della 
sua. Il nuovo arrivato attese che Tamburo si fosse 
addormentata o quasi, poi tornò al posatoio. Tamburo 
continuò a lamentarsi tutte le sere per una settimana, 
finché il rivale non decise di occupare una scatola più 
piccola. A quel punto Tamburo non protestò più. Nessuno 
degli altri uccelli aveva fatto alcuna obiezione quando lei 
aveva occupato la scatola più grande. 

Col tempo il nuovo arrivato divenne bravissimo a 
strappare carta e creare buchi. Quando si metteva al lavoro 
era molto determinato, come dimostra l’aneddoto che sto 
per raccontare. Il giovane aveva passato parecchio tempo a 
beccare un tessuto che ricopriva una piccola libreria. 
Quando vidi che spiava i libri attraverso i buchi che aveva 
creato, rinforzai la copertura con un foglio rigido di carta 
da pacchi plastificata, così spessa che pensavo sarebbe 
stata a prova di becco. Lui tornò subito a esaminare la 
carta e scivolò sulla superficie liscia, alla vana ricerca di un 
punto debole da attaccare. Cominciò la sua battaglia. Prima 
cercò in ogni modo di trovare un punto fermo su quella 


superficie scivolosa, perché era necessario fare il buco 
proprio in corrispondenza dei libri. Ma non c’era niente a 
cui potesse aggrapparsi e continuava a scivolare e 
zampettare. Allora utilizzò le ali per mantenersi in 
equilibrio mentre cercava di fare un buco ruotando il becco 
contro la carta. Spesso falliva nell'impresa e cadeva 
all'indietro, ma di tanto in tanto lasciava un segno, a cui 
seguivano dei colpi dati col becco mentre svolazzava e 
muoveva le zampe avanti e indietro a grandissima velocità, 
poiché non poteva evitare di scivolare verso il basso e 
doveva quindi a continuare a muoversi verso l’alto per 
rimanere sul posto. Dopo dieci minuti riuscì a lasciare un 
segno sulla superficie lucida della carta, il che gli diede la 
speranza di poter fare un buco. Era un lavoro difficile e vi si 
dedicò come se fosse una questione di sopravvivenza. A 
quel punto ero desiderosa quanto lui che riuscisse a fare il 
buco, perché tutti quegli sforzi meritavano di essere 
ricompensati. Piano piano, con movimenti laterali del 
becco, staccò un frammento di carta, poi infilò il becco nel 
foro e creò un buco più largo, ma non si fermò finché il foro 
non fu grande abbastanza da poterci infilare la testa per 
raggiungere il tessuto bucato in precedenza. Raggiunto lo 
scopo, sbatté la coda tutto contento e volò alla fontana per 
bere. C'erano voluti venti minuti di duro lavoro. 

Un giorno, quell’estate, una taccola comparve sulla 
mangiatoia e si mise a osservare le cince che stavano 
mangiando dalle mie mani dentro casa. Un attimo dopo si 
era spostata sul davanzale della soprafinestra. Le cince 
continuavano a emettere richiami di allarme e io cercai di 
spaventare il nuovo arrivato avvicinandomi alla finestra e 
gridando «vattene», ma per tutta risposta lui si limitò a 
emettere alcuni suoni incomprensibili ed entrò nella stanza 
passando dalla mia spalla. A quel punto tutte le cince erano 
sparite. Arrivai alla porta con l’uccello ancora sulla spalla, 
poi lui volò a terra e prese a fare a pezzi della carta da 
pasticceria che le cince avevano becchettato in precedenza. 


Quindi cercò di togliere l’etichetta da un vasetto di 
marmellata che si trovava sul tavolo perché, come alle 
cince, anche alle taccole piace strappare la carta. Poco a 
poco le cince fecero ritorno e guardarono prima me e poi 
l’intruso. Volevano che mi liberassi di quel visitatore 
fastidioso, un nemico che avevano imparato a detestare#. 
L'intruso sembrava non accorgersi di loro, ma lasciarlo 
vagare per casa era pericoloso. Presi ad agitare degli 
spolverini per aria e a scuotere panni vicino a lui sperando 
che si sarebbe alzato in volo, ma si limitò a girarsi e a 
guardarmi, come se fosse interessato alla mia performance. 
Allora provai a correre verso il cancello dicendo: «Vieni, 
piccolo». Fu un successo immediato, mi seguì: corsi in 
strada con lui al seguito finché non arrivammo a un prato 
dove andò a raggiungere altre taccole che stavano 
mangiando. Tornai subito a casa, temendo che mi seguisse, 
ma non lo vidi mai più. 

Quell’anno, il 1952, Star aveva tenuto i piccoli con sé più 
a lungo del solito e, come ho raccontato nella sua biografia, 
volava verso di loro con note di rimprovero quando si 
allontanavano dagli alberi. Questo li rese diffidenti, 
soprattutto la prima volta che vennero al cottage dopo che 
lei aveva smesso di nutrirli. Tra loro c'era una femmina 
molto piccola, con il piumaggio scompigliato e scolorito, ma 
con modi garbati: in qualche modo mi ricordava sua madre, 
soprattutto per l’espressione attenta con cui mi guardava. 
Non si avvicinò alla mia mano finché non mi ebbe studiato 
attentamente, seguendo tutti i miei movimenti con gli 
occhi. Quando decise che non ero pericolosa, prese a 
posarsi con la stessa sicurezza su qualunque parte del mio 
corpo; aveva capito che ero un tutt'uno, una caratteristica 
della figura umana che gran parte dei giovani fatica a 
comprendere. Appena usciti dal nido, si posano ovunque 
sul corpo degli esseri umani, ma quando sono un po’ 
cresciuti diventano più timorosi. La piccola di Star, che 
avevo chiamato Bottone per via della sua abitudine di tirare 


i bottoni dei miei vestiti, si comportò nello stesso modo 
prima di entrare in casa. Per due giorni si fermò sulla 
soglia, allungando la testa in avanti con espressione attenta 
per osservare quello che succedeva nella stanza. Poi 
all'improvviso volò dentro con grande sicurezza e utilizzò la 
soprafinestra come se fosse abituata a farlo. I giovani di 
solito hanno difficoltà a utilizzarla per uscire, a meno che 
non glielo abbiano insegnato i genitori. 

Già alla seconda settimana di agosto il piumaggio 
scompigliato di Bottone era stato rimpiazzato da penne 
nuove. L'avevo guardata con grande interesse diventare 
ogni giorno più bella finché, in aggiunta ai suoi modi 
gradevoli e al suo intuito, divenne anche la giovane cincia 
più graziosa che avessi mai avuto. Mi seguiva ovunque, 
posandomisi sulla testa o sulle spalle non appena mi 
fermavo. Quando voleva qualcosa mi si piazzava davanti e 
mi guardava negli occhi con quell’espressione attenta, che 
mi ricordava sempre Star (si veda tav. 42). Fin dal primo 
giorno in cui era entrata in casa, Bottone aveva dormito 
sopra il mio letto. Una mattina si svegliò alle sei ma non si 
mosse, nonostante avessi messo sulla mangiatoia il cibo 
che gli altri stavano già mangiando. Rimase sul posatoio 
per mezz'ora, lisciandosi le penne e battendo il becco 
contro le pareti della scatola, poi tornò a dormire fino alle 
sei e quarantacinque, dopodiché lasciò il posatoio e fece 
colazione. Il 16 agosto quella giovane bellissima 
scomparve: fu un’enorme perdita; probabilmente era stata 
catturata da un gatto. Il mese precedente avevo perso 
Naomi, la nipote di Star. Sono spesso gli uccelli più 
interessanti o affascinanti a fare una brutta fine, il che mi 
rende profondamente triste in questa vita di rapporti intimi 
con gli uccelli selvatici. 

Nell'autunno del 1952 il freddo arrivò molto presto e i 
miei uccelli, come accade di frequante, se ne resero conto 
con due giorni di anticipo. Il 5 e 6 settembre il tempo era 
ancora caldo e soleggiato, ma le cince mangiarono 


parecchio, quattro volte la quantità di cibo normale. Il 6 
due estranei vennero a vedere gli uccelli, il che in genere li 
rende timorosi, ma quella volta essi non degnarono i 
visitatori di uno sguardo, tanto avevano fretta di 
accumulare tutto il cibo che potevano. Il 7 settembre 
all'improvviso il tempo cambiò: era iniziato l'inverno. Fu il 
giorno più freddo mai registrato in settembre. 

Quell’ondata di freddo portò al cottage molte cinciallegre 
estranee, tra cui una giovane che prese subito possesso di 
una poltrona all'estremità della stanza a ovest. Quando 
entrava, si appollaiava sempre lì, e mi faceva cenno di 
lanciarle una noce, fissandomi attentamente e poi 
guardando il pavimento sotto di sé, dove voleva che la noce 
atterrasse. Se non reagivo in fretta, si metteva a strappare 
la stoffa, sapendo che avrebbe attirato la mia attenzione. 
Due giorni dopo, mentre ero in poltrona, entrò nella stanza 
attraverso la soprafinestra. Prima di allora in sua presenza 
ero sempre stata seduta vicino alla portafinestra. Si fermò 
sul davanzale e guardò la poltrona, ma invece di avvicinarsi 
andò a posarsi su quella dove ero solita sedermi e, 
guardandomi, mi rivolse una serie di note di rimprovero. 
Come osavo sedermi sulla sua poltrona? Non si calmò 
nemmeno quando mi spostai. 

La giovane si comportava in maniera autoritaria anche 
con le altre cince, forse pensava che fosse necessario per 
ottenere ciò che voleva in quel cottage così sovrappopolato. 
Occupò subito uno dei posatoi e passò parte delle sue 
giornate a fare a pezzi altre scatole che le cince 
evidentemente consideravano letti con le molle rotte: oltre 
a essere appese male, erano sciupate e non erano mai stati 
occupate. 

Dopo due giorni la giovane cominciò a prendere cibo 
dalle mie mani. Se avvicinavo le mani al pavimento, lei 
avanzava lentamente, con diffidenza. La prima volta, per 
rendere il lavoro più facile, misi delle noccioline vicino alla 
punta delle dita e nascosi un pezzo di anacardio sotto il 


pollice che avevo sovrapposto al palmo. Col pollice tenevo 
fermo l’anacardio rendendolo invisibile, o almeno così 
credevo. Avvicinatasi pian piano, la giovane ignorò 
completamente le noccioline, saltò sul palmo della mia 
mano e abbassando la testa guardò cosa avevo nascosto 
sotto il pollice. Poi cercò di sollevarlo con tutte le sue forze 
per poter arrivare all’anacardio. Io premevo forte, perché 
quelle noci piacevano particolarmente a Bellezza: me ne 
erano rimaste poche e lui era in attesa, appollaiato sulla 
mia spalla. Gli sforzi della giovane vennero presto 
ricompensati; nonostante non fosse stata capace di 
sollevare il pollice, riuscì comunque a estrarre l’anacardio 
con un movimento rotatorio del becco. Come gran parte 
delle cince, sapeva quello che voleva e sapeva in che modo 
ottenerlo! 

Chi sopravvaluta l’intelligenza del genere umano 
dovrebbe vivere con delle cince per vedere le cose nella 
giusta prospettiva! 


7 
I GIOVANI 
(... continua) 


I 


Pippa e Presto Gambalunga erano una coppia deliziosa, 
soprattutto quando divennero genitori. Avevano fatto il nido 
nel giardino dei vicini, dove non avevo accesso, ma 
venivano da me più volte al giorno, attraversando il 
territorio di Tin-tin e Sorriso, nonostante le proteste dei 
due. Le cince spesso si interessano ai nidi altrui, e anche 
Pippa di tanto in tanto passava in rassegna l'interno di 
tutte le cassette occupate, scegliendo accuratamente il 
momento in cui i proprietari erano assenti. Non entrava 
mai, vi infilava solo la testa per guardare. Dopo la schiusa 
delle uova, presi questi appunti: 

1) Presto Gambalunga sarebbe un ottimo cuoco. Prima di 
portare il formaggio ai piccoli lo passa sempre nelle 
briciole di biscotti che tengo in un piatto sul tavolo. Compie 
l'operazione in maniera molto precisa, cercando di 
ricoprire uniformemente la superficie del formaggio, come 
quando si impana il pesce per friggerlo. Il formaggio 
impanato è più appetibile, rimane compatto ed è meno 
unto, cosa senza dubbio più salutare per i piccoli. Non ho 
mai visto nessun altro uccello comportarsi in quel modo e 
nemmeno lui compie quell’operazione quando prende del 
formaggio per sé. 

2) Pippa mi sveglia tutte le mattine poco dopo l’alba, 
entra nella stanza passando sopra le tende tirate e viene a 
saltellare sul mio cuscino. Vuole cibo per i suoi piccoli, e me 
lo fa capire con quel suo trucco di passarmi dietro la testa e 
guardarmi la faccia prima da una parte e poi dall'altra 


finché non le do da mangiare. Una mattina al suo arrivo 
trovò la soprafinestra chiusa (l’avevo fatto perché volevo 
dormire più a lungo), ma i suoi gridi di angoscia mi fecero 
balzare in piedi. Guardando fra le tende vidi che cercava di 
aprire la soprafinestra. Se fosse stata forte abbastanza ci 
sarebbe riuscita, perché stava facendo il movimento giusto: 
sollevava la maniglia verso l’alto. Ignorai la necessità di 
dormire e decisi che non l’avrei più chiusa fuori. Quando le 
offrivo cibo non adatto ai piccoli si infastidiva, mentre 
guardava con molto interesse gli anacardi che avevo 
immerso nell'acqua per farli ammorbidire, perché erano 
uno dei cibi preferiti dei nidiacei. Come tutte le cince che 
nutrono i piccoli, volava alla finestra con le ali aperte e 
senza fare alcun rumore e una volta fuori continuava a 
planare silenziosa e delicata verso il nido. In questo periodo 
dell’anno il tocco delle zampe delle cince sulla mia mano 
diventa molto delicato, forse perché devono imparare a 
muoversi con leggerezza per entrare nel nido. 

Il 29 maggio Pippa non si presentò al solito orario. I suoi 
piccoli dovevano aver preso il volo. Quella sera, mentre 
camminavo lungo un sentiero vicino a una cava di sabbia a 
nord del cottage, mi raggiunse, seguita da Presto 
Gambalunga. I loro otto piccoli erano posati nei cespugli lì 
vicino. Uno o due giorni più tardi i genitori li portarono in 
visita al frutteto. Gli uccelli residenti erano troppo 
impegnati a nutrire i propri piccoli per opporsi alla loro 
presenza (la loro nidiata era stata la prima di quell’anno). 

Nel pomeriggio del 7 giugno mi trovavo nel frutteto 
quando Pippa chiamò tutti i suoi piccoli a raccolta sul melo 
sotto cui ero seduta, poi lei e il compagno sparirono per 
mezz'ora. Per i piccoli, quella fu la prima lezione di 
indipendenza. A giudicare dai gridi, non ne furono 
entusiasti. Ogni volta che Sorriso, che portava da mangiare 
alla sua nidiata nella tanica per la benzina, tornava da me, i 
piccoli di Pippa sbattevano le ali e gridavano sperando di 
ricevere cibo. Sorriso non prestava loro la minima 


attenzione e tornava al nido. In genere i giovani implorano 
qualunque adulto capiti loro davanti, talvolta si rivolgono 
persino ad altri giovani, ma non v’è dubbio che riconoscano 
sempre immediatamente i propri genitori. Uno dei nidiacei 
seguì Sorriso e si posò sopra la tanica, gridando e 
sbattendo le ali. All'improvviso si fermò e si sporse verso il 
basso per cercare di vedere dentro il contenitore, per poco 
non perse l'equilibrio. Poi volò su un rametto vicino al foro 
di ingresso e sbirciò dentro; era talmente preso dalla 
curiosità che si dimenticò della fame. Sorriso ricomparve 
poco dopo, gli rivolse note di rimprovero e lo scacciò. Lui 
andò a posarsi su un ramo poco lontano e si mise a 
strappare una foglia, frustrato. Di lì a poco dopo arrivò 
Presto Gambalunga, seguito da Pippa. 

Il pomeriggio successivo scoprii per caso dove si era 
nascosta Pippa dopo aver di nuovo portato i suoi piccoli 
sull'albero vicino a me. Quel giorno rimase lontano più a 
lungo, perché gli adulti abituano i giovani all’indipendenza 
in maniera graduale, aumentando via via il tempo che 
trascorrono da soli. Si era allontanata da una ventina di 
minuti, quando passai dietro la siepe a est del giardino. Mi 
ero accovacciata nel fossato per osservare un uccello, e la 
vidi che si riposava nascosta su un ramo basso poco sopra 
la mia testa. Le offrii un anacardio ammorbidito nell’acqua, 
il cibo preferito dai suoi piccoli, dalla scatola che portavo 
sempre con me, ma invece di accettare la mia offerta si 
girò. Capii al volo il messaggio: in quel momento non aveva 
alcuna intenzione di portare da mangiare ai piccoli. Poco 
dopo si voltò verso di me, volò sulla mia mano, prese una 
nocciolina dalla scatola e tornò sul suo posatoio per 
mangiarla. Rimase appollaiata dandomi la schiena, con la 
testa leggermente sollevata in una posa rigida con la coda 
lievemente aperta. Il display significava: «Non mi 
interessa». Non si era mai comportata così con me prima, 
ma compresi che voleva che mi allontanassi perché la mia 
presenza avrebbe rivelato ai piccoli il suo nascondiglio, 


mentre aveva intenzione di abituarli a stare da soli. I piccoli 
si rendevano conto che ero io la fonte di parte del cibo che 
ricevevano dai genitori, per cui mi osservavano con 
interesse e mi seguivano ovunque, ma non avevano ancora 
capito che potevano prendere da mangiare direttamente 
dalla mia mano. 

Presto Gambalunga si occupava dei piccoli quanto la 
compagna ed era sempre il primo a ricomparire dopo che li 
avevano lasciati soli per un po’. Talvolta lui e Pippa 
venivano a posarsi sulla mia mano nello stesso momento e 
si scambiavano smorfie a becco aperto con le penne del 
capo abbassate, una manifestazione di fastidio. Entrambi 
volevano portare per primi il cibo ai piccoli, ma era sempre 
Pippa ad avere la meglio. Presto Gambalunga attendeva 
con il garbo di un gentiluomo che la compagna si fosse 
servita, ma il suo atteggiamento tradiva la frustrazione. 
Erano una coppia affiatata e al mattino facevano i turni per 
riposarsi o per fare il bagno. Lasciavano i piccoli solo nel 
pomeriggio, nella pausa tra un pasto e l’altro. 

Spesso un allocco o una ghiandaia si posava dietro la 
siepe nel frutteto. Se era l’allocco a comparire, le cince non 
si preoccupavano affatto e continuavano a portare da 
mangiare ai piccoli, mentre tutte le altre specie lanciavano 
gridi di allarme e cercavano di allontanare l’intruso. Se 
invece si avvicinava la ghiandaia, le cince erano le prime a 
dare l’allarme e a portare i piccoli al riparo. Nel pomeriggio 
del 9 giugno, quando arrivò la ghiandaia, i piccoli di Pippa 
erano soli. Non se ne accorsero; non avevano ancora 
imparato a temere quel nemico. Un attimo dopo entrambi i 
genitori si precipitarono sulla scena lanciando richiami di 
allarme, con le penne ancora umide dal bagno. Le cince 
sono sempre molto attente ai possibili rischi per 
l'incolumità dei piccoli. Il fatto che non si curassero 
dell’allocco significava che la sua presenza non 
rappresentava un pericolo. 


È il momento di parlare di Tin-tin e Sorriso. Sin da 
piccola, Sorriso si era sempre mostrata calma e 
indipendente, il che forse spiega perché fosse ancora sola il 
22 aprile, quando Tin-tin perse la compagna Star. Per gran 
parte del mese Sorriso era stata lontana dal giardino, 
scacciata dalle cince che lo avevano scelto come territorio. 
Dopo la morte di Star, Tin-tin continuò a chiamarla per sei 
giorni, inventando moltissimi canti e richiami nuovi, alcuni 
delicati, altri stridenti, ma tutti pronunciati con un fervore 
che non mancava di richiamare l’attenzione. A volte gli altri 
maschi si appollaiavano vicino a Tin-tin e lo guardavano 
cantare, ma sembrava non accorgersene tanto era 
concentrato sulla sua esibizione. Quando invece fu Sorriso 
ad avvicinarsi, si mostrò molto agitato. Quel pomeriggio 
rifiutò la sua solita noce delle cinque, aveva occhi solo per 
Sorriso. Quando lei volò da me, lui cercò di attirare la sua 
attenzione emettendo i richiami tipici dei nidiacei, poi 
cominciò a saltare dentro e fuori dalla tanica di metallo e 
dalla scatola di legno lì accanto. Ogni volta che vi entrava 
allungava il collo, chiamava Sorriso e poi si ritraeva 
lentamente. La scena si ripeté parecchie volte. Sorriso 
mangiava noci appollaiata sulla mia mano e sembrava non 
essersi accorta di lui. Mi seguì al cottage attraversando i 
territori delle altre cince e questo fece agitare ancora di 
più Tin-tin, che ci venne appresso in volo con richiami 
concitati, cercando di attirare la femmina verso la tanica. 
Alle sei lei sparì per qualche minuto e fece ritorno con il 
becco pieno di muschio. Tin-tin le volò incontro in uno stato 
di grande agitazione, poi la seguì alla tanica. Quella sera 
prima di andare a sistemarsi per la notte si mise a cantare, 
ma tacque non appena lei tornò. 

La mattina successiva era indubbio che Sorriso stesse 
costruendo il nido. Come sempre con le cinciallegre, il 
maschio non poteva entrare nel nido, ma la seguiva 
ovunque. Con lei era persino più premuroso di quanto fosse 
stato con le precedenti compagne, forse perché era molto 


giovane o perché temeva di perderla, come era accaduto 
con le altre. 

Mentre Sorriso covava, Tin-tin si posava spesso di fronte 
al nido e la chiamava. Lei rispondeva con i versi tipici dei 
nidiacei, lo raggiungeva facendo tremare le ali e prendeva 
il cibo che lui le aveva portato. Andavo al frutteto diverse 
volte al giorno, chiamandola. Lei rispondeva sempre e mi si 
avvicinava. Posatasi sulla mia mano, chiamava Tin-tin 
emettendo due volte il suono Tii-ciur o usando un richiamo 
speciale tutto suo, un Tinc, tinc, turrr che pronunciava 
facendo ondeggiare il corpo. Se lui non arrivava 
immediatamente, emetteva una nota di rimprovero, poi 
iniziava a mangiare. Se invece si avvicinava, mangiava 
accanto a lui. 

Le loro uova si schiusero il 19 maggio e tre settimane 
dopo otto piccoli ben sviluppati presero il volo. A quel 
punto L'Intruso e la sua compagna avevano già portato via i 
loro piccoli, il che garantiva a Sorriso l’accesso al loro 
territorio nel frutteto e quindi al cottage. 

L'Intruso, che Star aveva rifiutato, aveva avuto nove 
piccoli: quando i primi otto avevano preso il volo, una 
mattina molto presto, lui e la compagna li avevano subito 
portati via. L'ultimo rimase nel nido per altre tre ore. Alle 
9.30 fece capolino al foro di ingresso della cassetta nido, si 
guardò intorno e rimase così per mezz'ora, con le zampe 
aggrappate al bordo, la testa sollevata e il becco 
appoggiato al margine superiore del foro. Alla fine prese 
coraggio e si buttò, andando a finire sul nespolo di fronte al 
nido, da dove si mise a chiamare i genitori, poi sembrò 
addormentarsi; si svegliava per emettere flebili richiami 
solo quando c’erano altre cince nei dintorni. Sorriso passò 
di lì, lo guardò con l’aria di dire «e tu chi sei?» e passò 
oltre. Allora il giovane optò per un richiamo diverso, dal 
tono aggressivo o quasi isterico, finché finalmente i genitori 
non vennero a prenderlo e lo portarono dai fratelli. Era un 
esempio particolarmente rumoroso del fatto che i piccoli 


riconoscono sempre i genitori e le loro voci. Magari 
implorano anche altri adulti, ma sanno chi sono i loro 
genitori. Lo stesso vale per i genitori nei confronti dei 
piccoli, anche se di tanto in tanto un piccolo può perdere la 
sua nidiata e finire per essere accolto in un’altra. 

I piccoli dell’Intruso non tornarono mai al mio giardino. 
Lui e la compagna comparivano di tanto in tanto per brevi 
visite, e non mancavano di protestare contro Tin-tin e 
Sorriso, Presto Gambalunga e Pippa, che si servivano 
liberamente del loro territorio. 

Già 11 giugno Pippa e Sorriso portavano 
quotidianamente i loro piccoli al giardino davanti al 
cottage. Ormai Inchiostro e Tamburo, che quell’anno si 
erano accaparrati quella parte di terreno, erano quasi 
sempre assenti. Avevano portato via la loro nidiata e 
tornavano di rado al cottage, almeno finché non smisero di 
dare da mangiare ai piccoli. 

Devo ora descrivere i comportamenti bizzarri di Presto. 
Come ho raccontato ampiamente nella biografia di Star (si 
veda cap. 3), al suo ritorno l’autunno precedente Inchiostro 
si era mostrato molto possessivo. Inchiostro e Tamburo 
avevano fatto il nido nella cassetta di Dado vicino al 
cancello, scacciando lei e Presto dal loro territorio. In 
aprile sentivo sempre Presto cantare da un albero vicino al 
ruscello a ovest del giardino, dall’altra parte della strada. 
Quando passavo di lì per andare al villaggio, mi chiamava e 
veniva a posarsi sulla mia mano per avere una noce, con 
Dado al seguito. Pensai che avessero costruito lì il loro 
nido. Di tanto in tanto tornavano al cottage per prendere da 
mangiare. 

Il 18 aprile scrissi questi appunti: Presto arriva con Dado, 
che mangia tre noci molto lentamente, posata sul bastone 
delle tende nella stanza a est. Presto mangia una noce sul 
davanzale della soprafinestra ma evidentemente ha paura 
che arrivi Inchiostro. Prende una seconda noce, però la 
tiene nel becco. Poi vola su un albero fuori dalla finestra e 


la mette in mostra sollevando la testa verso l’alto, mentre 
Dado continua a mangiare la sua. Impaziente di ripartire, 
Presto vola sul davanzale e la guarda, sperando che sia 
pronta per andarsene, ma lei ha appena iniziato a mangiare 
la terza noce. Allora torna fuori e si esibisce in display volti 
a proteggerla da Inchiostro e Tamburo. Quindi rientra per 
controllare, ma lei continua a mangiare e non si cura di lui. 
Presto vola di nuovo sull’albero e questa volta viene 
inseguito da Inchiostro. Allora entra nella stanza a ovest, 
sempre con la noce nel becco, e si esibisce in display 
all'indirizzo di Inchiostro, che gli sta alle calcagna. Presto 
non riesce più a tenergli testa e vola velocemente da Dado, 
le tocca un’ala e muove il capo a scatti davanti a lei. Dado 
prende la noce che ha tra le zampe e tenendola nel becco 
esce in tutta fretta dalla soprafinestra, con Presto al 
seguito che la accompagna al loro territorio vicino al 
ruscello, inseguito da Inchiostro. Il contrasto fra la calma di 
Dado e l’agitazione di Presto, deciso ad andarsene quanto 
prima, era marcato. Più tardi scoprii il motivo di questo 
comportamento. 

I due erano entrati nella stanza l’ultima volta il 30 aprile 
quando, come sempre, Dado aveva mangiato la sua noce 
posata sul bastone delle tende. Dopo averla accompagnata 
in casa, temendo di essere visto, Presto aveva preso 
velocemente la sua noce ed era corso a rifugiarsi tra il 
fogliame fitto in giardino. Quando Dado ebbe finito, lui la 
accompagnò al loro territorio. Da quel momento, per Presto 
divenne impossibile venire al cottage. Oltre a Inchiostro e 
Tamburo, un’altra coppia si opponeva alla sua presenza: 
erano estranei molto timidi e dall'aspetto trasandato, che 
avevo soprannominato «gli Zingari». La loro cassetta nido 
era sul melo a ovest del cottage, nell'unica porzione del 
loro territorio all’interno del mio giardino, che per il resto 
si estendeva in quello vicino. Sul confine di quella striscia 
di terra si trovava la vecchia cassetta nido di Star, che 
sembrava vuota, e oltre a questa il territorio dell’Intruso. A 


metà maggio vidi una cinciallegra lasciare di corsa la 
cassetta e scomparire nella siepe accanto. Pensavo fosse un 
altro forestiero timido che aveva costruito il nido in gran 
segreto, ma la cosa mi lasciò perplessa perché non vidi un 
maschio e sapevo che non c’era alcun territorio occupato 
intorno a quella cassetta. La femmina timida si nascondeva 
e non riuscii mai a vederla bene perché scompariva sempre 
svolazzando attraverso la siepe alla velocità del suono. 

Quando il 25 maggio la femmina fantasma senza un 
compagno sparì per l'ennesima volta nella siepe, la mia 
curiosità mi portò a guardare nella sua cassetta per 
scoprire chi fosse. Dovetti togliere la cassetta dall'albero, 
ma ci volle solo un attimo. Proprio mentre ammiravo le sue 
sei uova, lei si avvicinò silenziosa all'albero dove si trovava 
la cassetta e sparì di nuovo nella siepe. Risistemai la 
cassetta, stupita che la cinciallegra non avesse emesso né 
una nota di rimprovero né un verso di disapprovazione o di 
spavento, come fanno tutte le cince quando metto il naso 
nelle loro cassette. La osservai per l’intero giorno, 
aspettandomi di veder comparire un compagno che le 
portasse da mangiare al nido, ma non arrivò nessuno. 
Quando aveva fame, partiva planando dalla cassetta e 
attraversava la siepe, oltre la quale c’era il territorio degli 
Zingari. Cominciai a sospettare che il maschio di quella 
coppia di estranei fosse bigamo e che avesse abbandonato 
la seconda compagna; però si mostrava molto premuroso 
nei confronti della prima compagna, quella che aveva il 
nido sul melo a ovest del cottage. 

Quattro giorni più tardi le uova della femmina fantasma si 
schiusero, e riuscii finalmente a vedere un maschio nei 
paraggi; volò silenzioso al nido attraverso la siepe poi se ne 
andò senza emettere un suono. Quella volta lo vidi solo con 
la coda dell'occhio, ma una mattina, una settimana dopo la 
schiusa, mentre mi trovavo vicino alla mangiatoia, Presto 
arrivò in volo dalla cassetta nido misteriosa e atterrò sulla 
mia mano. Lanciandomi uno strano sguardo di sottecchi 


prese del formaggio e tornò alla cassetta, poi scomparve in 
silenzio attraverso la siepe. Poco dopo Dado fece lo stesso. 
Da quel momento i due ripresero a venire frequentemente 
da me. Inchiostro si era allontanato dal giardino per 
portare via i suoi piccoli, quindi non avevano più bisogno di 
nascondersi. Gli Zingari erano troppo impegnati a trovare 
cibo per i nidiacei per preoccuparsi di loro. 

La mia supposizione che il territorio di Presto si trovasse 
vicino al ruscello non era sbagliata: lui e Dado prendevano 
effettivamente il cibo in quella zona, oltre il territorio degli 
Zingari, e non usavano il giardino se non per la cassetta 
nido. Presto non aveva potuto portare da mangiare a Dado 
mentre covava per paura di far arrabbiare Inchiostro. In Gli 
uccelli come individui ho parlato di Dado e del suo 
precedente compagno chiamandoli «i Forestieri Silenziosi»; 
nel 1949 la coppia aveva utilizzato quella stessa cassetta, 
sempre di nascosto. Probabilmente era stata Dado a 
suggerire a Presto quel piano e a insegnargli le abilità 
necessarie per muoversi senza farsi vedere. Presto era 
sempre stato un uccello chiassoso, per nulla difficile da 
individuare, e quel cambiamento non doveva essere stato 
facile per lui; il suo comportamento dimostra quanto le 
cinciallegre siano in grado di adattarsi a circostanze nuove. 
La scoperta spiegava la calma di Dado e il nervosismo di 
Presto in quel giorno di aprile: lei era abituata a quel tipo 
di vita e sapeva cosa fare, lui doveva ancora imparare. 

Quando, l’11 giugno, Pippa e Sorriso portarono i loro 
piccoli nel giardino di fronte al cottage, alcuni di loro si 
posarono vicino alla cassetta nido di Dado. Presto ignorò 
completamente la marmaglia rumorosa ed entrò nella 
cassetta per dare da mangiare ai suoi piccoli. Ma all'arrivo 
di Dado i giovani, già incuriositi, si ammassarono sul tetto 
della cassetta e uno di loro si sporse per vedere all’interno, 
mentre un altro si aggrappò al foro di ingresso e vi infilò la 
testa per conoscerne gli occupanti. Dado svolazzò sopra la 
cassetta per un attimo, poi li spinse via, come divertita, 


prima di entrare. Loro si ammassarono di nuovo intorno 
all'ingresso, spingendosi a vicenda nel tentativo di 
guardare dentro. Quando uscì, Dado rivolse loro sguardi 
severi e li cacciò via. I piccoli delle prime nidiate hanno un 
grande interesse per le cassette nido degli altri e 
probabilmente imparano molto sulla nidificazione. 

Quella mattina prese il volo anche la nidiata degli Zingari, 
il che fornì un’altra fonte di intrattenimento per i piccoli 
curiosi, che rimasero a osservare con attenzione finché 
tutti i nidiacei non ebbero preso il volo uno dopo l’altro e 
non furono spariti con i genitori nel giardino a ovest del 
cottage. Finito lo spettacolo, uno dei piccoli di Pippa volò al 
cottage per la prima volta e si posò appena fuori dalla 
soprafinestra. Pippa (come Jane in Gli uccelli come 
individui) si affrettò a raggiungerlo, si mise dall'altra parte 
del vetro e gli mostrò del cibo. Voleva fare in modo che 
beccandolo si rendesse conto della presenza del vetro. 
Ripeté la stessa operazione tenendo il cibo all’esterno. Il 
giovane esaminò il vetro con grande curiosità, entrò dalla 
soprafinestra, fece il giro della stanza e se ne andò, 
abbassandosi per uscire senza sbattere contro il vetro. Poi 
fece un breve giro esplorativo alla vasca degli uccelli, che 
non aveva mai visto perché Pippa aveva sempre tenuto i 
piccoli sugli alberi. Il giovane cercò di atterrare sull'acqua, 
ma, sentendosi affondare, volò subito in alto. Si posò sul 
bordo della vasca e si mise a studiare quel nuovo elemento 
come aveva fatto con il vetro, dando qualche beccata sulla 
superficie e scuotendosi per togliersi di dosso le goccioline 
dopo ogni beccata. Quindi entrò nell'acqua bassa, 
bagnandosi solo le zampe. Era evidente che non aveva 
alcuna conoscenza istintiva del vetro, né dell’acqua, ma 
come tutte le giovani cince, in un attimo aveva capito che il 
vetro è duro ed è importante evitarlo durante il volo, 
mentre l’acqua, all'apparenza non così dissimile dal vetro, è 
molto diversa, sebbene occorra stare attenti a non caderci 
dentro. Forse la sensazione dell’acqua sulle zampe risvegliò 


nell’avventuriero un desiderio innato di immergersi, 
perché, posatosi sopra la vasca per un attimo, entrò 
nell'acqua profonda e fece il suo primo bagno. 

Ho osservato molti piccoli di cincia alle prese con il primo 
bagno. Alcuni sembrano istintivamente sapere che devono 
sbattere le ali e abbassare la testa, altri camminano 
nell'acqua, all'apparenza domandandosi come fare a 
bagnarsi il dorso, poi scelgono la parte più profonda della 
vasca e sbattono un'ala, cosa che spesso fa perdere loro 
l'equilibrio. Pian piano capiscono che devono muoverle 
entrambe e acquisiscono i movimenti necessari per 
quell’attività. 

Gli altri membri della nidiata avevano tenuto d'occhio 
l’avventuriero e poco dopo due piccoli lo raggiunsero nella 
vasca. Non ebbero bisogno di alcuna investigazione 
preliminare: avevano visto come si era comportato e quindi 
potevano copiarlo. Spesso i nidiacei scoprono le cose da 
soli oppure osservano gli altri e le loro azioni. Imparano 
molto anche dai genitori, soprattutto dalla madre. 

Pippa non utilizzò il battente aperto della portafinestra 
per entrare in casa né prese da mangiare da me quando mi 
trovavo lì vicino, finché tutti i suoi piccoli non si furono 
abituati alla presenza del vetro. Inizialmente quel suo 
improvviso rifiuto (così lo interpretai allora) mi sorprese: 
prima di quel momento aveva sempre preso da mangiare 
dalle mie mani anche quando ero seduta accanto alla 
finestra. Poi però capii che si trattava di una scelta saggia 
da parte sua: voleva che i piccoli utilizzassero 
esclusivamente la soprafinestra, che è sempre aperta. 
Poiché la portafinestra qualche volta è chiusa, i piccoli 
avrebbero sbattuto contro il vetro se avessero cercato di 
passare di lì. Grazie alle sue premure nessuno dei suoi 
piccoli si trovò in difficoltà: entravano e uscivano sempre 
dalla soprafinestra. Quando fu la volta dei pulcini di 
Sorriso, iniziarono i problemi. Sorriso era molto tranquilla 
di natura e non si preoccupò per i piccoli come aveva fatto 


Pippa; avevano il permesso di entrare e uscire a loro 
piacimento. Cinque giorni dopo l’involo iniziarono a 
seguirla passando dalla portafinestra. Il giorno successivo 
però pioveva, e quando trovarono la finestra chiusa 
sbatterono contro il vetro. Non è insolito che un nidiaceo 
muoia dopo aver sbattuto la testa, quindi per evitare 
catastrofi lasciai la finestra aperta nonostante la pioggia, 
che entrava nella stanza creando pozzanghere sul 
pavimento. La mattina presto la nebbia fredda entrava 
dalla porta aperta mentre facevo colazione indossando 
l’impermeabile, circondata dalle giovani cince. 

Segue un estratto dai miei appunti. 19 giugno. Una 
giornata terribile di pioggia e vento. Gli uccelli mi hanno 
svegliata alle cinque e mezzo e mi sono alzata per dar loro 
da mangiare; ho passato la giornata a nutrirli. I genitori 
sembrano stanchi e arruffati, hanno smesso di cercare cibo 
all'aperto ma, insoddisfatti delle noci e del formaggio, li 
buttano via: sanno che i giovani hanno bisogno di cibi 
naturali, però le piogge intense li hanno lavati via dagli 
alberi. Di tanto in tanto, quando si incontrano vicino a me, 
le femmine si irritano a vicenda: sono in competizione per il 
cibo. In particolare il nervosismo di Pippa emerge quando 
Sorriso si mette in mezzo mentre lei viene a prendere 
bocconi di formaggio per i suoi nidiacei fracassoni. Sorriso 
non reagisce in nessun caso, non è mai impaziente. 
Probabilmente Pippa ha investito molte più energie nel 
crescere la sua nidiata. 

L'entusiasmo di Sorriso per i piccoli è svanito molto più in 
fretta rispetto a quello di Pippa: ha smesso di dar loro da 
mangiare undici giorni dopo l’involo. Tin-tin ha continuato 
da solo e inizialmente è tornato da loro ogni ora per altri 
tre giorni, poi li ha nutriti soltanto la mattina e la sera per 
un altro paio di giorni. 


II 


Già dopo una settimana i piccoli di Sorriso avevano 
iniziato a utilizzare la soprafinestra, fatta eccezione per una 
femmina, che aveva battuto la testa perché non si era 
abbassata mentre cercava di attraversarla in volo. Gli altri 
avevano già lasciato la stanza, ma lei era rimasta davanti al 
vetro per un attimo, poi era venuta a chiedermi aiuto, 
svolazzando avanti e indietro tra me e la finestra. Io la 
seguii, allungai il braccio e lei si posò sulla mia mano. 
Allora, sotto il suo sguardo vigile, la sollevai lentamente a 
livello della soprafinestra e volò fuori. Per ben tre volte mi 
chiese di aiutarla a uscire, poi però imparò ad arrampicarsi 
sulla tenda fino alla soprafinestra, aiutandosi come l’avevo 
aiutata io. 

Un giorno, posatasi sulla mia mano, prese un dito e lo 
piegò delicatamente. Io lo raddrizzai. Allora cercò di 
piegarlo all'indietro. Rendendosi conto che non ci riusciva, 
mi guardò con aria interrogativa. Poi fece lo stesso 
esperimento con il pollice, voltandosi di nuovo a guardarmi 
quando non riuscì a piegarlo all'indietro. Infine piegò tutte 
le altre dita in dentro, ma non cercò più di fare l’opposto. 
Nell’osservare questa giovane mi ricordai di sua madre, 
Sorriso, che faceva ruotare la barra sopra la gabbia. Forse 
aveva ereditato da lei l'interesse per quel tipo di 
occupazione. 

La nidiata di Sorriso era molto unita. I quattro piccoli 
sopravvissuti rimasero insieme quando i genitori smisero di 
dare loro da mangiare, e si lanciavano tenui richiami, come 
volessero rimanere sempre in contatto. Se uno di loro 
restava in casa a mangiare qualche minuto in più rispetto 
agli altri, questi lo chiamavano dagli alberi. Il piccolo, 
timoroso di perdere i fratelli, rispondeva subito e volava via 
emettendo richiami carichi di urgenza. Non appena li 
raggiungeva, i fratelli lo salutavano con note delicate. 

Tra i sei piccoli di Pippa, alcuni erano più indipendenti. 
Uno di loro aveva una passione per i display. Fin dall’involo 
il giovane si era sempre esibito in display con il mento 


sollevato, uno spettacolo divertentissimo in un individuo 
della sua età. Si concentrò su quel display specifico 
perfezionandolo con l’aggiunta di una posa a testa alta 
particolarmente lunga e di un leggero ondeggiare avanti e 
indietro della testa sollevata. A volte proseguiva il display 
per un paio di minuti, anche dopo che l’uccello a cui era 
rivolto si era allontanato. Sembrava che si divertisse. (Le 
femmine di cinciallegra presentano un display in cui fanno 
ondeggiare il collo come fosse un serpente 
accompagnandolo con un suono che fa pensare al rumore 
di uno sputo. La femmina mette in atto il display quando 
viene disturbata nel nido). Forse quel continuo allungare il 
collo durante la crescita era dovuto a una particolarità 
della sua anatomia o del portamento. Anche a distanza lo si 
distingueva per il collo lungo e modellato, che ricordava 
una bottiglia di spumante. Inoltre aveva il petto di un giallo 
particolarmente chiaro, per cui lo chiamai Champagne. 
Aveva un carattere molto vivace, era pieno di energie e gli 
piaceva inseguire i suoi coetanei. 

Quando iniziò a mangiare dalle mie mani, utilizzava il suo 
display ogni volta che i piccoli di un’altra nidiata mi si 
avvicinavano. In sostanza finiva per fare display di 
continuo, perché io ero sempre assediata! Il 25 giugno, 
quando Tin-tin si avvicinò alla mangiatoia, Champagne, che 
era appollaiato sul rametto lì vicino, si esibì nel suo display 
all'indirizzo del maschio adulto, il quale ovviamente 
continuò a mangiare imperterrito. All'improvviso, però, 
Champagne gli saltò addosso e lo fece rotolare a terra. Tin- 
tin si rialzò in fretta, lanciò un’occhiata sorpresa al giovane 
e, sollevando la testa, lo guardò con aria di superiorità, 
quasi lo stesse sfidando a ripetere quello che aveva appena 
fatto. Fu il più grande successo di Champagne. In seguito 
provò la stessa mossa su altre cince adulte, ma nessuna di 
loro finì a terra, si limitarono tutte a scostarsi, lasciandogli 
spazio. Lui si sentì forse orgoglioso dei risultati, ma gli 
adulti si comportavano in quel modo solo perché era così 


giovane; il rispetto per i nidiacei è la regola, tra le cince. 
Nessuno reagì mai ai suoi display infantili o ai suoi 
attacchi, ma un giorno, verso la fine di luglio, mise in atto 
quel suo display ondeggiante di fronte alla femmina della 
coppia di Zingari, che voleva prendere del cibo dal piatto 
su cui lui era posato. Lei reagì e lo scacciò, trattandolo 
come una nullità. Per la prima volta il suo display aveva 
fallito completamente. Il giovane sembrò umiliato e andò a 
nascondersi nel fogliame sotto il tavolo, rimanendo in 
silenzio per alcuni minuti, un comportamento del tutto 
inusuale per lui. Da quel giorno non lo vidi più esibirsi in 
display in presenza di adulti e anzi usava meno quel display 
anche nei rapporti con i coetanei, finché non smise del 
tutto. 

Un altro dei piccoli di Pippa aveva un modo tutto suo di 
prendere il sole. Gli piaceva appendersi a testa in giù a un 
rametto, con le ali e la coda completamente aperte, la testa 
girata di lato e il becco mezzo spalancato, com'è tipico 
delle cince quando stanno al sole. Per poter assumere 
questa posa doveva trovare un rametto sottile parallelo al 
suolo che avesse abbastanza spazio al di sotto e non fosse 
in ombra. Quando lo trovava, si sistemava in quella posa 
con una piroetta e rimaneva lì con le penne dorate del petto 
sollevate e l'argento pallido della pagina inferiore delle ali 
e della coda che luccicava al sole. Sembrava una fotografia 
in oro e argento, messa sottosopra. Rilassarsi era 
impossibile in quella posizione. Doveva essere molto 
scomodo, tanto che muoveva la testa e spostava di continuo 
le zampe, ma dopo qualche tentativo gli divenne più facile 
trovare l’equilibrio. Non ho mai visto nessun altro uccello 
prendere il sole in quella posizione. Per quanto scomoda, 
era perfettamente sensata; non potendo stare sdraiati sulla 
schiena con le ali aperte, gli uccelli finiscono per non 
prendere mai il sole sulla pancia. Sebbene l’avessero 
osservato, le altre cince non lo imitarono mai, nemmeno il 
fratello preferito, quello con cui giocava sempre. 


I due facevano spesso dei giochi insieme; uno di questi 
consisteva nel toccarsi velocemente il becco durante un 
inseguimento in volo, un divertimento tipico di rondini e 
balestrucci. A volte uno dei due si appollaiava su un 
rametto verticale mentre l’altro, cinguettando, gli si 
avvicinava dal basso facendo ondeggiare il corpo da destra 
a sinistra in maniera curiosa. Quando raggiungeva il 
compagno, gli toccava lala e insieme partivano in un 
inseguimento in volo. All’atterraggio ripetevano il gioco, 
scambiandosi i ruoli di volta in volta. Nelle giornate di bel 
tempo talora interrompevano i pasti e si lasciavano 
prendere dall’improvvisa voglia di giocare poi tornavano da 
me per finire di mangiare. 

Ci vuole molta pazienza per soddisfare l’appetito e i gusti 
delle giovani cince. Se davo un anacardio ammorbidito a un 
giovane, lui lo buttava a terra infastidito quasi volesse dire: 
«Perché mi dai queste pappe? Non sono mica un 
nidiaceo!». Preferiva cibi duri in cui poteva scavare con il 
becco, voleva le noccioline. Un'altra cincia della stessa età 
preferiva invece bocconi più morbidi e se le davo una 
nocciolina la ignorava e mi guardava con espressione 
sorpresa: «Perché mi dai le noccioline? Lo sai benissimo 
che non posso mangiare queste cose dure!». Se non le davo 
subito un anacardio, mi beccava le dita, poi mi guardava di 
nuovo. I suoi modi erano così irresistibili che le porgevo 
immediatamente quello che voleva. Se non capivo al volo 
chi erano, non mancavano di farsi riconoscere! 

Un giovane non mangiava cibi artificiali, e per lui dovevo 
sempre andare a raccogliere ragnetti e uova di ragno, però 
gli piaceva giocare con le noccioline. Quando davo 
noccioline alle cince, ne rompevo sempre una tra il pollice e 
l'indice prima di appoggiarmela sul palmo mentre nell’altra 
mano tenevo la scatola da cui le prendevo, aperta. Il 
giovane si posava sul palmo della mia mano come tutti gli 
altri, ma prendeva formaggio e noccioline spezzate solo per 
buttarli a terra, poi mi girava le spalle come se stesse per 


volare via. Un attimo dopo si alzava in volo e facendo il giro 
da dietro si avventava sulla scatola per rubare una 
nocciolina fuggendo via con uno squittio di eccitazione. 
Sapeva bene che non volevo che toccassero la scatola. 
L'azione si svolgeva così velocemente che non avevo tempo 
di chiuderla. Lui dava due o tre beccate alla nocciolina, poi 
la lasciava cadere. Usava spesso questo trucco e sembrava 
divertirsi un mondo. 

Avevo l'impressione che ai giovani piacesse prendersi 
gioco di me. Un giorno, dopo aver fatto alcune foto, tornai 
in casa per cambiare la pellicola in un angolo buio della 
stanza. Proprio mentre stavo per agganciare il nuovo 
rullino, una decina di cince entrarono in casa. Alcune 
vennero a posarmisi sulle braccia e sulla schiena, altre 
presero a tirarmi i capelli alla radice dal collo e dalla testa, 
emettendo i versi tipici dei nidiacei per richiamare la mia 
attenzione. Non avevo cibo con me e volevo prima 
sostituire la pellicola della macchina fotografica, ma le 
cince mi tiravano i capelli così forte e facevano un tale 
baccano, saltellando sulla pellicola per impedirmi di 
cambiarla, che dovetti lasciar perdere. Disperata, andai a 
prendere la scatola del cibo. Avevo due cince per spalla, 
una sul braccio, un’altra sulla mano, e tutte mi guardavano 
con il collo allungato e un’espressione piena di aspettativa. 
Anche un pettirosso e sette giovani merli stavano 
reclamando cibo a gran voce. Fui grata che non fossero 
stati i merli a tirarmi i capelli. 

Uno dei piccoli doveva essersi particolarmente divertito a 
tirarmi i capelli, perché da quel giorno ripeté spesso il 
gioco: quando meno me l’aspettavo, si lanciava verso di me 
e mi tirava freneticamente i capelli alla radice. Era uno dei 
piccoli di Sorriso e l'avevo soprannominato Scarpolino 
perché aveva una passione per le scarpe. Gli piaceva in 
particolare posarsi sui miei piedi per esaminarmi i sandali e 
beccarli in punti diversi (si vedano tavv. 46 e 47). Un giorno 
durante la visita di un bird-watcher del Sussex, A.W. 


Stokes, Scarpolino entrò nella stanza e interruppe la nostra 
conversazione tirandomi i capelli. Mentre mi agitavo sulla 
poltrona per quella tortura, il signor Stokes rimase seduto, 
ma fu scosso da una risata. Scarpolino era talmente 
impegnato nella sua attività che non lo notò nemmeno. 

Tra loro i giovani si comportavano sempre con grande 
gentilezza. Non si spintonavano mai e si alternavano per 
venire a prendermi il cibo dalle mani, una nidiata alla volta. 
Se erano molto affamati si appollaiavano in fila vicino a me 
e attendevano pazientemente il loro turno. Le nidiate di 
Pippa e di Sorriso, in ordine di arrivo, avevano la 
precedenza sulle altre. Qualche volta arrivavano quasi 
contemporaneamente. Allora i piccoli sembravano esitare: 
tutti cedevano il passo agli altri temendo di aver saltato la 
fila. Mentre si scambiavano quei convenevoli, io li 
aspettavo con la mano aperta e spesso dovevo gridare: 
«Sbrigatevi! Qualcuno si faccia avanti per favore!», come 
un conducente che cerca di far entrare i passeggeri nella 
corriera. Allora capivano che stavo diventando impaziente e 
ponevano fine a tutta quell’esitazione. 

Spesso le giovani cince non riuscivano a mangiare dalle 
mie mani perché i fringuelli e i pettirossi le scacciavano e 
rubavano loro i bocconi. Alcune impararono quindi a 
soffiare, il che effettivamente faceva scappare gli 
aggressori. Non solo, i fringuelli iniziarono a rubare 
persino il cibo che i giovani tenevano tra le zampe. Erano 
soprattutto i giovani pettirossi a infastidire le cince, 
aggredendole e staccando loro le penne. Se indispettiti, i 
pettirossi sanno essere davvero aggressivi, i giovani 
sembravano quasi gelosi. Quando ero seduta con le gambe 
distese, se una giovane cincia veniva a posarmisi su un 
piede, un giovane pettirosso si posava sull’altro, e i due si 
giravano per guardarsi, con il becco aperto in segno di 
fastidio. Capitava che la cincia si mettesse anche a soffiare. 

Al ritorno al cottage, i piccoli della coppia di Zingari si 
rivelarono molto timidi, ma anche parecchio affamati. Uno 


di loro vide un pettirosso adulto infilare un pezzo di pane 
nel becco di un piccolo, che rimase con la bocca aperta nel 
tentativo di deglutirlo. A quel punto la giovane cincia si 
avvicinò e con la precisione di un dentista estrasse il 
boccone e volò via portandolo con sé. La stessa cincia 
venne poi a posarsi sulla mia mano e cominciò a tirarmi un 
dito, aiutandosi persino con le ali e usando tutta la forza 
che aveva nel tentativo di estrarre il dito, che a quanto pare 
doveva sembrarle un boccone appetitoso. Poi però rinunciò 
e prese il formaggio che le stavo offrendo. 

Spesso le cince si divertono a giocare in casa mentre io 
sono sul prato. Il 7 agosto scrissi nei miei appunti: Sento 
rumore di beccate e carta strappata; probabilmente stanno 
riducendo a brandelli i libri che ho lasciato sul tavolo. Ho 
sentito anche qualcosa cadere sul pavimento, forse la mia 
penna stilografica. Vedo che hanno portato la cinciarella 
giocattolo davanti alla porta e la cavalcano. Vado a 
controllare cosa stanno facendo e ho conferma di tutti i 
miei sospetti. Al mio arrivo c’è chi vola via, sanno 
benissimo che li sgrido quando strappano i libri e giocano 
con la penna, di cui spesso mi rubano il cappuccio che poi 
ritrovo in cima alle tende o in giardino. Un giovane senza 
coda strappa carta da pacchi dal retro di una cornice 
appoggiata sulla mensola del caminetto. Si infila tra il 
quadro e il muro, strappa un pezzo di carta, viene fuori e lo 
butta a terra. Ripete l'operazione più e più volte, poi lo 
vedo uscire a ritroso, tirando una striscia di carta ancora 
parzialmente attaccata. Nel tentativo di staccarla, per poco 
non fa cadere la cornice. Terminate le fatiche si scuote, 
vola sulle tende e cerca di raddrizzarne le pieghe, poi 
scende in picchiata verso di me, mi si posa sul braccio e ci 
cammina sopra. Gli altri rientrano e riprendono a giocare, 
ma a questo punto ho ricoperto i libri con tre strati di carta 
da pacchi. Allora attaccano l'elefante giocattolo, dandogli il 
colpo finale (si veda tav. 50). Sono anni che le cince ci 
giocano, hanno strappato il rivestimento e tirato fuori pezzi 


di imbottitura (lo stesso elefante compare anche in Gli 
uccelli come individui; tav. 17). 


III 


In agosto i piccoli delle varie nidiate iniziarono a 
trascorrere le giornate insieme e si formarono amicizie 
anche tra individui di sesso diverso. I giovani passavano 
molto tempo in casa a giocare; avevo soprannominato uno 
dei loro giochi «Mio il cespuglio, mia anche la foglia!». Era 
molto divertente da osservare. Intorno alle nove di mattina 
(ora legale), quando faceva ancora fresco, si riunivano su 
un cespuglio illuminato dal sole. Un giovane si esibiva in 
display all'indirizzo degli altri appollaiati sui rami, e mentre 
questi si sparpagliavano camminava a testa alta da un ramo 
all’altro con il mento sollevato, cinguettando, poi strappava 
una foglia e fingeva di mangiarla tenendola tra le zampe in 
maniera plateale. Allora un altro si avvicinava e mostrava 
di volere la foglia, e i due si esibivano in display reciproci 
mormorando note strane. A questo punto il primo si 
metteva a saltellare tenendo la foglia in alto e dietro di lui 
una decina di giovani accennava un display, con le ali 
penzolanti mezze aperte e il mento leggermente sollevato. I 
versi erano tipici dei display: squittivano ed emettevano 
versi da ventriloquo ad alta frequenza, andando avanti così 
per un po’. Come sempre in questi giochi, le cince si 
davano il cambio nel ruolo di padrone putativo del 
cespuglio, la figura centrale del gioco, poi all'improvviso si 
interrompevano e venivano da me per prendere cibo. 

Spesso, come avevano fatto subito dopo l’involo, 
giocavano a rincorrersi sulla mia testa, inseguendosi e 
scacciandosi a vicenda. A volte avevo sul capo anche due o 
tre cince contemporaneamente. Credo camminassero e si 
esibissero anche in display, ma non avevo modo di vedere 


che cosa stessero facendo, sapevo solo che l'oggetto della 
contesa era la mia testa. 

Capitava che arrivassero da me con dei veli grigi sulle 
testoline nere: erano state a caccia di ragni, e in qualche 
caso le ragnatele rimanevano appiccicate anche per una 
mattina intera, perché non è facile per un uccello lisciarsi 
le penne del capo. 

Il 20 agosto tutti i giovani del mio giardino avevano 
acquisito le loro nuove livree dopo la prima muta. A un 
certo punto, al di sopra dei suoni del vento e della pioggia, 
udii i gridi affamati di un giovane che si stava avvicinando 
al cottage. Era una femmina, probabilmente l’unica 
sopravvissuta di una seconda nidiata di cui non conoscevo i 
genitori. Dai versi che faceva era chiaro che era stata 
lasciata sola da poco e aveva molta fame. Quel giorno tornò 
diverse volte alla mangiatoia a prendere il cibo che le 
lanciavo. La mattina dopo, quando mi sedetti in giardino, 
osservò le altre cince volare sulla mia mano e sulle mie 
ginocchia e quindi si posò vicino a me e sollevò la testa 
girandola a destra e a sinistra mentre guardava un giovane 
prendere una noce. Non appena quest’ultimo se ne andò, 
venne a posarsi con grazia sulla mia mano e poi volò via 
con del cibo nel becco, con un'aria sicura che sembrava 
voler dire: «È stato facile!». Ogni volta che tornava si 
posava vicino a me e mi guardava con il mento leggermente 
sollevato, che le dava un’aria molto graziosa. Era carina, 
aveva il petto giallo canarino e si muoveva con leggiadria: 
sembrava un’aristocratica e non aveva mai una penna fuori 
posto. Con quel vezzo di sollevare la testa dava 
l'impressione di aver preso lezioni di portamento: sembrava 
quasi ne fosse consapevole! In realtà il mento sollevato 
serviva forse a infonderle sicurezza, poiché era ancora 
molto giovane e vedeva intorno a sé tanti estranei. Sentiva 
probabilmente il bisogno di darsi un’aria di importanza, e le 
riusciva davvero bene. Anche dopo che fu cresciuta non 
abbandonò del tutto quella posa, che presumibilmente era 


diventata un'abitudine, tra l’altro molto affascinante. 
Talvolta sollevava la testa anche quando veniva a prendere 
da mangiare sulla mia mano, ma quel comportamento non 
faceva parte di un display, era una sua peculiarità. 

Dopo un paio di giorni riuscii finalmente a saziarla, allora 
smise di gridare e prese a dormire dentro casa. Aveva 
scelto una scatola appesa sopra la porta scorrevole, vicino 
allo schienale del divano. La chiamai Gioia. Non era 
timorosa, osservava tutto quello che facevano gli altri 
giovani e poi con quell’aria sicura tentava di imitarli. 
Adottò un richiamo a tre note molto melodioso che 
utilizzava per attirare la mia attenzione o per comunicare 
con le altre cince. Passava le giornate mangiando, 
lisciandosi le penne, esplorando il giardino e infilando la 
testa con aria curiosa in tutte le cassette nido. A volte si 
posava in punti soleggiati del giardino e cantava 
dolcemente mentre giocava con le foglie o con qualche 
bastoncino che aveva raccolto al suolo e portato sul ramo. 
Giocava per un po’ prima di lasciarli cadere, osservandoli 
sempre con grande interesse mentre precipitavano a terra. 
Sebbene si divertisse anche da sola, essendo molto giovane 
si affezionò sia a me sia alle altre cince. Il 28 agosto alle 
18.15, mentre era posata sulla mia mano per l’ultimo pasto 
della giornata, le giovani cince si misero a lanciare i loro 
soliti richiami dal frutteto e dal giardino a ovest, come 
facevano sempre prima di andare a dormire. Gioia sollevò 
la testa, emise il suo richiamo a tre note con voce squillante 
e volò fuori dalla finestra per raggiungere gli altri. 

A quel punto successe una tragedia: in settembre i 
cacciabombardieri cominciarono a volare bassi sopra il 
giardino, sfiorando il tetto del cottage e scatenando il 
panico tra le giovani cince. Alcune, per lo spavento, 
sbatterono contro le finestre, e una delle mie preferite 
morì. L'indomani diversi giovani mancavano all’appello. Il 
rombo terrificante degli aerei continuò a risuonare in 
giardino a intervalli regolari per diversi giorni, e le 


esplosioni facevano tremare il cottage, quando gli aerei 
rompevano la barriera del suono. Gli uccelli rimasti erano 
atterriti, il rumore non cessava mai e io, come le cince, 
vivevo nel terrore di un’altra esplosione. Ogni giorno 
mancavano più giovani all'appello. Scarpolino e Gioia 
furono gli ultimi a sparire, dieci giorni dopo l’inizio del 
disastro. Ne rimasero solo due, talmente turbati da quegli 
eventi che per alcune settimane non entrarono nemmeno 
nel cottage, né ritrovarono mai la sicurezza di prima. 

Gli adulti erano meno spaventati: nessuno di loro se ne 
andò, perché avevano forti legami con i loro territori e 
questo li trattenne. 

Il 16 ottobre Presto si mostrò possessivo verso il giardino 
davanti al cottage e si esibì in display con il mento 
sollevato, che di tanto in tanto rendeva ancora più teatrali 
tenendosi in equilibrio sulla rosa che si arrampicava sulla 
mangiatoia e sventolando una foglia nel becco. Sembrava 
un numero comico. Si dondolava su e giù con le zampe 
allungate, il becco in alto e la foglia che pendeva di fronte 
al mento come simbolo di possesso. Le altre cince ne 
furono impressionate e attesero nervose in disparte finché 
Presto non lasciò cadere la foglia, prese una noce dalla mia 
mano e volò via; allora si avvicinarono a turno alle mie 
mani. Sembrava volesse riconquistare il territorio che 
aveva perduto: una supposizione che si rivelò corretta; 
nella stagione riproduttiva del 1954 lui e Dado allevarono 
la loro prole nella cassetta nido che avevano occupato in 
passato, mentre Inchiostro e Tamburo si impossessarono 
del territorio dell’Intruso. A giugno il mio giardino era di 
nuovo pieno di giovani, che, in quell’estate particolarmente 
piovosa in cui il cibo scarseggiava, dovettero fare 
affidamento su di me. 


XII. Presto mette in mostra una foglia, simbolo di possesso. 


Prima di abbandonare le cince e parlare di altre specie, 
voglio riportare alcuni avvenimenti di quella stagione 
riproduttiva. Sorriso andò incontro a una disgrazia prima 
ancora che i piccoli prendessero il volo, mentre Tin-tin si 
rivelò un padre devoto e riuscì a crescerli dando loro da 
mangiare con il mio aiuto per tre settimane. Ne 


sopravvissero quattro su otto, come nel caso della nidiata 
del 1953. 

Quell'anno Inchiostro e Tamburo furono gli unici genitori 
a portare via i loro piccoli dal giardino. Ritornarono la 
settimana successiva senza giovani, probabilmente vittime 
di gazze e ghiandaie da qualche parte nel vicinato. 

Tamburo costruì subito un nuovo nido, ma Inchiostro, che 
aveva iniziato la muta, non era affatto interessato a quella 
seconda nidiata. Durante la cova passò gran parte del 
tempo beccando rumorosamente oggetti nella stanza a 
ovest e si comportava in modo aggressivo con tutte le altre 
cince. Per la seconda volta nella sua vita mi creò grossi 
problemi. Continuava a esibirsi in display e a spaventare i 
giovani, impedendo loro di entrare dalla soprafinestra, 
poiché il nido di Tamburo si trovava proprio lì fuori. Dovetti 
incoraggiare tutte le cince a utilizzare la stanza a est, 
finché i giovani di Tamburo non ebbero preso il volo, due 
settimane dopo la schiusa: uno dei piccoli il 2 luglio, due il 
3 luglio e i rimanenti tre il giorno 4. (Un uovo era rimasto 
nel nido, come scoprii esaminandolo). Inchiostro si tenne a 
distanza per la maggior parte della giornata, ma i piccoli 
affamati lo seguivano ovunque e gridavano forte, 
implorandolo con le ali tremanti ogni volta che compariva 
davanti a loro. Fra interessante notare che lo 
riconoscevano nonostante non li avesse mai nutriti né fosse 
mai entrato nel nido. Quando sbattevano le ali di fronte a 
lui, sollevava la testa e si allontanava, e vista la loro 
insistenza dovette andare a nascondersi. 

Questa volta Tamburo tenne la prole in giardino, dove le 
gazze e le ghiandaie si avventuravano raramente. Faticò a 
trovare da mangiare per i piccoli durante le piogge 
continue di quella che fu l’estate più umida degli ultimi 
cinquant'anni. I giovani avevano così fame che persino il 
primo giorno dopo l’involo fecero tentativi patetici di 
procurarsi il cibo da soli. Uno di loro, dopo aver osservato 
alcune specie mangiare al suolo, volò a terra e si mise a 


beccare l’erba, aprendo il becco e facendo tremare le ali 
tra una beccata e l’altra. In passato avevo visto un altro 
nidiaceo comportarsi così subito dopo aver lasciato il nido, 
perché il padre (Baffetto), rimasto solo, non riusciva a 
trovare abbastanza da mangiare per i piccoli a causa di un 
difetto del becco. 

I piccoli di Tamburo cominciarono a utilizzare un 
richiamo insolito, una nota continua e strascicata dalla 
frequenza variabile che si trasmetteva più lontana del 
consueto. Quel verso aiutava Tamburo a trovarli 
immediatamente, non appena tornava con del cibo, spesso 
dopo essere stata via anche per un'ora. I tre giovani che 
sopravvissero oltre i primi giorni, nonostante la fame, 
divennero particolarmente precoci nei modi. Una settimana 
dopo l’involo (e a sole tre settimane dalla schiusa delle 
uova) vennero a prendere da mangiare dalle mie mani e mi 
svegliarono alle 5.15, entrando dalla soprafinestra nella 
stanza a est ed emettendo il loro verso finché non aprii le 
tende e non vennero a posarsi su di me per avere del cibo. 

Osservai quei piccoli imparare a utilizzare le zampe 
indipendentemente l'una dall'altra, come fossero mani, al 
pari di tutte le cince. Non era una cosa istintiva. Una delle 
prime volte che entrarono in casa uno di loro raccolse del 
cibo dal pavimento, ma il boccone era troppo grosso per 
essere inghiottito in un colpo e troppo duro perché 
riuscisse a romperlo solo col becco. Dopo aver provato più 
volte, il giovane cercò di trattenere il cibo sul pavimento 
con il becco, poi si fermò per un secondo, spostò 
nervosamente il peso da una zampa all’altra e quindi le 
portò avanti entrambe, facendo una sorta di salto, ma finì 
per scivolare sulle tavole del parquet. Ripeté l'operazione 
diverse volte, sempre fermando il cibo a terra col becco in 
modo che fosse in posizione quando saltava, ma dopo un 
po’ si rese conto che con quei balzi non si stava affatto 
avvicinando al cibo. Allora spostò di nuovo il peso da una 
zampa all’altra e poi lentamente e con grande sforzo portò 


avanti solo la destra, mentre la sinistra rimase sul 
pavimento. A terra, avvicinare il becco alle zampe non è 
facile come quando si è appollaiati su un ramo. Nel tentare 
quella mossa per la prima volta, il giovane perse l’equilibrio 
e finì quasi a zampe all’aria. Fra interessante osservarli 
mentre cercavano di imparare a utilizzare le zampe come 
mani. Le specie di uccelli più intelligenti - i corvidi, i falchi, 
ecc. - utilizzano le zampe al meglio. Molte altre, tra cui 
fringuelli, tordidi, ecc., ne avrebbero bisogno, ma non 
accade mai. 

Tamburo, che sembrava molto stanca e stava per iniziare 
la muta, smise di nutrire i piccoli prima del solito, dieci 
giorni dopo l’involo. Spesso, però, si posava vicino a me per 
guardarli mangiare dalle mie mani, poi volava via, 
soddisfatta che non avessero bisogno del suo aiuto. I piccoli 
continuarono a implorare entrambi i genitori ogni volta che 
li vedevano. Dopo che Tamburo ebbe smesso di dar loro da 
mangiare, iniziarono anche a chiedere ad altri adulti o 
persino ai giovani nati prima di loro, che li guardavano con 
aria incuriosita e di tanto in tanto li spingevano via. Erano 
comunque molto più insistenti con i genitori. Continuarono 
così per settimane, più a lungo del normale, quasi 
sentissero di essere stati abbandonati troppo presto e non 
volessero perdonarlo ai genitori! Persino dopo otto 
settimane a volte si esibivano in quei display imploranti. 
Passati pochi giorni dall’involo uno dei nidiacei infastidì 
Inchiostro occupando il rotolo di cartone in cui da qualche 
settimana passava la notte. Inchiostro lo inseguì per farlo 
scappare ma, poiché il piccolo si mise a lanciare gridi da 
nidiaceo e a sbattere le ali di fronte a lui, sembrò 
imbarazzato e lasciò la stanza immediatamente. Il giovane, 
detto Tesoro, entrò allora nel posatoio mentre il padre 
saltellava fuori dalla finestra e quando, pochi minuti dopo, 
Inchiostro tornò e si esibì in un display davanti all'ingresso 
del posatoio, si rifiutò di uscirne. Inchiostro non poteva 
attaccare un suo piccolo, perché sarebbe stato contro la 


legge degli uccelli, e fu così che il tiranno venne sconfitto 
proprio dalla sua prole. Il giovane, una femmina, rimase nel 
posatoio per mezz'ora, probabilmente si era appisolata, 
mentre Inchiostro danzava come se stesse camminando sui 
carboni ardenti; poi decise di sfogare la sua frustrazione 
strappando cartone da altri posatoi e beccando le tende. Si 
stancò e uscì di casa, ma credo continuasse a osservare la 
scena perché, non appena Tesoro lasciò il posatoio, rientrò 
e riprese i suoi display davanti al rotolo o lungo il binario 
per i quadri a cui era appeso. La piccola innocente volò 
subito da lui per avere da mangiare e riuscì di nuovo a farlo 
scappare. Inchiostro se ne volò via immediatamente con la 
coda aperta e penzolante mormorando qualcosa tra sé. Da 
quel momento andò sempre a dormire prima delle altre 
cince, per essere sicuro che Tesoro non gli rubasse il posto. 

Non si trattava certo di un buon esempio di dedizione 
parentale, ma c’è da dire che Inchiostro aveva iniziato la 
muta e questo aveva danneggiato il suo aspetto più del 
solito, quindi è probabile che non si sentisse molto bene. 
Non era abituato a una seconda nidiata perché né la sua 
precedente compagna (Fumo) né Tamburo ne avevano mai 
avuta una. In generale le seconde nidiate non sono comuni 
tra le cince in Gran Bretagna, ma, con l’aiuto dei loro 
compagni, due delle mie femmine (Scimmietta e Jane 
descritte in Gli uccelli come individui) avevano cresciuto 
due nidiate ogni anno. 


XIII. ALBERO GENEALOGICO CINCIALLEGRE - 2 


(Coppia Bellicosa) 
Scimmietta (f.) = 1°com o = 2°compagno 
(1940-1950) e an re agi nel 1947 
bellicoso Ribattezzato nel 1950 
(1940-1946) Testacalda = 2*compagna = 3* compagna 


nel 1950 Polvere, nel 1951 
Prole numerosa 


Pippa (£) = 1° compagno = 2°compagno 
A ignoto di Preso Cn Dahi 
ancora viva nel 1953 

nel 1956) 


Cham ne (1953- 
scomp. 1953) e altri 


Tamburo (£.) l fes compagno Inchiostro 
(1952-ancora viva (ancora vivo nel 1956), 
nel 1956) nel 1953 


Testapelata (m.)= 1* compagna = 2 compagna = Z compa a = Monocolo 
(1945-1951) Jane e Grigia, | Monocolo, Star (1944 o (t 1952), 


nel 1946 nel 1947 prima-1953), nel 1951 
nel 1950 
Goblina Bellezza = l*compagna = 2* compagna 
Paffutello e molti altri (1950- (1950- ignota Pagliaccio 
(1946-scomp. 1951) scomp. ancora vivo | nel 1951 (1952-scomp. 1953), 
1951) nel 1951) nel 1958 
È compagna 
? ignota, 
Naomi 
dizon l2et 1964 
1952 
Tormento (f.) = Timpano Piitur(m.)* Monocolo = Starnel 1951 
(1948-1952) (1949- nel 1950 
1952) 
Bottone (£.) 
(1952-scomp. 
1952) 
Gambalunga (m.) = 1° compagna 
(1949-1951) nel 1950 
Presto(m.) = Dado Presto Gambalunga (m.) = 1* compagna = 2 compagna 
(1951-ancora | (ancora viva nel (1951-ancora vivo ignota, Pippa, 
vivo nel 1956) | 1956), nel 1952 nel 1956) nel 1952 nel 1958 
Pagliaccio (£.) = 1° compagno Bellezza Sorriso (£) = 1° compagno 
aaeoa, sà (1952-1954) | Tin-tin ni vivo 
1953) nel 1956), nel 1953 
Scarpolino (m.) 
(1953-scom p- 
N.B.: In corsivo le cinciallegre di cui si parla 1953) e altri (£) femmina 


principalmente in Gli uccelli come individui. (m.) maschio 


8 
CINCIARELLE E CINCE MORE 


Le cinciarelle sono per natura più indipendenti delle 
cinciallegre e, sebbene cerchino immediatamente il mio 
aiuto se sono malate o in difficoltà, non stabiliscono con me 
lo stesso tipo di legame. Poiché le coppie che nidificano in 
giardino portano via i piccoli subito dopo l’involo e fanno 
ritorno senza di loro, non so mai se le giovani cince che 
compaiono alla fine dell'estate o in autunno siano gli stessi 
piccoli. 

Opale, di cui ho parlato nella biografia di Star, arrivò da 
solo all’inizio di agosto e tra tutte le cinciarelle fu quella 
che stabilì con me il rapporto più stretto. Imparò subito a 
posarsi sulla mia mano e a entrare in casa attraverso la 
portafinestra. La prima volta che lo fece non riusciva a 
uscire perché avevo chiuso tutte le finestre, compresa 
quella a battente che durante le sue precedenti visite era 
sempre stata aperta. Mentre svolazzava davanti al vetro 
allungai una mano verso di lui, che si voltò e mi si posò sul 
palmo. Allora lo sollevai all'altezza della soprafinestra, 
sperando che volasse fuori. Opale però mi saltò sul petto e 
mi guardò negli occhi, sembrava mi stesse chiedendo di 
portarlo fuori; per gli uccelli non è sempre facile capire 
come usare la soprafinestra. Volò sulla maniglia della 
finestra a battente e mi guardò come per chiedermi di 
aprirla, ma non lo feci perché volevo che imparasse a usare 
la soprafinestra. Quindi volò su un posatoio e rimase lì 
tranquillo per qualche minuto prima di tornare alla 
finestra. Quando lo sollevai a livello dell’apertura, venne di 
nuovo a posarsi sul mio petto. La scena si ripeté per ben tre 


volte, e ogni volta lui si prese una pausa per riposare. Alla 
fine aprii la finestra a battente e volò via. 

Già la settimana successiva Opale aveva imparato a 
entrare e uscire dalla soprafinestra e passava la notte sopra 
il mio letto, in una scatola accanto a quella di Pippa. Al 
mattino e alla sera si lisciava le penne nella sua cassetta e 
durante la notte, quando sentiva che mi svegliavo, 
accadeva che si rigirasse nella cassetta, o almeno così mi 
pareva di capire dai suoni che arrivavano da lì; altrimenti 
era molto silenzioso. A differenza delle cinciallegre, il 
rumore dei tasti della macchina da scrivere non gli dava 
alcun fastidio. Tendeva ad andare a dormire più tardi delle 
altre cince e sembrava che vedesse meglio nell’oscurità, ma 
il 12 ottobre - il buio ormai calava presto - al suo ingresso 
nella stanza non riuscì a trovare il posatoio, sebbene per 
l'occhio umano fosse visibile. Cercò di posarsi sulla scatola 
ma mancò la presa, allora volò sul davanzale e mi guardò a 
lungo, facendomi capire che aveva bisogno di aiuto. Mentre 
accendevo l’abat-jour saltellò sul davanzale, ma non appena 
vi fu un po’ di luce volò al posatoio e si mise a dormire. È 
strano che le cince, che fanno il nido all’interno di cavità, 
non siano in grado di vedere bene al buio. Non capisco 
come facciano a individuare i nidiacei. Dopo quell’episodio, 
e fino alla fine dell’inverno, Opale aspettò sempre che 
accendessi la luce per aiutarlo a trovare il suo letto: lo 
facevo tutte le sere, e la accendevo prima di uscire se 
sapevo che sarei stata fuori all'ora della buonanotte. Poiché 
a Pippa, che dormiva vicino a lui, non piaceva andare a 
dormire con la luce accesa, dovetti coprire la lampada con 
un drappo. Era una sorta di compromesso. Accontentare 
tutti quegli uccelli con gusti ed esigenze diversi era difficile 
quanto accontentare i membri di una famiglia umana. C'è 
chi pensa che vivere con gli uccelli selvatici sia riposante: 
vorrei vederli dopo qualche anno, con una popolazione 
numerosa ed esigente quanto la mia! 


Durante l’inverno Opale si svegliava tutte le mattine 
esattamente alla stessa ora, regolandosi in base alla 
posizione del sole. Un sabato sera mi dimenticai di caricare 
l'orologio. La mattina seguente lo impostai sull’ora in cui 
Opale aveva lasciato il posatoio e più tardi, quando sentii 
lora alla radio, scoprii che non avevo sbagliato nemmeno 
di un minuto. Per essere sicura, ripetei lo stesso 
esperimento per diverse mattine di seguito. Altre cince 
invece si svegliavano a orari differenti a seconda delle 
circostanze o del tempo. Alle 6.50 del 18 novembre Pippa 
volò alla soprafinestra ma non uscì. La sentii sbattere le ali 
dietro le tende e pensai che la finestra fosse chiusa. Mi 
alzai e aprii le tende; lei guardò prima me e poi la finestra, 
che era aperta. Fuori c'era una nebbia densa, lei tornò al 
posatoio e io mi rimisi a letto. Venti minuti dopo si alzò e 
guardò di nuovo fuori dalla finestra. C'era più luce, anche 
se la nebbia era ancora fitta. Uscì per un attimo, poi rientrò 
e fece colazione in casa, prima di infilarsi di nuovo nel suo 
rifugio. 

All’inizio di ottobre Opale finiva sempre per dare 
involontariamente da mangiare alle altre  cinciarelle. 
Essendo arrivate al cottage dopo di lui, non avevano ancora 
capito come entrare, ma poiché spesso lo vedevano passare 
dalla soprafinestra trasportando noci o formaggio, presero 
ad aspettarlo sul davanzale e a rubargli il boccone dal 
becco quando usciva per andare a mangiare sull’albero. Lui 
allora tornava da me per avere un’altra noce e la scena si 
ripeteva diverse volte prima che riuscisse a posarsi 
sull'albero e a mangiare in pace. Era molto tollerante e, a 
differenza di altri uccelli in circostanze simili, non si oppose 
mai alle razzie; sembrava quasi portare il cibo agli altri di 
proposito. Dopo una settimana iniziò a mangiare in casa, 
ma a quel punto le altre cince avevano imparato a entrare e 
continuarono a rubargli le noci che prendeva dalle mie 
mani. 


La primavera successiva Opale allevò una nidiata in una 
tubatura nel capanno nel giardino a ovest, e tornava spesso 
da me a prendere del formaggio per i suoi piccoli. Se non 
glielo davo subito, mi si arrampicava ovunque; era il suo 
modo di mostrare impazienza. Al tramonto, nonostante le 
tende fossero già parzialmente tirate, veniva sul letto e mi 
saltellava sul cuscino e sulla testa, cadendo spesso perché 
non vedeva dove metteva le zampe. Non se ne andava 
finché non gli avevo dato del formaggio. Al di fuori della 
stagione riproduttiva, però, i suoi modi erano molto più 
educati: quando voleva mangiare mi si appollaiava sulle 
ginocchia o in qualunque altro punto da cui riuscisse a 
guardarmi negli occhi e aspettava che aprissi la scatola del 
cibo. Se gli allungavo un boccone, mi saltava sulla mano 
con molta calma, prendeva il cibo e mi guardava ancora, 
prima di volare via; a volte si fermava a mangiare sulla mia 
mano. Aveva modi molto più amichevoli delle cinciarelle 
arrivate quell’anno: in autunno e in inverno erano una 
trentina, avevano acquisito una certa sicurezza e spesso 
venivano a posarmisi sulle mani. 

Nonostante in inverno al cottage ci siano moltissime 
cinciarelle, sono solo due le coppie che fanno il nido nel 
mio giardino, probabilmente perché non vi è disponibilità di 
cibo per più di due famiglie. Le diete di cinciallegre e 
cinciarelle sono molto simili, eppure durante la stagione 
riproduttiva le due specie si scontrano di rado. Un anno 
vidi una cinciarella femmina andare avanti e indietro tra il 
nido e un cespuglio di lavanda. Sembrava stesse strizzando 
le foglie della pianta per estrarne del succo, perché 
passava il becco sulla superficie senza prima guardare 
intorno, come fanno normalmente gli uccelli in cerca di 
insetti tra le foglie. Forse l’essudato aveva un valore 
medicinale per i piccoli. Non ho mai visto nessun altro 
uccello comportarsi in quel modo, anche se i fringuelli 
mangiano spesso i semi della lavanda. 


In febbraio, nelle giornate più miti, vedo frequentemente 
venti o più cinciarelle posarsi sul prato per mangiare. 
Rimangono vicine le une alle altre e muovono su e giù la 
testa, raccogliendo qualcosa che non riesco a vedere. La 
risorsa deve essere disponibile solo per un breve periodo, 
perché dopo uno o due giorni smettono di fare le 
spigolatrici. Le cinciallegre non partecipano mai alla 
ricerca; vanno a caccia di ragni intorno alle aiuole, sotto i 
cespugli o tra i fiori, e hanno un atteggiamento diverso: si 
muovono in maniera frenetica e sempre da sole, mai in 
gruppo. Le cinciarelle non sembrano amare i ragni, mentre 
le cince more e le cince bigie talvolta ne catturano di 
piccolissimi. 

In inverno le cinciarelle si rifugiano ovunque, nelle 
fessure del legno, sia in casa sia fuori, e talvolta in posti 
strani. Una sera di dicembre avevo appena aperto l’acqua 
calda e tappato lo scarico della vasca, quando qualcosa mi 
atterrò sulla testa da sopra lo scaldabagno. Inizialmente 
pensai fosse una foglia, poi sentii che si muoveva e 
picchiettava, e all'idea che potessi avere un pipistrello tra i 
capelli mi portai la mano alla testa. Vidi una cinciarella 
volare sul tubo dell’acqua sopra di me e fermarsi a 
guardarmi - era molto irrequieta. Le cinciarelle non mi 
picchiettano mai sulla testa, doveva essere a causa 
dell’agitazione. Mi spiaceva averla scacciata. Spensi la luce 
e la accesi in cucina, in modo da illuminare l'anticamera 
davanti al bagno. La cincia capì e mi seguì in cucina, dove 
avrebbe potuto trovare un rifugio più comodo delle 
tubature gelate o dello scaldabagno ustionante. Alla fine si 
sistemò sopra gli armadietti, tra le pentole, e la mattina 
successiva volò fuori non appena aprii la porta sul retro. 

È una delizia osservare le cinciarelle nel nido pochi giorni 
prima dell’involo, se non hanno paura di chi le guarda. 
Sono vivacissime e, come le cinciallegre, si esercitano a 
volare sbattendo le ali, mettendosi le zampe in testa a 
vicenda per sollevarsi. Passano molto tempo a lisciarsi le 


penne, per rimuovere le piumette da nidiaceo che sono 
rimaste appiccicate. Una volta una femmina di cinciallegra, 
il giorno prima dell’involo, pulì le penne dei suoi piccoli per 
mezz'ora, poi si allontanò con il becco pieno di piume, che 
lasciò cadere a poca distanza prima di tornare al nido. 
Doveva essere un'eccezione; in genere le madri lasciano 
che i giovani si puliscano da soli, ne sono perfettamente in 
grado. Se i genitori non sono tranquilli in mia presenza, 
preferisco non avvicinarmi ai nidiacei per evitare di 
spaventarli e di interferire con la loro alimentazione. 
Inoltre la presenza di un osservatore vicino al nido 
potrebbe attrarre gatti, ecc., in quanto noi umani lasciamo 
tracce del nostro passaggio schiacciando l’erba. Per questo 
mi avvicino di rado ai nidi e vorrei che tutti si 
comportassero come me. Spesso ci si immischia 
inutilmente nelle vite degli uccelli, il che causa loro grandi 
perdite. 

A volte delle cince more passano l’autunno e l’inverno in 
giardino, nonostante questa specie (come la cincia bigia) 
sia ormai rara nella mia zona. Nell'ottobre del 1952 arrivò 
una coppia molto interessante: la femmina comparve per 
prima e quando il compagno la raggiunse lo scacciò 
dall’osso da cui stava mangiando. Pochi giorni dopo, però, li 
vidi cibarsi fianco a fianco e da quel momento rimasero 
sempre insieme. La femmina non ebbe mai paura di me e 
venne a prendere da mangiare dalle mie mani fin dal giorno 
dopo il suo arrivo. Lui era molto più diffidente e, quando mi 
stava di fronte decidendo se avvicinarsi o meno, aveva 
l'abitudine di annuire muovendo la testa a scatti: per 
questo lo chiamai Tic. Se in quel momento la femmina gli si 
posava accanto, le rivolgeva un display con il mento 
sollevato; se invece la vedeva atterrare sulla mia mano, 
continuava ad annuire finché lei non si allontanava. Ci 
vollero due settimane perché superasse la diffidenza e 
venisse a posarsi più spesso sulle mie mani, ma prima di 
volare verso di me faceva sempre un paio di movimenti con 


la testa. Era un esemplare bellissimo con un piumaggio 
scintillante, probabilmente un giovane di quell’anno. La 
femmina aveva una colorazione appena meno brillante, ma 
era molto più vivace. Si chiamavano a vicenda con un 
richiamo a due note. Solo quando lei voleva del cibo da me 
emetteva tre note acute nel tentativo di attirare la mia 
attenzione attraverso la finestra. Se non glielo davo subito 
volava prima alla finestra e poi all'albero a cui era appesa 
la mangiatoia, e andava avanti e indietro senza sosta finché 
non sporgevo il braccio dalla finestra per darle una noce. 
Aveva la strana abitudine di prendere un paio di bocconi e 
buttare via il resto, per poi tornare a chiedermi altro cibo. 
Se ritiravo la mano e chiudevo la finestra, riprendeva a 
volare avanti e indietro per convincermi a darle ancora da 
mangiare. In seguito Tic assunse lo stesso comportamento. 
I due volavano avanti e indietro in alternanza senza mai 
fermarsi. Se indugiavo a guardarli per qualche istante 
rimanevo ipnotizzata e mettevo automaticamente la mano 
fuori dalla finestra. Succedeva spesso, a tutte le ore del 
giorno, anche quando faceva freddo. Avrei avuto bisogno di 
una mano robot da comandare con un pulsante 
dall'interno! Tutto il cibo che mettevo fuori veniva divorato 
in pochi minuti da passeri e altri uccelli. Se cercavano di 
mangiare dai contenitori appesi alle finestre, le cince more 
venivano scacciate dalle cinciarelle; spesso durante 
l'inverno le cinciarelle diventano molto aggressive in 
presenza di cibo e persino le cinciallegre sembrano aver 
paura di loro. Sfortunatamente le due cince more non 
entravano in casa; poco dopo il loro arrivo si posarono sul 
davanzale della soprafinestra per osservare la stanza. 
Vennero a prendere da mangiare dalla mia mano, ma 
finirono per sbattere contro le finestre chiuse nel tentativo 
di andarsene. Prima che riuscissi ad aprirne una, furono 
prese dal panico. Alla fine volarono via emettendo note 
acute in segno di agitazione e non entrarono più. 


A gennaio, in un periodo particolarmente freddo, una 
terza cincia mora, un maschio, si avvicinò ai contenitori 
appesi alle finestre in un momento in cui non c'erano 
cinciallegre. Le due cince more gli volarono incontro, ma 
aveva talmente fame che le ignorò. Tic emise versi acuti di 
protesta e finse di beccare il nuovo arrivato sul petto ma 
senza toccarlo, ma lui lo ignorò e non si mosse, anche 
quando una cinciarella e un pettirosso cercarono di 
affibbiargli delle beccate. Era di un grigio sbiadito e aveva 
tutte le penne sollevate, probabilmente era molto vecchio e 
stava per morire di fame a causa del freddo. Era 
completamente diverso dalle altre due cince, il cui 
piumaggio era invece liscio e lucente. Il nuovo arrivato si 
fermò solo per una settimana o due e, sebbene le altre 
cince more continuassero a fingere di beccarlo e le 
cinciarelle lo colpissero a testa bassa, come fanno sempre 
quando vogliono iniziare una rissa, lui non cedette e reagì 
beccandole a sua volta. In quel modo riuscì a guadagnarsi il 
suo posto sulla mangiatoia e a mangiare quanto voleva. Le 
cinciallegre non gli diedero mai fastidio: di solito sono 
molto tolleranti nei confronti delle specie di dimensioni più 
piccole imparentate con loro. 

In febbraio Tic e la compagna rimanevano spesso lontani 
dal giardino, ma tornavano due o tre volte al giorno per 
mangiare. Lui le si avvicinava sempre con la testa sollevata 
quando lei veniva a prendere il cibo dalla mia mano; 
avrebbe voluto avvicinarsi per primo, ma le dava la 
precedenza senza smettere di annuire. Di tanto in tanto la 
corteggiava, saltellandole accanto con la testa sollevata e 
poi toccandole il becco. Lei non si muoveva finché non 
aveva ricevuto il bacio, poi volava su un altro ramo e la 
scena si ripeteva. A volte però, quando le si avvicinava, si 
scostava e rimaneva in silenzio, indifferente anche ai 
richiami. Allora il maschio la inseguiva e i due 
cominciavano a volare insieme per tutto il giardino. Visti 
quei comportamenti, speravo che il loro nido fosse lì vicino, 


così non li avrei persi di vista, ma in marzo sparirono e non 
tornarono fino all'autunno. 

Durante l’estate capitava che una cincia bigia venisse a 
mangiare le bacche del caprifoglio, uno dei suoi cibi 
preferiti, lungo i muri del cottage. Vorrei che questa specie 
meravigliosa fosse più abbondante. Sia le cince bigie sia i 
codibugnoli sono ormai piuttosto rari, li vedo solo 
occasionalmente. Quando mi sono trasferita qui erano 
numerosi, ma come molte altre specie soffrono per la 
scarsità di cibo e di siti di nidificazione a causa dei veleni 
utilizzati nell’agricoltura moderna, del taglio degli alberi e 
delle siepi e di molte altre pratiche dannose per gli uccelli. 
L'acqua nei fossi e negli stagni viene spesso contaminata, 
soprattutto quando è utilizzata per spruzzare arsenico sulle 
colture. Anche altri bird-watcher che vivono in Sussex da 
anni si sono resi conto del calo della popolazione di molte 
specie di uccelli; la situazione peggiora di anno in anno. 
Recentemente è aumentato il numero di bird-watcher e di 
conseguenza le poche specie che transitano in Inghilterra, 
che prima passavano per lo più inosservate, vengono 
segnalate, e questo potrebbe dare l'impressione che nel 
nostro paese ci siano oggi più uccelli che in passato. Nelle 
zone coltivate, invece, la situazione è molto peggiorata e 
tutte le persone coinvolte dovrebbero preoccuparsene. 


9 
UN RICCIO IN VISITA 


Alla fine di novembre del 1952, in una giornata di gelo, si 
presentò alla mia porta un riccio. Non riuscì ad 
arrampicarsi sul gradino più basso al primo tentativo e ci 
girò intorno in cerca di un modo per salire: al secondo 
tentativo andò meglio. All’angolo del gradino successivo 
c'era una tavola che utilizzò come scala. Con il naso per 
aria annusò la stanza quasi volesse entrare, ma l’ultimo 
gradino era il più alto e nei suoi numerosi e ridicoli 
tentativi di arrampicarsi rischiò più volte di cadere mentre 
cercava di sollevare anche le zampe posteriori, che non 
volevano collaborare - erano troppo corte. 

Le cinciallegre appollaiate sulla soglia allungarono il collo 
con fare altezzoso e lanciarono sguardi di traverso a quello 
strano visitatore. Mentre io gli davo da mangiare delle 
pagnotte e del bacon, che prese direttamente dalle mie 
mani, le cinciallegre si avvicinarono incuriosite per 
osservare più da vicino i suoi aculei, poi lo guardarono con 
diffidenza, facendo smorfie con il becco leggermente 
aperto, come se provassero disgusto. Lasciai cadere delle 
noci sul dorso del riccio per vedere che cosa avrebbero 
fatto le cince. Prima che potessero prenderle, le noci 
scomparvero tra le spine e le cince rimasero a osservare il 
dorso del riccio con il collo allungato e una strana 
espressione di disapprovazione. 

Dopo aver mangiato, il riccio si affrettò a tornare tra le 
aiuole, allungando vistosamente le zampe posteriori a ogni 
passo mentre si allontanava a tutta velocità. Passò accanto 
a un ciuffo d’erba, si fermò, lo annusò, poi cominciò a 
grattare con gli artigli nel terreno e a scavare con il muso 


tozzo, che sembrava fatto apposta per dissotterrare limacce 
e piccole chiocciole. Mezz’ora più tardi lo vidi di nuovo sul 
gradino della porta sul retro. Mise le zampe anteriori 
sull'ultimo gradino e allungò il naso dentro la porta 
annusando gli odori della cucina. Gli diedi altro bacon, 
pane e anche un osso, che masticò con vigore. 

Il giorno successivo, alle 11, si presentò ancora alla porta 
d’ingresso e si arrampicò dentro il coperchio di una scatola 
per mangiare il grasso destinato alle cince. Le cinciallegre 
gli rivolsero un rapido sguardo, poi gli si avvicinarono in 
tutta fretta con l'intenzione di rubarglielo, ma scapparono 
subito, spaventate da quelle mascelle rumorose in attività. 
Le cinciarelle nel frattempo mangiavano le briciole 
attaccate all’involucro di carta di una torta. Il riccio se ne 
accorse e uscì faticosamente dalla scatola trascinando di 
nuovo le zampe posteriori, che in questo animale sembrano 
non tenere il passo. Dopo aver rischiato di rovesciare il 
coperchio, si avvicinò alla carta e la annusò. Le cince si 
allontanarono e gli rivolsero un display ad ali aperte e 
mento sollevato. Avendo deciso che la carta era 
commestibile, e ignorando il display, il riccio prese a 
masticarla dal centro. Si era spinto un po’ troppo in là, 
perché alle mie cince piace molto beccare la carta, quindi 
ne sollevai un angolo e con un movimento rapido feci in 
modo che si staccasse. Mi guardò con un’espressione 
indifferente, non sembrava troppo turbato. Gli diedi altro 
pane e grasso mentre le cince tornavano all’attacco della 
carta, lanciando sguardi eloquenti a quel mostro che stava 
divorando le loro riserve e mangiando come un ghiottone. 

A causa del freddo eccezionale di quell’autunno, il riccio 
aveva bisogno di cibo in abbondanza, soprattutto grassi, 
per ammassare riserve prima dell’ibernazione. 

L'animale non ricomparve fino al 22 marzo, quando alle 
13.30 lo trovai davanti alla portafinestra. Era molto sicuro 
di sé e una volta prese persino della carne dalle mie dita; 
non si ritrasse né rizzò gli aculei, nemmeno quando lo 


accarezzai. Aveva delle zecche vicino alle orecchie e si 
grattava spesso con le zampe posteriori. In quell'occasione 
le cince furono più timorose perché avevano perso 
l’impertinenza della gioventù; la volta precedente erano 
stati i giovani ad avvicinarsi al nuovo arrivato. Con la 
saggezza della maturità, ora rimasero posate in alto 
guardando il riccio con il collo allungato e una strana 
espressione di curiosità mista a disgusto. Quel giorno 
l’animale non si fermò a lungo in casa; andò a cercare un 
punto riparato ma illuminato dal sole contro il muro del 
cottage e dormì finché non sopraggiunse l'ombra. A quel 
punto cercò un altro posto soleggiato. Aspettai che si fosse 
appallottolato, poi mi misi apposta tra lui e il sole per 
vedere se si sarebbe di nuovo spostato. Nel giro di un 
minuto fece qualche passo e si risistemò lontano dalla mia 
ombra, dove rimase finché non calò il sole un’ora più tardi. 

Il giorno dopo continuò a entrare nella scatola del cibo 
posata sui gradini, ci stava giusto giusto. Si fermava 
sempre più a lungo di quanto i miei uccelli potessero 
tollerare e, buttando al vento la loro cautela, cinciallegre, 
cinciarelle, pettirossi e fringuelli presero a posarsi sul 
gradino tenendosi comunque, almeno inizialmente, a debita 
distanza. A turno, alcuni di loro si avventurarono più vicino, 
cercando di trovare il coraggio necessario per rubare del 
cibo da un angolo della scatola, che lui riempiva quasi 
completamente, ma le sue mandibole e lo strano suono che 
faceva masticando li spaventavano a tal punto che, dopo 
essersi avvicinati, si ritiravano impauriti. Il pettirosso fu il 
più coraggioso, e di tanto in tanto riuscì a beccare una 
briciola dagli angoli della scatola. Alle cince non piace 
nemmeno il suono che faccio io quando mastico il pane 
tostato: se sono posate su di me si allontanano e mi 
guardano preoccupate. Forse per loro quel suono significa 
qualcosa come «farò farina delle tue ossa!», o forse la 
paura deriva dal rumore di ossa spezzate prodotto dai gatti 
quando divorano le loro prede. 


Il riccio beveva spesso dalla vasca degli uccelli e da un 
vasetto di marmellata pieno d’acqua, il preferito dalle 
cinciallegre. Quando tentò di infilare il muso dentro il 
vasetto finì per rovesciarlo. Andai subito a riempirne un 
altro e presi la macchina fotografica, con cui riuscii a 
scattare la fotografia della tavola 19, anche se la luce non 
era ideale in quel momento. 

Nei cinque giorni in cui il riccio mi fece visita, in genere 
da mezzogiorno fino alle quattro del pomeriggio, il tempo 
era secco e soleggiato. A volte correva veloce nel prato e, 
giunto vicino ai ciuffi d'erba lungo il confine del giardino, 
cercava le limacce grattando con gli artigli e scavando con 
il naso. 

Il primo giorno dormì a lungo, ma in seguito sembrava 
appisolarsi solo per brevi periodi, sdraiato al sole; e si 
spostava non appena l’ombra lo raggiungeva. Sebbene 
siano animali notturni, i ricci amano il sole. Il 27 marzo 
riprese le sue normali abitudini notturne, e, pur sentendolo 
spesso, non lo vidi più. 

Un altro animale notturno che sembrava cercare il sole fu 
un piccolo pipistrello. Un giorno di metà agosto, all’una del 
pomeriggio (ora legale), lo vidi volare giù dal camino per 
andarsi a sdraiare con le ali aperte sulle tegole del tetto 
illuminate dal sole. Lo guardai per mezz'ora. In quel breve 
periodo si recò per ben quattro volte al camino, ma volò via 
quasi subito per tornare a sdraiarsi al sole in certe pose 
che lo facevano assomigliare a un uccello. Era una giornata 
caldissima e la temperatura delle tegole doveva essere 
molto alta. Alle 13.30 mi allontanai per un attimo, e quando 
tornai trovai il pipistrello a terra morto, proprio in 
corrispondenza del punto in cui era sdraiato prima, 
probabilmente per un colpo di calore. 

Nei pomeriggi d'estate intorno alle 16 (ora legale) ho 
visto talvolta dei pipistrelli catturare mosche nelle zone 
ombreggiate della siepe nel frutteto, ma non li ho mai più 
visti prendere il sole. 


Molte creature amano il sole. La paura degli esseri umani 
ha tuttavia reso tanti piccoli mammiferi timorosi di 
muoversi durante il giorno. Per questo si vedono di rado 
conigli al sole nella loro tipica posizione totalmente 
rilassata; tengono invece le zampe posteriori a terra per 
essere pronti a scappare. La prima volta che notai quella 
posa fu un giorno di luglio, a mezzogiorno, mentre facevo 
bird-watching vicino a uno stagno nel bosco. C’erano 
diversi conigli che mangiavano nei dintorni e uno di loro si 
avvicinò a un punto soleggiato sull’argine dov’ero seduta. 
Mi guardò per un attimo, poi si sdraiò sulla schiena e 
rimase lì con le zampe posteriori completamente distese e 
una zampa anteriore a coprire l’occhio destro (dal mio 
lato), mente il sinistro era chiuso. Sembrava una posa 
estremamente umana ed era così adatta al calore di quella 
giornata che mi venne voglia di imitarlo, se non avessi 
temuto di farlo scappare. Quando mi abbassai piano piano 
sembrò accorgersene: ogni volta che mi muovevo scostava 
leggermente la zampa che aveva davanti al muso e apriva 
l'occhio per un istante. Rimanemmo sdraiati uno accanto 
all’altro sulla schiena per mezz'ora, finché il coniglio 
sonnolento non si alzò e saltellando andò a nascondersi tra 
gli alberi. 

Oggi, in tutto il paese i conigli vengono decimati dalla 
mixomatosi, una malattia deliberatamente diffusa dagli 
esseri umani. Il fatto che ci siamo abbassati a livelli tali di 
malvagità da infliggere questa malattia orribile agli animali 
selvatici mi fa pensare che molto probabilmente gran parte 
della nostra razza verrà un giorno sterminata da una delle 
nostre invenzioni meschine. 

Molti uccelli e animali selvatici hanno mostrato di non 
avere alcuna paura di me. Un giorno ero sdraiata sulla 
spiaggia in una baia del Devon quando una giovane arvicola 
rossastra mi si avvicinò. Il primo segno del suo arrivo fu la 
sensazione del suo naso che mi sfiorava il braccio mentre 
mi annusava, poi si arrotolò sul palmo della mia mano, 


sembrava le piacesse essere accarezzata. Quando la 
sollevai avvicinandola alla faccia, si voltò e mi guardò senza 
alcuna paura. Mangiò il formaggio dei miei panini con 
grande appetito, ma rifiutò il pane. Lunga circa sei 
centimetri e con una coda di sei millimetri, era grande 
quanto Pollicina e deliziosa sia nell'aspetto sia nei modi. Mi 
chiesi se fosse in grado di nuotare: la portai a una pozza 
larga meno di tre metri. Non appena la posai sulla riva, si 
allontanò nuotando per tutta la lunghezza della pozza a una 
velocità incredibile, tenendo gran parte del corpo sopra la 
superficie dell’acqua, quindi toccò il terreno dall’altra parte 
e tornò da me senza un attimo di esitazione. Ero così 
sorpresa da quel suo comportamento che ripetei la prova; 
si comportò esattamente nello stesso modo, salvo che si 
fermò per scrollarsi l’acqua di dosso dopo la nuotata e 
scelse di tornare via terra. Quando la sollevai solo il pelo 
nella parte inferiore del corpo era ancora bagnato. 

Anche i topi e le arvicole del mio giardino sarebbero 
meno diffidenti se non fossi costretta a scoraggiarli per 
evitare che entrino in casa. A volte, se un osso che ho 
messo fuori per le cince cade a terra, un’arvicola lo 
raccoglie immediatamente e se lo mangia, poco alla volta, 
nascosta tra il fogliame sotto la mangiatoia, mentre le cince 
la guardano da un posatoio, a disagio. Anche i topolini delle 
risaie e i toporagni mangiano gli ossi, ma solo i primi 
riescono a raggiungere quelli che appendo con lo spago. Ne 
ho visto uno correre sulla mangiatoia e lungo il ramo a cui 
era attaccato lo spago, arricciare la coda intorno al ramo e 
appendersi a testa in giù per mangiare. Portai via l'osso, e 
il topolino corse di nuovo sul ramo, vi arricciò la coda 
intorno e si appese esattamente nel punto in cui prima 
c’era l’osso. Annusò l’aria, come sorpreso, per un minuto o 
due, quindi si sollevò e tornò alla mangiatoia, poi scese a 
terra. Non appena fu al suolo, si girò e tornò sul ramo, 
ripetendo la stessa operazione in cerca dell’osso. Aveva 
visto che non c’era, ma evidentemente non se ne 


capacitava, perché la stessa scena si ripeté per ben tre 
volte prima che scappasse. 

Un'estate un toporagno entrò in cucina e si infilò nella 
scatola di cartone che era servita al fruttivendolo per 
consegnarmi la spesa; c'erano anche degli ossi con la 
pancetta ancora attaccata avvolti nella carta. Il toporagno 
strappò l’involucro e si mise a mordicchiarli, lasciando 
intatto il resto. Tirati fuori tutti gli altri alimenti dalla 
scatola, vi trovai il toporagno: ora che avevo levato i 
pacchetti non era in grado di uscire. Cercava invano di 
arrampicarsi sulla superficie scivolosa, come un ragno 
intrappolato in una vasca da bagno. A differenza del ragno, 
però, si lasciò prendere dal panico e cominciò a correre 
avanti e indietro nella scatola cercando di salire prima da 
una parte e poi dall’altra, emettendo squittii acuti. Le sue 
rapide sequenze di note erano molto più musicali dei suoni 
prodotti dagli animali di quella taglia. Non sembrò 
spaventato quando lo sollevai; eravamo già amici perché mi 
si era avvicinato spesso in giardino. Aveva l'abitudine di 
aprire le scatole di fiammiferi che ho sempre con me 
contenenti formaggio e noci per le cince. Il suo muso lungo 
e appuntito poteva sembrare uno strumento efficiente per 
quello scopo, ma faticava a tenere ferma la scatola. 
Osservarlo era molto divertente, perché i toporagni si 
mostrano davvero impazienti quando vogliono qualcosa. 
Possono anche essere molto determinati, come ho imparato 
a mie spese. 

Una mattina trovai due toporagni nella scatola della 
spesa. Li feci uscire, misi gli ossi dietro un’antina e tenni 
chiusa la porta della cucina: avevo deciso che i toporagni 
non erano ammessi in casa. La mattina successiva stavo 
per passare il battitappeto nel salotto, quando sentii uno 
squittio di protesta. Lo aprii e vidi un toporagno in un 
angolo del contenitore per la polvere, che mi guardava. Si 
rifiutò di muoversi. Scossi il battitappeto, cercai di attirare 
il toporagno all’esterno e lo sgridai a gran voce, non potevo 


certo passare il battitappeto con lui lì dentro. Quando 
cercai di farlo uscire, si nascose in un punto dove non 
riuscivo infilare le dita. Allora portai il battitappeto sul 
prato e ve lo lasciai, sperando che, dopo i miei numerosi 
tentativi di farlo scappare, sarebbe stato contento di 
sfruttare la mia assenza per allontanarsi. Ma dieci minuti 
più tardi tornai e lo trovai ancora lì, e quando mi chinai mi 
guardò quasi con aria di sfida. Forse che quel toporagno, il 
più piccolo di tutti i mammiferi, mi stava prendendo in 
giro? Magari si divertiva persino a darmi fastidio. Presi il 
battitappeto, lo capovolsi e lo scossi energicamente senza 
alcun risultato, poi cercai di colpire il toporagno con un 
bastoncino, ma schivava tutti i colpi con grande agilità, 
saltellando da una parte all’altra. Disperata, presi un 
bicchiere d’acqua e lo versai nel battitappeto: a quel punto 
il toporagno saltò fuori e corse via nell'erba. Fu però un 
trionfo solo temporaneo, perché il giorno successivo, e in 
molte altre occasioni, lo trovai esattamente nello stesso 
posto e fui costretta a portare il battitappeto in giardino 
ogni volta che volevo usarlo e a far scappare il toporagno 
versandogli dell’acqua addosso. Un giorno, dopo essermi 
liberata della creatura, mi resi conto che il battitappeto non 
funzionava più, perché si era tutto arrugginito. 

Ho trovato diverse descrizioni degli occhi dei toporagni. 
In un libro si dice che vedano molto poco, probabilmente 
solo le luci forti o forse nemmeno quelle, mentre un altro 
riporta che i loro occhi, sebbene molto piccoli, siano ben 
sviluppati. Dai suoi movimenti, sembrava che il mio 
toporagno vedesse benissimo e l’aspetto dei suoi occhi non 
mi dava motivo di dubitarne. 

Quell'estate la siccità aveva il reso il suolo argilloso molto 
duro e le talpe facevano fatica a trovare da mangiare. Una 
spuntò da un ciuffo d’erba nel mio frutteto e infilò la testa 
in un sacchetto di carta con del formaggio che avevo 
appoggiato a terra vicino a me. Cerco di scacciare i topi 
selvatici perché fanno tanti danni, ma sembrano non avere 


paura e qualche volta si appollaiano sugli steli della 
lappolina canaria nel frutteto, mostrando l'addome bianco 
in tutta la sua lucentezza. Li vedo allungare la testa per 
mangiare i semi freschi, che preferiscono quando sono 
ancora verdi. I topi selvatici hanno un carattere molto 
giocoso, li ho visti fare corse sfrenate sulla lamiera di ferro 
di un capanno dove ho abitato per un anno. C'erano anche 
dei ratti, e il rumore terribile che facevano mentre si 
scatenavano sul tetto mi teneva sveglia. Ignoravano i miei 
colpi dall'interno e spesso dovevo uscire in piena notte per 
farli scappare. Nelle notti di luna piena la vista di quelle 
creature che saltellavano e correvano sul tetto era 
fantastica. Durante il giorno uno o due ratti mi guardavano 
spesso dalla finestra, mentre i topi selvatici erano più 
timidi. 

Sfortunatamente i giovani topi selvatici e i topi domestici 
sono poco discreti ed entrano nel cottage durante la notte, 
soprattutto in estate e all’inizio dell'autunno. Gli animali 
selvatici si osservano sempre a vicenda. Probabilmente 
vedono gli uccelli volare dentro e fuori dalla stanza e venire 
a posarsi lì la notte. Non so come gestire questo problema 
e spesso cerco di trovare un modo per risolverlo al 
momento. Una notte sentii un topo rosicchiare vicino alla 
finestra. Mi alzai e illuminai il davanzale con una torcia. Un 
topolino stava grattando alla finestra con le zampe davanti 
e premeva il naso contro il vetro, mentre danzava avanti e 
indietro sul davanzale cercando di entrare. Aprii la finestra 
per mettere del formaggio sul davanzale e tornai a dormire, 
sperando che in questo modo la smettesse. Aveva roso i 
serramenti di legno in alcuni punti e tolto la vernice tutto 
intorno. Il rumore tuttavia ricominciò subito. Mi alzai di 
nuovo, illuminai il topo e lui grattò alla finestra. Poiché il 
formaggio era stato mangiato solo per metà, probabilmente 
il cibo non era l’unico motivo per cui voleva entrare. Tornai 
a dormire, sorpresa. A quel punto sentii un rumore 
provenire da una scatoletta che si trovava in casa: forse il 


topo fuori dalla finestra stava cercando di raggiungere il 
fratello o la sorella. Avevo bisogno di dormire, visto che le 
cince mi svegliavano sempre all’alba, quindi lasciai la latta 
in un’altra stanza fino alla mattina dopo. Il topo si fece 
improvvisamente silenzioso. 

Quando aprii la piccola scatola di biscotti, trovai un 
topino che si era sistemato dentro un sacchetto di uvetta 
che tenevo per i merli (volevano sempre che lanciassi loro 
l'uvetta dalla finestra). Nessuno dei due topi aveva paura, 
ma non so come avesse fatto quello a entrare nella scatola, 
che era ben chiusa. Era un mistero, doveva esservisi 
infilato l’ultima volta che l’avevo aperta per dar da 
mangiare ai merli, sfruttando un mio momento di 
distrazione. Il rumore che faceva era così lieve che 
difficilmente si poteva sentire attraverso la finestra. Il 
fratello doveva averlo visto entrare nella scatola e forse 
aveva cercato di seguirlo, ma io senza volerlo avevo 
sabotato il suo tentativo di intrusione. 

l'estate scorsa venni svegliata da un topo particolarmente 
delicato che saltellava sulla carta che ricopriva una delle 
mie poltrone. Dal suono sembrava troppo piccolo per poter 
fare dei danni, quindi non mi alzai, ma poi me ne pentii. La 
mattina successiva trovai delle minuscole feci di topo nella 
stanza, tuttavia dopo una vana perlustrazione conclusi che 
doveva aver trovato il modo di uscire. Due settimane più 
tardi, in cerca della mia matita misi la mano nella fessura 
tra il cuscino e la poltrona dove di tanto in tanto finiscono 
piccoli oggetti, e invece di una penna trovai un cucciolo di 
ghiro schiacciato, appallottolato come se dormisse. I fiori 
secchi non conservano il loro colore, ma il ghiro aveva 
mantenuto il suo manto dorato. Era completamente piatto, 
secco, e non emanava alcun odore. Sembrava fosse rimasta 
solo la pelle. Evidentemente quella notte, due settimane 
prima, si era infilato lì per dormire e quando il giorno 
successivo mi ero seduta l’avevo schiacciato. Dieci giorni 
prima avevo in effetti sentito uno strano odore ma pensavo 


arrivasse da fuori, perché la poltrona era vicino alla 
portafinestra, che tenevo sempre spalancata per lasciare 
entrare gli uccelli. Mi dispiacque molto non aver visto 
quella piccolissima creatura da viva. Era ancora un 
cucciolo e aveva la coda molto corta. In estate, quando la 
casa è piena di giovani uccelli, prima di sedermi devo 
sempre assicurarmi che non ci siano dei piccoli sulla sedia; 
ora ho capito che devo anche verificare che non ci siano 
ghiri addormentati nella mia poltrona! 


10 
PETTIROSSI E ALTRI UCCELLI 


I. I PETTIROSSI: DOBS, TURC, SMILZO E COMPAGNIA 


All’inizio della primavera del 1950 il pettirosso Dobs (ho 
raccontato delle sue dispute territoriali autunnali in Gli 
uccelli come individui), che allora aveva sei anni, cominciò 
a mostrarsi aggressivo con gli altri uccelli che entravano 
nel cottage. Si piazzava vicino alla soprafinestra e 
attaccava tutte le cince che vedeva entrare, a volte 
strappando loro persino qualche penna. Quando si 
comportava in quel modo lo cacciavo via, ma tornava 
sempre ostinatamente indietro. Le cince non reagivano 
mai, cercavano solo di evitarlo. Nonostante alcune finissero 
per perdere parte del piumaggio sul collo, non lasciarono 
che Dobs le bandisse dalla stanza. Per proteggere le cince, 
dovevo intervenire scacciandolo ogni volta con un giornale, 
che sbattevo contro la finestra per diversi minuti anche 
dopo che se n’era andato, per evitare che tornasse. Quando 
mi vedeva urlare con il giornale in mano scappava, ma in 
realtà ottenevo scarsi risultati: sapeva benissimo che, se 
anche non volevo che attaccasse le cince, eravamo 
comunque amici e in giardino veniva sempre a mangiare 
dalla mia mano, come se nulla fosse. Fu lui però a vincere 
la battaglia. Invece di entrare in casa, si fermava fuori dalla 
soprafinestra e da lì aggrediva le cince, che scappavano via 
stridendo infastidite. Dedicai molto tempo a combattere 
con Dobs. Dopo due settimane la ragione di quel 
comportamento divenne chiara: una mattina la sua 
compagna Folletto entrò nella stanza con il becco pieno di 
materiale per il nido e si diresse verso un posatoio appeso 
al binario per i quadri sopra il caminetto. Non potevo 


permetterle di nidificare in casa, perché i pettirossi sono 
molto aggressivi con le altre specie. Cercai di allontanarla, 
ma era impossibile: era furbissima e in mia assenza si 
intrufolava dalla soprafinestra alla prima occasione e 
volava dritta al posatoio, scappando non appena tornavo. 
Due giorni più tardi decisi di rimuovere il rivestimento per 
il nido dalla scatola e chiusi la finestra per mezza giornata, 
ma Folletto non si lasciò demoralizzare. La sera entrò nella 
stanza con altro materiale e si mise a ricostruire il nido 
esattamente nello stesso posto. I pettirossi sono 
inamovibili: una cincia nella medesima situazione avrebbe 
abbandonato immediatamente la scatola e sarebbe andata 
a nidificare da qualche altra parte. 

Il giorno successivo rimasi fuori per cinque ore. Al mio 
ritorno, Folletto aveva quasi completato il nido e la mensola 
del caminetto era coperta di foglie e muschio che aveva 
lasciato cadere durante i lavori. Quando mi vide non si 
allontanò nemmeno, sporse la testa dalla scatola e mi 
lanciò un’occhiata, quasi con aria di sfida, mentre Dobs 
continuava a scacciare tutti gli uccelli che entravano. Allora 
portai fuori la scatola di Folletto e la collocai sulla pianta di 
henné dietro al cottage. Poiché non era una scatola adatta 
per un nido all'aperto, le appesi accanto una vecchia teiera 
di ceramica, sperando che Folletto accettasse il mio 
suggerimento e vi trasferisse il nido. Il giorno successivo la 
femmina entrò nella stanza, guardò lo spazio vuoto dove 
prima c’era la sua scatola e andò a posarsi in un angolo. La 
cacciai via. Fu il suo ultimo tentativo di nidificare in casa: 
decise di accettare il mio consiglio e nel giro di due giorni 
aveva costruito un bellissimo nido nella teiera, foderandola 
di muschio. Come fosse riuscita a farlo rimanere attaccato 
su quella superficie liscia rimane un mistero. Il muschio era 
stato ordinatamente intrecciato e quel nido, a differenza 
della scatola, non conteneva foglie. Appena fuori dalla 
teiera Folletto aveva creato un elaborato davanzale di 
muschio. Probabilmente, come era successo in casa, 


Folletto aveva involontariamente lasciato cadere il 
materiale durante la costruzione, tanto che i rami al di 
sotto del nido ne erano coperti. Temevo che quel gradino 
verde avrebbe attirato l’attenzione dei suoi nemici, ma non 
osai più interferire. Sebbene la teiera non fosse in una 
posizione facilmente raggiungibile, qualche giorno dopo 
l’inizio della cova accadde una disgrazia: Folletto sparì e 
vidi che nel nido c’era un uovo distrutto, mentre le altre 
uova sembravano intatte. Un gatto doveva aver portato via 
la femmina durante la notte. Fui molto dispiaciuta: Folletto 
era stata così previdente da cercare di costruire il nido in 
casa, dove sarebbe stata al sicuro! D'altra parte non potevo 
permettere che Dobs aggredisse tutti gli altri uccelli e 
facesse loro del male. 

Ciò che accadde dopo fu molto interessante. 

L’anno precedente due dei piccoli di Dobs si erano battuti 
con lui per poter rimanere nel mio giardino. Avevo scelto i 
loro nomi in base agli anelli colorati sulle zampe: Limone e 
Turc (Turc per turchese). Le dispute quotidiane con il 
padre erano durate a lungo. Verso la fine di settembre Dobs 
era riuscito a scacciare Limone, mentre Turc si era 
impuntato e in ottobre era finalmente riuscito a garantirsi 
l’accesso al cottage. Passava parecchio tempo dall’altro lato 
della strada, vicino al ruscello, ma era molto furbo e 
osservava tutto dalla cima degli alberi; non appena mi 
vedeva sulla soglia della portafinestra o in giardino veniva 
da me a prendere del cibo. Spesso andavo fino al cancello e 
se lo chiamavo arrivava nel giro di un minuto. Quando mi 
incamminavo per la strada, compariva al mio fianco; 
sembrava passasse gran parte del tempo in attesa della sua 
prossima opportunità. Dobs non riusciva a fermare quelle 
incursioni, ma subito dopo volava contro di lui e lo 
inseguiva dall’altro lato della strada. Andarono avanti così 
per tutto l'inverno, ma all’inizio della primavera, quando 
Dobs si accoppiò con Folletto, Turc smise di venire a farmi 
visita, ci incontravamo solo sulla strada o vicino al ruscello. 


Sembrava non avesse ancora un territorio o una compagna 
e il suo interesse principale, come in passato, era vigilare 
in attesa dell'occasione giusta per tornare da me. Spesso lo 
vedevo appollaiato in alto su un albero vicino alla siepe del 
giardino a ovest. Sebbene in passato lo avessi scambiato 
per un maschio, cominciai a domandarmi se non si 
trattasse invece di una femmina non ancora sviluppata che 
aveva paura di farsi avanti con un potenziale compagno: il 
primo passo per la riproduzione. 

Fu proprio in quel periodo, mentre Turc aspettava la sua 
occasione, che Folletto costruì il nido in casa e poi 
all'aperto, e cominciò a covare. Il 26 marzo, il giorno della 
disgrazia, si presentò l'opportunità per Turc, che la colse al 
volo andando a occupare il territorio di Dobs e 
presentandosi davanti al cottage come se il giardino fosse 
casa sua. Inizialmente pensai si trattasse di una femmina 
venuta a rimpiazzare Folletto e ad accoppiarsi con Dobs. 
Maschi e femmine si assomigliano molto, e non potevo 
esserne sicura, anche se i suoi modi mi avevano sempre 
fatto pensare che fosse un maschio; parlavo e scrivevo di 
Turc come fosse un lui. Dopo la perdita di Folletto, Dobs 
era molto abbattuto, aveva smesso di cantare e sembrava 
non accorgersi del giovane. I due non si esibivano 
nemmeno in display quando si incontravano nel territorio di 
Turc vicino al cottage; anzi, in genere Dobs si nascondeva. 
Il giorno successivo mi fu chiaro che Turc era un maschio 
in quanto cominciò a cantare con grande energia, pur 
continuando a non esibirsi in display. Dobs rimase per una 
settimana nello stesso territorio, era diventato l’ombra 
triste e vuota di sé stesso. Quando, sette giorni dopo, una 
femmina arrivò nel territorio di Turc, il piumaggio di Dobs 
perse in fretta la lucentezza e il suo splendido petto rosso si 
sbiadì: a quel punto se ne andò e non lo vidi mai più. 

La compagna di Turc fece il nido in una cavità nel terreno 
tra gli steli di un giovane salice, ma accadde un’altra 
tragedia: i suoi quattro nidiacei vennero uccisi a soli 


quattro giorni, probabilmente dal gatto del vicino, che 
imperversava sempre nel giardino del cottage, riuscendo 
persino ad arrampicarsi sulla rete di fil di ferro che avevo 
messo a protezione di alcuni nidi. Allora Turc e la 
compagna lasciarono il cottage per andare a nidificare 
altrove. 

Ho ricevuto moltissime lettere dai lettori del mio ultimo 
libro, che mi suggerivano rimedi contro i gatti. Purtroppo 
non riesco a tenerli lontano dal cottage in alcun modo. 
Versare loro addosso dell’acqua fredda per spaventarli 
sembra il metodo migliore per dissuaderli, ma quando io 
non ci sono si intrufolano ovunque. Non riesco a 
impedirglielo. 

Nel gennaio del 1953 tre pettirossi frequentavano 
regolarmente casa mia. Molla, che aveva il territorio nel 
frutteto, occupava la stanza a est, mentre gli altri due, che 
risiedevano sul davanti del cottage, si limitavano alla 
stanza a ovest. Questi ultimi, un maschio e una femmina, 
più tardi divennero una coppia, ma all’epoca il maschio 
attaccava spesso la femmina al suo ingresso nella stanza, 
costringendola a scappare subito dopo aver afferrato un 
boccone di cibo. Il maschio, che avevo chiamato Smilzo, era 
un pettirosso strano: invece del tipico corpo rotondetto 
(accentuato in inverno dalle penne arruffate) esibiva 
sempre pose rigide allungandosi verso l’alto e mettendo in 
mostra tutta l'estensione delle gambe, assottigliandosi in 
modo da sembrare molto magro, e inclinando la coda 
all'insù (si vedano tavv. 56 e 58). Si muoveva a scatti, mi 
strappava il cibo dalle mani e scappava subito anche dalla 
mangiatoia. Quando si chinava per raccogliere dei vermi 
nel prato, sembrava che camminasse sui trampoli e avesse 
paura di perdere l’equilibrio. 

Passava molto tempo in casa, intonando un sottocanto 
delicato rivolto a Molla, che era appollaiato con aria di 
sfida nell’altra stanza. Molla non cantava mai, ma di solito 
si fermava più a lungo di Smilzo e saltava sul tavolo e sulle 


sedie con atteggiamento possessivo fino a poco prima di 
sistemarsi per la notte. In gennaio, durante una breve 
nevicata, Smilzo smise di cantare, allora Molla si avventurò 
nella stanza a ovest, e capitava che i tre mangiassero 
insieme sulla mangiatoia che vi avevo sistemato. Di tanto in 
tanto Smilzo aggrediva Molla, che finiva per ritirarsi sul 
séparé nella stanza a est, gonfiando le penne e lanciando 
occhiate di traverso al rivale. Quando Molla era nella sua 
stanza, non veniva mai attaccato. A volte lanciavo pezzetti 
di formaggio sul pavimento sotto l’arco tra le due stanze, 
solo per vedere quale dei due pettirossi l'avrebbe raccolto. 
I confini tra i loro territori, sia in casa sia all’esterno, erano 
ben precisi. Non appena lanciavo il boccone, Molla si 
appollaiava sul séparé, girava la testa e guardava il 
pezzetto di formaggio in attesa che Smilzo si posasse sullo 
schienale di una sedia dalla sua parte e lo osservasse con la 
stessa attenzione. Sembrava che entrambi valutassero la 
posizione per non compiere errori nell’attribuzione del 
boccone. Se era caduto nella stanza a est, lo raccoglieva 
Molla. Se invece era esattamente sotto l’arco o nella stanza 
a ovest, era di proprietà di Smilzo. Quest'ultimo era molto 
lento, perché nella sua stanza aveva a disposizione una 
mangiatoia e quindi spesso era già sazio, ma teneva 
comunque d'occhio le scorte per evitare che Molla gliele 
rubasse. Da parte sua, Molla non cercò mai di rubargli del 
cibo, ma osservava i bocconi con attenzione finché non 
venivano portati via, talvolta da Smilzo o più spesso da una 
cinciallegra che atterrava con grazia sul pavimento e 
raccoglieva il boccone sotto il severo sguardo dei due. 

Smilzo era al primo tentativo di riproduzione. L'estate 
precedente, appena arrivato nel mio giardino, non aveva 
ancora il piumaggio adulto. Le sue pose rigide e l’aspetto 
allampanato erano sempre stati molto peculiari. In poco 
tempo reclamò metà del giardino davanti al cottage come 
sua. 


Si occupò per prima cosa dei giovani pettirossi che erano 
cresciuti in quel territorio e prese ad attaccarli, soprattutto 
se mi si avvicinavano. Quando si comportava in quel modo 
lo cacciavo via, ma la cosa sembrava non toccarlo. Non 
appena gli crebbe il piumaggio adulto, se la prese con il 
padre dei giovani pettirossi, faticando non poco per 
convincerlo a lasciare il territorio. Il 22 agosto scrissi nei 
miei appunti: Un giovane magro e dalle zampe lunghe con 
una voce possente sta scacciando entrambi i pettirossi che 
risiedono in giardino, nonostante sembrino grossi e forti 
con la loro nuova livrea, soprattutto a confronto di quel 
giovanotto magrolino, che si muove a scatti e ha paura 
persino di prendere il cibo dal gradino della porta o dal 
prato, e non si avvicina a nessun'altra specie se non la sua. 
Attacca tutti i pettirossi, giovani e vecchi. 

Probabilmente le pose rigide di Smilzo e i suoi movimenti 
nervosi lasciavano interdetti i rivali e lo facilitarono 
nell'impresa di conquistare un territorio. 

Molla smise di entrare nella stanza a est non appena 
Smilzo si accoppiò con la femmina che durante l’inverno 
aveva controllato la metà orientale del giardino davanti a 
casa. Come ho già detto, aveva preso l'abitudine di entrare 
nella stanza a ovest (controllata da Smilzo) in gennaio. 
Quando divennero una coppia, l’intero giardino davanti a 
casa divenne parte del loro territorio. 

In primavera Smilzo cantava spesso a gran voce, quasi 
volesse sfidare Molla, che cercava di entrare nella stanza a 
ovest per prendere cibo per i suoi piccoli. Di tanto in tanto 
riusciva a passare dalla soprafinestra e in tutta fretta si 
avventava sul cibo per poi scappare nel frutteto. 

Smilzo era un abile ladruncolo, soprattutto quando 
riusciva a entrare in cucina. Ogni giorno, dove si era posato 
per mangiare, trovavo avanzi della mia razione di burro sul 
pavimento. In marzo cominciò a infastidire le cince che 
mangiavano nella stanza a ovest posandoglisi vicino, 
assumendo pose strane e aprendo e chiudendo il becco 


verso di loro, che però non davano segno di accorgersene e 
continuavano imperterrite. Allora svolazzava nella stanza e 
si metteva a cantare a gran voce da posatoi diversi. La 
compagna spesso compariva alla soprafinestra ma, se le 
cince stavano ancora mangiando, non entrava. Non appena 
queste si allontanavano, i due prendevano possesso della 
scodella. A loro volta le cince che entravano nella stanza si 
tenevano lontane quando a mangiare erano i due pettirossi. 
Si creò così un clima amichevole, in cui cince e pettirossi 
facevano i turni. Smilzo doveva essersi reso conto che le 
sue pose bizzarre a becco aperto non avevano alcun effetto 
sulle cince; solo gli individui della sua specie potevano 
essere sottomessi a quel modo. 

Un giorno, alla fine di febbraio, una passera scopaiola 
aveva aggredito Smilzo, prima esibendosi in un display al 
suo indirizzo sbattendo forte le ali, e poi caricandolo. Per 
poco non lo buttò a terra. In quel periodo Smilzo stava 
cercando di espandere il suo territorio invernale a est del 
cottage, dove risiedeva la sua futura compagna. Era una 
questione tra pettirossi, però, e la passera scopaiola non 
c'entrava affatto. I due pettirossi condividevano il territorio 
invernale, che in primavera sarebbe divenuto il sito di 
nidificazione. Smilzo sembrava spaventato dalla furia della 
passera scopaiola e si ritirò, assumendo una posa 
conciliatoria con le penne del capo sollevate, mentre il 
rivale rissoso gli saltellava intorno, fingendo di mangiare o 
sbattendo le ali a scatti come aveva fatto prima 
dell'aggressione. Quando inizia la stagione del 
corteggiamento, la passera scopaiola abbandona i suoi 
modi discreti e diventa eccezionalmente vivace. 


II. SCRICCIOLI ESTATE E INVERNO 


Anche gli scriccioli hanno spesso scatti di rabbia verso le 
altre specie. Ad agosto dell’anno scorso ne vidi uno senza 


coda sulla mangiatoia. Forse la menomazione spiegava il 
suo cattivo carattere. Attaccò prima una giovane 
cinciarella, poi una cinciallegra, infine un fringuello, che si 
ritirarono e guardarono sorpresi quella pallottola di piume 
marroni in preda alla collera, che saltellava nervosa da uno 
all’altro senza apparente motivo. Lo scricciolo non 
prendeva mai cibo dalla mangiatoia, quindi il suo 
comportamento non poteva dipendere dal fatto che loro 
stavano mangiando lì. 

In un’altra occasione vidi uno scricciolo attaccare per ben 
sei volte uno dei piccoli di Testapelata. Il giovane, che 
aveva appena lasciato il nido, si trovava su un ramo del 
nespolo quando lo scricciolo arrivò e, dopo essersi posato 
poco più in alto, gli si avventò addosso diverse volte 
beccandolo sul dorso. A ogni beccata il giovane gridava più 
forte, ma lo scricciolo continuò a colpirlo senza pietà finché 
non arrivò Testapelata e il piccolo, urlando a più non posso, 
comunicò al padre che qualcosa non andava. Allora 
Testapelata richiamò il giovane su un altro albero. Come il 
pettirosso, anche lo scricciolo doveva essere di pessimo 
umore! 

Talvolta uno scricciolo entra in casa dalla soprafinestra e 
quando vuole uscire e trova le finestre chiuse si mostra 
totalmente indifferente: fa il giro completo della stanza, 
beccando tutti i vetri senza mai tornare due volte alla 
stessa finestra, finché la sua ricerca metodica lo riporta alla 
soprafinestra da cui è entrato. Non si mostra mai agitato, 
nemmeno se mi avvicino, e non svolazza contro il vetro 
come fa gran parte degli altri uccelli quando non riescono a 
trovare una via d'uscita. 

Recentemente, al crepuscolo, tre giovani scriccioli sono 
entrati in fila dalla soprafinestra nella stanza a est e hanno 
cercato di sistemarsi per la notte tra le pieghe delle tende. 
Dovrei creare delle tasche per loro! Non era la prima volta 
che entravano in cerca di un posto per dormire sulle tende 
di velluto. 


Un inverno, dopo una nevicata particolarmente forte, un 
gruppo di sei scriccioli volò davanti alla finestra per andare 
a sistemarsi nella cassetta nido preferita di Star, che allora 
era occupata da Testapelata. Cinque di loro si posarono su 
un ramo sopra il posatoio, mentre il sesto si aggrappò al 
foro di ingresso e guardò dentro. Con loro grande 
disappunto, Testapelata si era già ritirato per la notte. Gli 
scriccioli cinguettarono senza sapere dove andare e per 
qualche minuto rimasero su un ramo, uno vicino all’altro, 
con le penne rigonfie: una piccola palla compatta di 
uccellini. Aprii la finestra, sperando che entrassero in casa, 
invece volarono subito oltre la siepe, in cerca di un altro 
rifugio - probabilmente il loro posatoio usuale era coperto 
di neve. 

l'agosto dell’anno scorso mi regalò un'immagine 
completamente diversa degli scriccioli. Mi trovavo vicino 
alla mangiatoia quando uno di loro volò verso me, si 
arrampicò veloce sul cotogno e lungo il muro del cottage e 
saltò sopra la portafinestra. Con le ali e la coda aperte, si 
fermò a prendere il sole, in una posa del tutto differente da 
quella con la coda sollevata in cui siamo abituati a vederli. 
Il sole illuminava il piumaggio tingendolo di un marrone 
rossiccio, la coda era piatta e aperta come un ventaglio. 
Quando mostra le penne in quel modo, lo scricciolo è un 
uccello davvero grazioso. Più tardi vidi la sua intera 
famiglia, composta da cinque individui, prendere il sole su 
una catasta di legno. Purtroppo, come i rampichini, gli 
scriccioli sembrano trovare raramente il tempo per 
rilassarsi. 


III. I PASSERI COMUNI: ZOZZETTO E COMBINAGUAI 


Ci sono sempre troppi passeri nel mio giardino. 
Infastidiscono le altre specie e in primavera scacciano gli 
uccelli migratori che potrebbero fermarsi a nidificare. Per 


questo non li incoraggio mai a rimanere e non lascio che si 
posino a lungo sulla mangiatoia. Basta che mostri loro il 
manico del mio bastone da passeggio e gridi «passeri!» per 
farli volare subito via. Gli altri uccelli sanno che 
l’esclamazione non è rivolta a loro, e non si muovono, come 
quando batto le mani e grido all'avvicinarsi delle gazze, dei 
gatti, ecc. È il manico del mio bastone a spaventare i 
passeri, da quando, undici anni fa, lo usai per far uscire un 
giovane passero da sotto il mio letto e accompagnarlo fuori 
casa. Da quel momento tutti i passeri del mio giardino 
hanno paura se mi vedono con il bastone in mano. 

Ogni anno devo combattere per evitare che facciano il 
nido sotto le tegole dell’abbaino. Zozzetto e Combinaguai ci 
misero un po’ a capire che era proibito. L'anno scorso 
Zozzetto, il maschio, si era appollaiato sulla finestra con 
della paglia nel becco. Gridai: «No. Lì no!». Lui mi guardò, 
lasciò cadere la paglia, emise un verso e volò sulla siepe, 
ma non appena girai le spalle portò altra paglia. Continuò 
così finché non otturai la cavità in cui voleva fare il nido. 

A marzo dell’anno scorso cominciò a esibirsi in display di 
fronte alla cassetta nido di una cincia, poiché aveva 
adocchiato Combinaguai, che tuttavia sembrava non essere 
interessata. Rimossi temporaneamente la cassetta, 
pensando che a quel punto il maschio si sarebbe 
allontanato. Lui però non si mosse e continuò i suoi display 
davanti a quello spazio vuoto, con la testa e la coda basse, 
la schiena inarcata e le penne del dorso sollevate. Di tanto 
in tanto sollevava la testa all'altezza dell'ingresso della 
cassetta che avevo portato via, anche se non c’era più alcun 
foro in cui guardare, e apriva e chiudeva la bocca per 
comunicarmi che rivoleva la cassetta. Ho notato che gli 
uccelli usano quel comportamento per comunicare che 
vogliono qualcosa. Combinaguai era appollaiata poco più 
sopra e gli dava la schiena. Il maschio interruppe il suo 
display per tirarle forte la coda, lei si girò immediatamente 
e gli affibbiò una beccata. Lui riprese il display, e questa 


volta fu lei a tirargli malamente la coda, mentre lui sembrò 
non accorgersene tanto era impegnato a muovere la testa 
su e giù, aprendo il becco ogni volta che la sua testa si 
trovava allo stesso livello dell'ingresso della cassetta 
fantasma. La femmina gli voltò la schiena, lui prese a 
gracchiare e poi volò su un’altra cassetta, il cui 
proprietario, una cincia, lo rimproverò malamente 
volandogli addosso, poi rientrò nella cassetta e rimase lì 
finché i due passeri non si furono allontanati. 

Il corteggiamento dei passeri non è bello da vedere. Ho 
visto femmine prendere i maschi dal becco, sbatterli giù dal 
loro posatoio e farli penzolare per aria. Il maschio allora 
comincia a scalciare e cerca di riposizionarsi sul ramo, ma 
è alla mercé della femmina. Lei, apparentemente senza 
pietà, sembra divertirsi a torturarlo e lo tiene così per un 
minuto o più. Gli individui di questa specie amano 
tormentare altri uccelli e fanno lo stesso con i compagni 
durante il corteggiamento. 

Uno o due anni fa, nel tentativo di identificare i passeri, 
dipinsi di rosa la guancia di uno e il petto di un altro con la 
tintura che Peter Scott utilizza sulle oche, innocua per gli 
uccelli. A mio parere le guance e il petto rosa miglioravano 
molto l’aspetto dei due passeri, ma quando li lasciai tornare 
allo stormo ci fu un fracasso che durò per mezz'ora: la 
causa erano proprio i passeri marcati, che vennero 
scacciati dagli altri e furono costretti a lasciare il giardino. 
Non li vidi più. Poche settimane più tardi lessi sul giornale 
dell’avvistamento di un passeriforme ignoto dalla 
colorazione intensa in una cittadina a dieci chilometri a sud 
del cottage. All’inizio dell'inverno del 1953 una cinciallegra 
con i fianchi di un bel rosso rosato era arrivata al cottage, 
ma non mi ero certo precipitata a riportarla come specie 
rara! Si fermò per tutto l'inverno, e nessuna delle altre 
cince fece alcuna obiezione al suo strano aspetto. Quando 
in marzo la cinciallegra volò via per nidificare altrove, i suoi 


fianchi rosa erano striati di giallo, segno che la colorazione 
naturale sarebbe ricomparsa a breve. 

Un anno, in settembre, un parrocchetto si fermò nel mio 
giardino per due settimane. La mattina e la sera si metteva 
a gracchiare e spesso si posava sui fili elettrici vicino alla 
finestra, ma i passeri lo tormentavano e gli tiravano la 
coda. Lui si vendicava snocciolando frasi piene di rabbia. I 
passeri che lo infastidivano ne erano forse spaventati, ma 
non lo lasciarono mai in pace e continuarono a beccarlo da 
dietro e a tirargli le penne. Alla fine delle due settimane il 
parrocchetto non aveva quasi più la coda e le poche penne 
rimaste erano arruffate e strappate. Le cince, tranne che 
per una breve ispezione volta a soddisfare la loro curiosità, 
lo ignorarono completamente. Un giorno, non appena il 
parrocchetto volò via da un filo elettrico, un picchio 
muratore atterrò esattamente nello stesso punto. Fu 
splendido vedere quel passaggio repentino da un uccello 
blu a un altro: erano entrambi bellissimi e colorati, ma 
anche molto diversi, così come diverso era il loro modo di 
volare. Il parrocchetto ricordava un falco, perché planava 
sopra il giardino e le siepi diretto ai campi dove andava a 
cercare da mangiare. I passeri lo seguivano in gruppo, non 
se ne liberava mai. Il richiamo del parrocchetto aveva un 
ritmo simile a quello dei passeri, ma era più acuto, suonava 
più autoritario e si trasmetteva molto più lontano. Uno di 
loro, un giovane, imparò a imitarlo, ma il parrocchetto non 
gli restituì il favore. Spesso i parrocchetti scappati dalle 
gabbie si uniscono agli stormi di passeri, forse proprio a 
causa del fatto che hanno canti e preferenze alimentari 
simili. 


IV. PICCHI MURATORI IN GIARDINO E NEL BOSCO 


Nella mia zona non ci sono molti picchi muratori, ma 
all’inizio dell'autunno capita che uno di loro venga a fare 


una breve visita al nocciolo nel frutteto. È passato anche a 
settembre, uno o due anni fa, fischiettando ciuit-ciuit con 
quella sua voce limpida e musicale diverse volte da un 
posatoio bene in vista. Tra un richiamo e l’altro sbatteva le 
ali e si guardava intorno. Poi volò sopra il giardino 
cantando pi-pi-pi-pi-pi con lo stesso ritmo serrato di quando 
colpisce con il becco la corteccia di un albero o una noce, 
dopodiché rimase in silenzio per un momento. Quando una 
nocciola cadde rumorosamente su una tettoia di metallo lì 
vicino, lanciò un verso sonoro e volò via. Quell'anno la 
maggior parte delle nocciole era marcia. 

Uno storno che cantava vicino al nocciolo imitò subito 
quel richiamo, che divenne parte del suo chiacchiericcio. 
Fui grata al picchio muratore, perché di recente lo storno 
aveva preso a imitare lo schiocco dello straccio per i 
pavimenti che sbattevo per liberarlo dalla polvere. Mentre 
cantava la melodia dello straccio, muoveva la testa avanti e 
indietro, come se oltre al suono stesse imitando anche il 
movimento. Limitazione era perfetta, ma l’aveva ripetuta 
per troppe volte e mi aveva stancato. Finalmente lo storno 
abbandonò la canzone dello straccio e prese a ripetere il 
richiamo del picchio muratore. Andò avanti per tutto 
l'autunno. Un mese più tardi anche il tordo bottaccio 
produsse un’imitazione perfetta del picchio muratore, le cui 
note ben si adattavano alla sua voce limpida. Alcune specie, 
tra cui i tordi, lasciano spesso passare alcune settimane tra 
un’imitazione e l’altra; gli storni invece, con la sfrontatezza 
che li caratterizza, ne inventano una dietro l’altra! 

Il picchio muratore non si fece più vedere fino all’aprile 
dell’anno successivo. Sentii il suo verso su un albero non 
lontano mentre stavo dando da mangiare ai miei uccelli 
davanti alla portafinestra. Un attimo dopo si precipitò verso 
di me, rubò un pezzo di pane e tornò sul tronco dell’albero, 
dove infilò il boccone in una cavità nella corteccia e poi lo 
prese a beccate come fosse una noce. Dopo averne sparso a 
terra più di quanto fosse riuscito a mangiarne, tornò a 


prenderne ancora. Questa volta scelse tre pezzi di crosta e 
quando li infilò nelle crepe della corteccia li colpì con 
maggior delicatezza. Mangiò molti altri bocconi di pane 
nello stesso modo, poi provò con un pezzo di margarina, 
che però gli si appiccicò al palato. Lo vidi aprire il becco 
nel tentativo di staccarla con la lingua. Sulla mangiatoia 
attorno a cui si erano radunate le cinciarelle c'era anche un 
pezzo di sego. Quando il picchio cercò di avvicinarsi, le 
cince si strinsero intorno al sego e si esibirono in un display 
aprendo le ali e cinguettando. Allora il picchio si intestardì 
e mandò tutte le cince a roteare per aria sollevandole dal 
basso con il becco. Iniziò a beccare il sego energicamente, 
ne portò un pezzo alla sua cavità, lo mangiò e tornò 
indietro, prese un altro boccone e tenendolo nel becco 
cominciò a spostarsi da un lato all’altro della mangiatoia 
come se non sapesse cosa farsene. Alla fine lo infilò in un 
bastoncino cavo che sporgeva dalla mangiatoia. Quel 
bastoncino divenne il nascondiglio per il cibo che prendeva 
quando non aveva più fame. Una cinciarella scoprì questa 
sua dispensa personale e prese l'abitudine di guardarci 
dentro e servirsene se c’era qualcosa all’interno. 

Il picchio rimase al cottage per due settimane. Cantava e 
si lisciava le penne vicino alla finestra e beveva dalla vasca 
degli uccelli senza alcuna paura anche quando ero nei 
paraggi. Se sulla mangiatoia non c’era pane e aveva fame 
emetteva un fischio delicato simile a quello di un flauto, poi 
si appendeva a testa in giù al ripiano in attesa che gli 
lanciassi qualcosa. Gli piaceva ricevere tre bocconi insieme 
da infilare nella crepa sul tronco dell’albero. Una volta 
dissotterrò una nocciola: la sua era vuota e a me ne era 
rimasta solo una. Allora gli offrii delle noccioline. 
Stranamente non gli piacquero, le lanciò lontano e volle del 
pane e del lardo, che sembrava essere il suo cibo preferito. 
Ma non è così per tutti i picchi muratori: anche all’interno 
della stessa specie gli uccelli manifestano gusti individuali. 


Una mattina, verso la fine delle due settimane, lo guardai 
svolazzare da un ramo all’altro di un albero alto, 
fischiettando in tono autoritario una nota emessa con un 
ritmo tale che sembrava una comunicazione in codice 
Morse. Tra queste note forti e squillanti, talvolta inseriva 
un richiamo da nidiaceo emesso quasi sottovoce. Di tanto in 
tanto dava due beccate al ramo, poi sollevava la testa e 
continuava a cantare. D'un tratto volò in cima a un albero e 
da quel posatoio bene in vista riprese a gorgheggiare. Quel 
canto si sentiva solo in primavera. All'improvviso, come una 
freccia, scese in picchiata per scacciare due cinciarelle che 
si inseguivano sui rami più in basso. Poi tornò in cima 
all'albero e continuò a cantare guardandosi intorno come 
se aspettasse l’arrivo di una compagna, benché non ci 
fossero femmine in vista. Era particolarmente intollerante 
nei confronti delle cinciarelle. Non si curava affatto delle 
cinciallegre né di altri uccelli di piccole dimensioni, ma se 
c'erano cinciarelle sulla mangiatoia le cacciava sempre via 
prima di iniziare a mangiare. 

Il giorno successivo se ne andò e non lo vidi per alcuni 
giorni. Scoprii poi che aveva fatto il nido al limitare di un 
bosco a circa un chilometro dal giardino. Quando lo trovai, 
la compagna stava portando delle foglie a una cassetta nido 
appesa a una quercia. I due avevano ridotto il foro di 
ingresso, che era piuttosto largo, chiudendolo parzialmente 
con il fango fino a lasciare una cavità grande quel tanto che 
bastava per entrare. Mentre lei era impegnata all’interno, 
lui raccoglieva il fango e, posatosi all’ingresso, allungava il 
collo nella cassetta per rivestirne anche il soffitto. Più tardi 
il fango cadde sui nidiacei, che però non si fecero nulla e 
vennero ripuliti da mani umane. 

Il picchio era molto premuroso con la compagna e le 
portava da mangiare mentre lei covava, oppure la chiamava 
con un ciuit-it-it da un ramo sopra la cassetta. Mentre 
mangiava il cibo che lui le aveva portato, la femmina 
sbatteva le ali ed emetteva i versi tipici dei nidiacei, a cui 


lui rispondeva nello stesso modo. Il maschio continuò i 
lavori di muratura anche dopo l’inizio della cova, ma di 
qualunque cosa si stesse occupando, se una cinciarella 
appariva nel suo campo visivo smetteva immediatamente e 
tornava al lavoro solo quando era riuscito a scacciarla. 

Un giorno - il nido del picchio muratore era stato 
completato - una coppia di tordele volò su un ramo 
biforcuto della stessa quercia. La femmina aveva un 
rametto o una radice nel becco, mentre il maschio 
emetteva richiami sonori e faceva scappare tutti gli uccelli 
che si avvicinavano. Durante la costruzione del nido il 
maschio rimase spesso appollaiato a fare la guardia poco 
più in basso e, ogni volta che un picchio muratore si posava 
sul suo ramo, che era proprio sul percorso verso il nido dei 
picchi, protestava sbattendo le ali con grandi schiamazzi. Il 
picchio, inseguito, si aggrappava al di sotto o sul lato del 
ramo per poi lanciarsi in volo verso il basso e girare intorno 
al tronco per raggiungere il nido. I due picchi non si 
lasciarono mai intimidire. Agili com'erano, potevano far 
fronte senza problemi a quella tordela irascibile. 

Sempre schiamazzando, la tordela si buttava in picchiata 
anche sui merli che cercavano da mangiare sotto la 
quercia, facendoli allontanare in tutta fretta mentre 
emettevano richiami di allarme. Se vicino al nido compariva 
una gazza, aveva inizio una battaglia clamorosa, con un 
gran frullare di ali e uno stridìo di schiamazzi isterici e 
strilli acuti. Alla fine la tordela faceva scappare la gazza e 
la inseguiva in un campo dall’altra parte del bosco. 

Dopo qualche giorno il «gallo dei venti» si fece più 
silenzioso e smise di inseguire gli uccelli più piccoli, fatta 
eccezione per qualche occasionale discesa in picchiata 
contro gli imperturbabili picchi muratori. Il soprannome di 
questa specie deriva dal fatto che canta persino durante le 
giornate di brutto tempo, ma ben si adatta anche all’umore 
irascibile. 


Quando le uova del picchio muratore si schiusero, il 
maschio portava alla compagna tutto il cibo di cui avevano 
bisogno e lei lo riceveva attraverso il foro d’ingresso della 
cassetta. Dopo qualche giorno la vidi spesso in cerca di 
cibo per i piccoli. Se il maschio arrivava alla cassetta 
quando lei non c’era, sembrava incerto sul da farsi: non 
sapeva se entrare o aspettare il ritorno della femmina. 
Infilava la testa nella cassetta per poi ritrarsi e guardarsi 
intorno cercando la compagna. Se quest’ultima arrivava nel 
giro di un paio di minuti, lui le dava il cibo, ma se 
impiegava più tempo decideva di nutrire personalmente i 
nidiacei. Non appena i piccoli ebbero una settimana, il 
maschio divenne più sicuro: entrava nel nido senza 
esitazione e li nutriva anche se c’era la femmina. 

Il 10 giugno andai al nido dei picchi alle cinque e mezzo 
del pomeriggio e notai che uno dei piccoli si sporgeva dal 
foro di ingresso e allungava la testa per osservare 
l'universo verdeggiante sopra di lui. Rimase in quella 
posizione per qualche minuto, poi cominciò a girare la testa 
da una parte all'altra come se volesse immagazzinare tutto 
quello che riusciva a vedere. Al suo arrivo, il padre lo 
ricacciò nel nido, perché i genitori spesso cercano di 
dissuadere i piccoli dal prendere il volo a fine giornata. Non 
appena il padre se ne andò, il giovane sollevò di nuovo 
metà del corpo all’esterno e allungò il collo in una posa 
stranissima per riprendere a osservare il mondo. La 
colorazione delicata del giovane, più pallida di quella 
dell’adulto, era molto gradevole. Subito dopo arrivò la 
madre, che di nuovo spinse il giovane nel nido e si fermò 
per un po’, probabilmente per impedire ai giovani di 
prendere il volo quella sera. 

Il giorno seguente, alle nove e mezzo, quando arrivai al 
boschetto sentii una nota acuta provenire dal ramo 
biforcuto sulla quercia. Era il richiamo di una giovane 
tordela appollaiata sul bordo del nido vuoto. Poco dopo volò 
a raggiungere il resto della nidiata. Il fischio allegro del 


picchio muratore arrivò dal folto del bosco: anche i suoi 
piccoli avevano preso il volo quella mattina. 

La primavera successiva vidi un altro picchio muratore 
aggredire una cinciarella che si era messa a ispezionare 
una cassetta nido in una quercia. Il picchio non aveva alcun 
interesse per quella cassetta, perché lui e la compagna 
avevano già fatto il nido in un bosco dall’altra parte della 
strada, ma sembra che alcuni picchi proprio non possano 
fare a meno di infastidire le cinciarelle. In quel caso la 
cincia si arrabbiò e i due si presero a zampate. Seguì una 
violenta battaglia aerea, poi il picchio se ne tornò alla sua 
cavità, mentre la cinciarella rimase a gridare note di 
rimprovero con le penne della testa sollevate per 
l'agitazione. Il picchio era più grosso e più forte e, se 
avesse voluto, avrebbe potuto facilmente avere la meglio. 
Secondo la legge degli uccelli, però, la ragione era dalla 
parte della cinciarella quindi il picchio la lasciò vincere. 

l'autunno scorso un giovane maschio, all'apparenza al 
primo tentativo di riproduzione, cantava spesso dalle cime 
degli alberi nel frutteto. Presto comparve anche una 
giovane femmina, che in dicembre cominciò ad avvicinarsi 
alla finestra per avere del cibo. Il giorno dopo arrivò anche 
il maschio, ma sembrava nervoso e titubante e cercò di 
prendere del pane dal contenitore di vetro senza posarvisi 
sopra. Poiché gli altri uccelli si frapponevano, riuscì a 
posarsi solo dopo aver osservato la femmina per un po’. I 
due vengono regolarmente in visita al cottage già da un 
mese. Spesso allungano il collo per guardare dentro casa, 
dove le cince volano da una stanza all'altra e vengono a 
mangiare dalla mia mano vicino alla finestra. Forse un 
giorno anche loro entreranno, e spero che si fermino e 
facciano il nido nel mio giardino. Sono entrambi amanti del 
formaggio, del pane e dei semi di girasole, che preferiscono 
alle noccioline. Quando li raccolgono, li ispezionano 
tenendoli nel becco con la testa sollevata, come se li 
stessero pesando. Buttano quelli di cattiva qualità ma 


mangiano tutti gli altri nella modalità tipica della specie: 
infilandoli nella crepa di un tronco e beccandoli forte. Se do 
loro palline di formaggio e briciole di pane, invece, le 
inghiottono come fossero pastiglie, sollevando il mento 
mentre deglutiscono. Spesso, posati sul davanzale della 
finestra, emettono canti delicati, che suonano come una 
conversazione. Quando si incontrano davanti alla finestra 
ogni tanto si sente una specie di trillo leggero. Si 
comportano in maniera amichevole nei confronti delle 
cinciarelle e delle altre specie che mangiano con loro. 


11 
ADDESTRARE E ATTRARRE GLI UCCELLI 


In molti mi hanno scritto chiedendomi come insegnare 
agli uccelli a posarsi sulle mani. Poiché è impossibile 
rispondere a tutte le lettere singolarmente, ho pensato che 
potrebbe essere utile parlarne qui, sebbene la questione 
dipenda molto dagli individui coinvolti (sia gli uccelli sia le 
persone). Uno o due appassionati mi hanno scritto che agli 
uccelli dà fastidio vedere gli occhi, quindi devono tenere gli 
occhi chiusi o girare la testa per far sì che gli uccelli si 
avvicinino. Con me accade il contrario. Di solito gli uccelli 
mi si posano di fronte e cercano di guardarmi negli occhi 
prima di volare sulla mia mano per la prima volta e, quando 
vi si sono posati, mi guardano in faccia. Questo scambio di 
sguardi è sempre stato uno dei fattori più importanti nei 
nostri rapporti, fin dall'inizio. 

Alcuni uccelli sono più timidi. Gli individui diffidenti 
preferiscono prendere il cibo dalla mia mano senza posarsi, 
almeno finché non si sono abituati all'aspetto della mia 
pelle vista da vicino. Quando si cerca di rendere un uccello 
selvatico meno sospettoso non bisogna mai muoversi verso 
di lui, ma lasciare che venga da noi. La mano va tenuta 
ferma, con le dita ben aperte. Aiuta avere bocconcini di 
formaggio sul palmo, perché è un alimento che piace a 
quasi tutti gli uccelli. Se sono abituati ad avere esseri 
umani intorno quando si trovano sulla mangiatoia, allora si 
può anche provare ad appoggiare la mano vicino al bordo. 
Per incoraggiarli, gli si deve parlare in tono amichevole. Si 
possono usare espressioni come «vieni qui» o altre parole 
semplici, l'importante è che siano sempre le stesse in modo 
che le associno all’offerta di cibo. 


Lo schiocco che si fa con le labbra quando si cerca di 
attirare un animale selvatico spesso spaventa gli uccelli. 
Quando i visitatori del cottage fanno questo rumore, i miei 
uccelli volano via, e non gli piace nemmeno se lo faccio io. 
Gli uccelli in gabbia probabilmente sentono quel suono 
molto più spesso e quindi si abituano, come i neonati 
imparano a riconoscere il modo di parlare della madre. È 
bene ricordare che gli uccelli sono intelligenti e quindi 
andrebbero trattati come tali, se si vuole ottenere il meglio 
da loro. Le imitazioni dei loro canti sono spesso inadeguate 
e non servono a creare un rapporto stretto: non siamo in 
grado di riprodurli perfettamente, perciò alle loro orecchie 
le nostre imitazioni suonano strane (a dire il vero lo sono 
anche per l'orecchio umano, e gli uccelli hanno un udito 
molto più fine, soprattutto per il loro linguaggio). 
Probabilmente risponderebbero a qualsiasi suono prodotto 
da chi sta offrendo loro del cibo, ma è meglio utilizzare il 
linguaggio umano; capiscono parte del significato dal tono 
della voce e imparano anche a riconoscere il suono di 
alcune parole semplici, mentre gli schiocchi e le imitazioni 
non solo sembrano stupidi, ma equivalgono a trattare gli 
uccelli come creature incapaci di apprendimento o 
comprensione. Non è questo l’atteggiamento giusto per 
avere da loro risposte intelligenti né per metterli a loro 
agio. In fondo, non abbaiamo ai cani, e gli uccelli hanno un 
udito decisamente più sensibile dei cani e imparano a 
riconoscere suoni diversi. Avvertono tutti i rumori e spesso 
vanno in cerca della fonte di un suono per pura curiosità, 
che si tratti di un miagolio, un fischio, il suono di uno 
strumento musicale o limitazione di un verso. Per farsi 
amici gli uccelli tuttavia è sempre meglio parlare loro in 
tono amichevole. A me l'utilizzo del linguaggio umano ha 
dato risultati eccellenti. Gli uccelli capiscono il significato 
di alcune parole dal tono della voce e, poiché sono 
estremamente sensibili, percepiscono i toni con maggiore 
intensità rispetto a noi; oltretutto la mente degli uccelli è 


rapida e immagazzina informazioni a velocità fotografica. 
Gli individui più intelligenti sono in grado di arrivare alle 
loro conclusioni molto rapidamente. 

In gran parte i miei uccelli non amano che si rida di loro, 
mentre i colpi di tosse non sembrano infastidirli. Danno 
l'impressione di capire che la risata è legata a qualcosa che 
hanno fatto, mentre questo non accade con la tosse. Una 
volta misi la mano aperta di fronte a un giovane di 
cinciallegra che era appena arrivato al cottage, vicino a 
terra. Lui ci salì con circospezione, poi cercò di tirarmi le 
dita una a una, aiutandosi con le ali. Senza pensarci mi misi 
a ridere, ma me ne pentii immediatamente, perché il 
giovane si allontanò e andò a nascondersi sotto le foglie. 
Non si avvicinò a me per due giorni. Dovendo abitare con 
gli uccelli, devo stare sempre attenta ai loro sentimenti. 
Quando si cerca di instaurare una relazione con loro 
bisogna ricordarsi in ogni momento che sono assai 
sensibili. 

Ovviamente il primo passo per attirarli nel proprio 
giardino è tenere ben rifornita la mangiatoia. Meglio non 
buttare il cibo a terra, perché gli uccelli che mangiano al 
suolo rimangono più spesso vittime dei gatti. La mangiatoia 
dovrebbe essere in posizione rialzata, ad almeno un metro 
e mezzo dal suolo, e dovrebbe essere abbastanza grande da 
permettere a più uccelli di posarsi nello stesso momento. 
Un quadrato di circa quaranta-sessanta centimetri di lato è 
un buon inizio. Il bordo tutto intorno deve essere almeno di 
un paio di centimetri, per evitare che il cibo cada; 
oltretutto agli uccelli piace posarsi sul bordo. Apprezzano 
anche se si mettono rametti intorno alla mangiatoia, perché 
li usano come posatoi, oppure li si può utilizzare per 
appendere grasso e ossi per le cince. Il tavolo non dovrebbe 
mai trovarsi a meno di due metri e mezzo dalle finestre. 
Una volta che hanno preso confidenza con voi, verranno a 
mangiare dai davanzali. A quel punto si possono appendere 
contenitori e vassoi ai serramenti, sempre in alto. Se ne 


trovano diversi da The Greenrigg Works a Woodford Green, 
in Essex. 

C’è chi crede che gli uccelli mangino senza problemi cibo 
fermentato e andato a male, che non può essere consumato 
dagli esseri umani. Le cornacchie, i gabbiani e alcune altre 
specie lo fanno, ma è dannoso per gli uccelli dei nostri 
giardini. In estate e durante la stagione riproduttiva può 
causare malattie o addirittura la morte dei giovani. Fatta 
eccezione per i periodi di brutto tempo o di siccità, è 
preferibile non dare tanto da mangiare agli uccelli durante 
la nidificazione, quando è meglio che i piccoli mangino cibo 
raccolto in natura. Tuttavia, se il suolo è indurito dalla 
siccità, i tordidi ne soffrono; meglio fornire loro ribes, 
uvetta, avanzi di carne e pane. In genere le cince non 
danno cibo artificiale ai piccoli, ma se piove molto o fa 
freddo vi saranno grate se darete loro un piccolo 
supplemento di formaggio e noci schiacciate. Il grasso non 
fa bene ai nidiacei e non dovrebbe essere messo sulle 
mangiatoie in estate, mentre per il resto dell’anno ossi, 
costine e altre forme di grasso attraggono gli uccelli, come 
è noto. Piacciono parecchio anche le croste con molto 
formaggio, le torte e i biscotti, la frutta secca e la crosta 
del pane spalmata di margarina. Agli uccelli fa bene variare 
la dieta. Quando si dà alle cince solo cocco, finiscono per 
mangiarne troppo per la fame e fanno indigestione, se 
invece lo si accompagna con dell'altro cibo, a mio parere il 
cocco non è dannoso, come pensano alcuni. Non 
bisognerebbe dare formaggini alle cince, perché le fanno 
ammalare, soprattutto se non sono freschissimi. Cince e 
fringuelli amano i semi di canapa e di girasole; questi ultimi 
attraggono anche i picchi muratori. Io coltivo cardi intorno 
alle finestre del cottage per i cardellini: quando hanno 
raccolto tutti i semi dai fiori, li riempio con semi di cardo 
mariano comprati in negozio. I cardellini mi guardano dagli 
alberi e appena mi allontano volano a mangiarli. 


Se non c’è un ruscello o uno stagno nelle vicinanze, 
bisognerebbe fornire una vasca per il bagno. Se non se ne 
ha a disposizione una di pietra, qualunque contenitore di 
grandi dimensioni andrà bene. Io ne ho di diversi tipi. 
Alcuni uccelli amano particolarmente il coperchio di un 
bidone della spazzatura che ho rovesciato e messo a terra, 
mentre altri preferiscono la vasca di pietra in posizione 
sopraelevata. 

Alle cince piace bere da contenitori alti, come i vasetti di 
marmellata, e occorre sempre tenerne uno pieno sulla 
mangiatoia o appeso ai rami di un albero. 

Quando ho primule, violette e primavere odorose nei vasi, 
le cinciallegre raccolgono i fiori e li buttano sulla 
mangiatoia, poi bevono l’acqua dal vaso anche se la loro 
scodella è lì accanto. Sembra che i fiori migliorino il sapore 
dell’acqua. Di tanto in tanto fanno lo stesso con altri fiori di 
piccole dimensioni, ma non sistematicamente, come 
succede con primule e viole. I fiori mi piacciono molto, 
come ogni manifestazione della natura, e in primavera 
prima di tagliare l’erba raccolgo le margherite: sarebbe 
davvero un peccato falciarle con il tagliaerba. Spesso le 
cinciallegre esaminano i vasetti di margherite sul tavolo, 
ma non raccolgono mai i fiori. L'acqua all’aroma di 
margherita non deve avere un buon sapore. In effetti, le 
margherite comuni tingono l’acqua di marrone e le danno 
un odore di marcio, quindi probabilmente vale lo stesso in 
misura minore per le margherite che raccolgo nel prato. 
Come facciano gli uccelli a saperlo, rimane un mistero; non 
li ho mai visti assaggiare quell'acqua. 

Ci sono persone che dicono di «amare» gli uccelli a tal 
punto da non poter resistere quando vedono un nidiaceo; lo 
prendono e lo portano a casa. Questi «ladri di bambini» non 
sono veri amanti degli uccelli, altrimenti non 
separerebbero i piccoli dai loro genitori per condannarli a 
una morte lenta in cattività. Oltretutto commettono un 
reato punibile in base alla legge sulla protezione degli 


uccelli, che stabilisce una multa da 5 a 25 sterline per chi 
preleva uova o uccelli da tenere in cattività, nel caso di 
specie rare. Ogni primavera mi vengono portati nidiacei di 
varie specie da persone che pensano in quel modo di 
aiutarli: pur mosse da buone intenzioni, fanno del male agli 
uccelli e dovrebbero essere parimenti multate per aver 
allontanato i nidiacei dal loro ambiente naturale. I piccoli 
hanno pochissime probabilità di sopravvivenza, a meno che 
non si forniscano loro attenzioni costanti dall’alba al 
tramonto, e sono poche le persone che hanno il tempo di 
occuparsene o la pazienza di insegnare loro a trovare cibo 
da soli, passaggio necessario prima di lasciar andare 
l’animale. Un individuo allevato da esseri umani non 
impara nulla sui suoi nemici naturali, perché in genere 
sono i genitori a mostrare ai piccoli come trovare un rifugio 
e osservare gli altri uccelli. Gli esseri umani non possono 
insegnare queste cose, quindi i piccoli allevati da loro, una 
volta liberati, vanno spesso incontro a disgrazie. Se si trova 
un nidiaceo per strada bisognerebbe spostarlo su un 
cespuglio o una siepe e lasciare che siano i genitori a dargli 
da mangiare. Di questi tempi ci si immischia troppo negli 
affari dei volatili. È importante che tutti siano consapevoli 
della legge sulla protezione degli uccelli. 

Non è giusto incoraggiare la familiarità con gli uccelli se 
si ha un gatto in casa; prima o poi finirà in tragedia. Alcune 
persone non hanno scrupoli, dicono che è «naturale» che i 
gatti uccidano gli uccelli; ho persino sentito una donna dire 
a suo figlio, che aveva salvato un tordo dalle fauci di un 
gatto: «Restituiscilo al gattino, non bisogna interferire con 
l'andamento naturale delle cose». Queste persone non si 
rendono conto che senza gli esseri umani non ci sarebbero 
migliaia di gatti domestici. Sono loro a fornire ai gatti 
ospitalità, cibo e quindi la possibilità di riprodursi. Non è 
«naturale» che in Gran Bretagna ci siano gatti domestici; il 
gatto non è un animale autoctono, è stato portato qui e 
fatto riprodurre dall'uomo. Quindi dovremmo tutti fare il 


possibile per impedire la morte degli uccelli selvatici 
evitando di attirare gli uccelli dove ci sono i gatti, che ogni 
anno ne uccidono moltissimi. 

Chiunque sia riuscito ad abituare un uccello ad 
avvicinarglisi, dovrebbe far sapere ai bambini che gli 
uccelli non vanno presi in mano. Un giorno un ragazzino 
afferrò per la zampa una delle mie cince che gli si era 
posata sulla mano. La cincia si liberò immediatamente, ma 
nel farlo prese una storta e non recuperò più l’uso della 
zampa. 

Ci sono diversi svantaggi nel vivere con gli uccelli come 
faccio io. Sono molto dispotici e spesso non si riesce a 
dormire, perché richiedono attenzioni anche dopo il 
tramonto. Se non mi alzo dal letto continuano a becchettare 
sul gancio di metallo della finestra o a tirare i fili delle 
tende, e alcune cinciallegre riescono persino a sfilare le 
tende dal bastone più velocemente di me. Mi è capitato di 
ammalarmi, e per qualche giorno non ero riuscita a 
prendermi cura di loro: quattro cinciallegre erano atterrate 
su di me e avevano iniziato a scalciare come fanno quando 
vogliono allontanare i giovani da un posatoio troppo 
esposto, per motivi di sicurezza. Poiché quando si 
comportano in quel modo lo fanno per far spostare i 
giovani, ne conclusi che volevano che mi muovessi dal letto 
e dessi loro da mangiare. Non riuscendo nel loro intento, 
cercarono altri modi. 

Vivere con tanti uccelli vuol dire passare parecchio tempo 
a pulire, e ho imparato moltissimo sui loro parassiti. Il 
séparé di legno dove Star si posava per contare, era 
inizialmente coperto di stoffa. Un giorno, mentre lo stavo 
spazzolando, mi accorsi che tra la stoffa e il legno si era 
insediata una gran quantità di parassiti. Questo spiegava 
perché di tanto in tanto i parassiti attaccassero anche me, 
provocandomi una forte irritazione per almeno due giorni. 
Una volta rimossa la stoffa, la struttura rimase comunque 
un ottimo posatoio. 


In seguito a quell'esperienza ho imparato a studiare il 
comportamento dei parassiti e ho capito che, se rivesto i 
posatoi di stoffa, vi si accumulano, mentre le scatole non 
rivestite vengono tenute pulite dagli uccelli stessi. Le cince 
spesso rimuovono il foglio di cartone che inserisco nelle 
scatole per rinforzarne la base. I pidocchi vi si nascondono 
e gli uccelli ne sono infastiditi durante la notte. Lo stesso 
vale per le cassette nido. Se il materiale del nido viene 
lasciato all’interno, gli uccelli non sono in grado di tenere 
la cassetta libera da parassiti e insetti. Ogni uno o due 
giorni pulisco i posatoi e cambio i fogli di giornale sparsi 
nei punti dove gli uccelli si posano più spesso per pulirsi le 
penne. L'anno scorso due delle cince che dormono vicino al 
mio letto mi tenevano sveglia durante la notte beccando la 
base del posatoio per catturare i pidocchi. Allora rivestii 
entrambe le scatole con del velluto, spargendo 
dell’insetticida al di sotto. Il prodotto riuscì a fare piazza 
pulita dei parassiti e fece sì che le cince (tra cui Pippa) 
smettessero di beccare. Non bisognerebbe mai utilizzare 
prodotti che contengono DDT, perché è una sostanza 
dannosa per gli uccelli. 

Quando Pippa tornò per la prima volta nel suo posatoio 
dopo che l’avevo rivestito di velluto, ne uscì 
immediatamente e mi rivolse uno sguardo di 
disapprovazione. Finsi di non accorgermene e lei se ne 
andò, infastidita: voleva che lo rimuovessi. Ritornò subito, 
guardò di nuovo dentro il posatoio e poi prese a fissarmi. 
Quando si accorse che non avrei accondisceso ai suoi 
desideri, entrò nella cassetta e cercò freneticamente di 
estrarre la stoffa, ma l’avevo fissata al cartone. Alla fine si 
sistemò all’interno, ma quella sera si agitò a lungo e 
durante la notte sentii spesso i colpi sordi del suo becco 
appuntito sul rivestimento di velluto. La mattina seguente 
ci riprovò. Tra uno sforzo e l’altro mi guardava male e 
lanciava note di protesta verso di me perché mi rifiutavo di 
collaborare. Quella notte, però, Pippa dormì tranquilla e da 


quel momento non ricevetti più occhiatacce per aver messo 
le mani nel suo posatoio. Poiché il rivestimento doveva 
essere pulito di continuo e spruzzato con l’insetticida, oltre 
che fissato al pavimento del posatoio, sono anch’io 
d'accordo con le cince che le scatole non rivestite siano 
l'opzione migliore, fatta eccezione per quelle sopra il mio 
letto! 

Gli uccelli del mio giardino hanno a disposizione una 
grande varietà di cassette nido e le cinciallegre scelgono la 
propria con molta attenzione. Una volta iniziato il nido, non 
cambiano mai idea, anche se possono verificarsi casi di 
abbandono quando vengono disturbate durante la 
costruzione. Persino il movimento dovuto a forti folate di 
vento può causare l'abbandono di una cassetta non ben 
fissata all'albero. Bisognerebbe quindi accertarsi che tutte 
le cassette nido abbiano un supporto solido, come il tronco 
di un albero o un muro. Nelle cassette per le cince il foro 
d'ingresso dovrebbe avere le dimensioni di una mezza 
corona e trovarsi a venti-venticinque centimetri dalla base 
della cassetta. Questo dà ai piccoli maggiori probabilità di 
sopravvivenza, poiché se il buco è troppo facile da 
raggiungere tendono a lasciare il nido prima di essere 
abbastanza forti per volare e fronteggiare i pericoli che li 
aspettano all’esterno. Ai picchi muratori piace restringere 
l'ingresso delle cassette aggiungendovi del fango, quindi le 
loro cassette possono avere fori un po’ più grandi. 


12 
UCCELLI DI PASSO NEL MIO GIARDINO 


I. CAPINERE 


Al ritorno dalla migrazione, molti uccelli canori fanno 
tappa per qualche giorno nel mio giardino, benché poi non 
si fermino per nidificare. In genere alla fine di aprile arriva 
al cottage anche una coppia di capinere, che rimane con 
me per due o tre settimane. Un anno i due iniziarono a 
costruire un nido: entrambi partecipavano all'operazione, 
ma la femmina sembrava avere più senso pratico. Quando 
raccoglieva il materiale, lo portava direttamente al nido, 
mentre il compagno dopo aver raccolto un’agrostide si 
metteva a cantare su un cespuglio, con lo stelo ancora nel 
becco. Spesso i gatti dei vicini li tormentavano, ma il 
maschio tra un concerto e l’altro affrontò il nemico con 
coraggio: appollaiato proprio sopra di lui, emise richiami di 
allarme saltellando su e giù in uno stato di grande 
agitazione; aveva le penne della testa sollevate e sbatteva 
vigorosamente le ali, come indiavolato. Quando corsi verso 
di loro battendo forte le mani, la capinera non si spaventò, 
ma rimase a guardare il gatto che scappava infilandosi tra i 
cespugli. Alla fine tuttavia il gatto tornò così di frequente 
che i due furono costretti ad andare a fare il nido altrove. È 
molto interessante osservare le capinere che tengono testa 
ai gatti, è un segno del carattere vivace di questi piccoli 
uccelli. 

Ancora più interessante è vedere le capinere in gruppo. 
Un anno ne giunsero cinque nel mio giardino. Il primo ad 
arrivare il 24 aprile fu lo stesso individuo che si era fermato 
per due settimane la primavera precedente. O almeno così 
credevo, perché all’inizio del canto entrambi imitavano in 


maniera molto simile il verso del tordo bottaccio, che 
ricorda il suono di un corno; per questo lo chiamai Ottone. 
Per due giorni gorgheggiò senza sosta, poi si posò in bella 
vista in cima a un albero alto e cantò a gran voce per un 
po’, girandosi a guardare in tutte le direzioni come se 
aspettasse l’arrivo di qualcuno. Infine volò via attraverso i 
campi. L'anno precedente la compagna era arrivata poco 
dopo di lui, quindi pensai che la stesse cercando: infatti due 
o tre giorni più tardi ricomparve insieme a lei. La femmina 
rimase immobile su un albero, con le penne arruffate per 
proteggersi dal freddo, perché soffiava un forte vento da 
nord-est e di tanto in tanto nevischiava. Ottone cantava più 
sommessamente di prima e anche altri uccelli del giardino 
erano stati ridotti al silenzio dal brutto tempo, che ha 
sempre una forte influenza sui loro canti. 

Il giorno successivo arrivarono altre due capinere, e 
l'indomani ne comparve una quinta, che inizialmente 
rimase nel giardino davanti a casa, ma a mezzogiorno 
aveva già raggiunto i compagni nel frutteto. I membri di 
quel quintetto mangiavano spesso le bacche di un cespuglio 
d’edera enorme che cresceva su un pero vicino alla siepe. 
Probabilmente non trovavano altro, perché il lungo periodo 
di maltempo aveva ritardato la comparsa delle foglie sugli 
alberi e causato scarsità di cibo anche per le cince e gli 
uccelli canori. In giardino gli alberi erano ancora quasi 
spogli, il che era un vantaggio per me perché mi 
permetteva di osservare meglio le capinere, che si 
nascondono spesso tra il fogliame, il più delle volte già 
rigoglioso al loro arrivo. Quando non mangiavano, i maschi 
canticchiavano sommessamente in angoli nascosti del 
frutteto; solo di tanto in tanto si esibivano nel loro canto 
pieno. 

Finché fece freddo, Ottone non sembrò infastidito dalle 
altre capinere che mangiavano bacche vicino a lui, ma 
quando, il 3 maggio, il tempo divenne finalmente più mite, 
iniziò a dare segni di insofferenza, come se l’edera fosse un 


suo possedimento. Non appena gli altri maschi vi 
atterrarono lui si parò loro davanti con le penne della testa 
sollevate e le ali rigide e penzolanti, aprendo e chiudendo 
la coda ed emettendo note acute. Quelli risposero tenendo 
le ali basse e mormorando un canto sommesso, poi 
iniziarono a cantare più forte e contorcendosi in display si 
allontanarono lentamente. Ottone li inseguì, gridando brevi 
frasi musicali dal tono imperioso, sollevando e abbassando 
rapidamente le penne nere del capo ed esibendosi in pose 
acrobatiche. All'improvviso i rivali fecero dietrofront e 
volarono silenziosi nel frutteto a ovest. Ottone rimase 
dov'era, con la testa alzata e un atteggiamento di sfida, 
finché non sparirono dalla sua vista. Emise alcune note 
acute di commiato, poi tornò sull’edera. 

Ottone aveva vinto la prima battaglia, ma gli altri 
tornarono presto per ottenere la loro dose di bacche. I 
combattimenti delle capinere prevedono un repertorio 
divertentissimo di pose improbabili e aperture delle ali, in 
cui Ottone eccelleva. Spesso chinano la testa fino alle 
zampe, mettendo in mostra le penne nere sulla cima del 
capo. I tre rivali facevano a turno per rubare le bacche 
dall’edera, poi, dopo essersi saziati, si allontanavano e si 
disperdevano agli angoli del frutteto, dove continuavano a 
cinguettare senza sosta. Ottone rimaneva vicino al pero con 
la femmina, che non si intrometteva nelle dispute. Ogni 
pochi minuti i rivali iniziavano a cantare forte, poi 
arrivavano sull’edera in volo. Alcune volte non riuscivano a 
distrarre Ottone dal suo canto, altre si verificavano scontri 
come quelli che ho descritto poco sopra. 

Le capinere non avevano paura di me, forse perché 
vedevano gli altri uccelli posarmisi addosso. Spesso Ottone 
e i suoi rivali volavano vicino alla mia testa o si fermavano a 
pochi centimetri dal mio braccio: erano davvero 
meravigliosi, con il loro petto bianco argenteo, la cima della 
testa nera come la pece e il dorso grigio tortora! 


In giardino era comparso anche un beccafico. Si teneva in 
disparte e mangiava bacche mentre le capinere erano 
impegnate nelle loro dispute. L'edera era sempre piena di 
uccelli, moltissime specie si nutrivano delle sue bacche: 
due ghiandaie, due colombacci, due tordele, otto merli e 
quattro tordi bottacci. Se si trovavano vicini, erano sempre 
le tordele ad attaccare i merli, che allora si sfogavano sui 
tordi bottacci, che a loro volta aggredivano le capinere e il 
beccafico; di tanto in tanto anche le capinere se la 
prendevano con il beccafico. 

Il 4 maggio piovve per tutto il giorno fino a sera e le 
capinere rimasero tranquille. Quando la mattina dopo il 
sole cominciò a splendere, Ottone decise che era il 
momento di corteggiare la femmina silenziosa e la inseguì 
intorno al pero diverse volte. Più tardi la vidi che si lisciava 
le penne e prendeva il sole su un albero lì vicino, mentre i 
quattro maschi cantavano le loro meravigliose canzoni da 
quattro angoli diversi del frutteto. Ottone era il migliore, i 
suoi canti comprendevano moltissime melodie originali ma 
anche imitazioni del merlo e del tordo bottaccio. Quando le 
dispute ricominciarono, Ottone inventò una nuova arma: 
una nota acuta e gracchiante, che emetteva sbattendo le 
ali. Gli altri non mostravano un simile comportamento. 

Dal 5 maggio i tre maschi si avvicinarono all’edera 
sempre separatamente. Se si incontravano, accennavano 
display uno all'indirizzo dell'altro. Ottone e la compagna 
rimanevano costantemente sul pero o sulla siepe lì vicino; 
visti i display concitati e le dispute territoriali, speravo che 
i due avrebbero fatto il nido nel frutteto, ma l’attrazione 
doveva essere il cibo, non il territorio, perché il 10 maggio 
finirono le bacche e il giorno dopo le capinere non c’erano 
più. 

Da quanto ho visto, non sempre le capinere si accoppiano 
dove poi faranno il nido. Un anno una coppia rimase per 
due settimane nel mio giardino, e osservai il maschio 
esibirsi in un display pre-copulatorio su un albero vicino 


alla mia finestra. Era appollaiato circa novanta centimetri 
più in alto della femmina, teneva le ali aperte, le penne 
della coda divaricate e la testa piegata per guardare la 
femmina, che aveva le ali leggermente sollevate sopra il 
dorso. I due rimasero quasi immobili per alcuni momenti, 
era uno spettacolo meraviglioso. Poi il maschio volò giù dal 
ramo e si accoppiarono. Subito dopo lasciarono il giardino 
per andare a fare il nido da qualche altra parte, penso in un 
boschetto a circa dieci minuti di cammino, ma di tanto in 
tanto il maschio tornava da me per brevi visite serali e mi 
deliziava con il suo canto. 

Come i luì piccoli e altri uccelli canori, in questa zona 
anche le capinere sono meno presenti negli ultimi due o tre 
anni. L'unica capinera che si è fermata nel mio giardino 
quest'anno è persino entrata in casa dalla finestra e si è 
posata sul davanzale interno. È rimasta lì per un minuto, 
osservando ora me ora la stanza con le penne della testa 
sollevate, probabilmente voleva comunicarmi qualcosa 
perché in quel momento non c'erano altri uccelli in casa. Si 
fermò solo due giorni, il che mi dispiace moltissimo perché 
le capinere sono i miei uccelli preferiti, con il loro canto 
meraviglioso e i loro modi garbati. 

Il numero degli usignoli è invece aumentato. Mentre 
scrivo, una coppia risiede nel frutteto da due settimane: 
ogni sera li ascolto con grande gioia, mentre cantano fuori 
dalla finestra della stanza a est. 


II. BECCAFICHI E BIGIARELLE 


Il 26 maggio dello scorso anno mi trovavo vicino al 
nespolo sul retro del cottage dove due beccafichi si stavano 
lisciando le penne. Quando Tin-tin volò verso di me e prese 
una nocciolina dalla mia mano, i due lo osservarono con 
interesse. Uno di loro si avvicinò saltellando alla cincia per 
vedere cosa stesse mangiando; guardava alternatamente la 


nocciolina che la cincia teneva tra le zampe e me, come 
domandandosi se avessi anche cibo per beccafichi. Poiché 
sfortunatamente non ne avevo, persi l'occasione di 
osservare un beccafico posato sulle mie mani. Fra così 
bello accanto alla cincia, con le penne del capo sollevate. 

I beccafichi non fecero il nido nel mio giardino, ma penso 
fossero gli stessi individui che in luglio portarono i loro 
piccoli al cottage per qualche settimana. Li vedevo spesso 
mangiare i piccoli frutti dolciastri di un pruno alto vicino 
alla siepe. Quelle prugnette mezzo selvatiche attiravano 
molti uccelli, in particolare una coppia di bigiarelle che a 
fine stagione aveva allevato una nidiata nella siepe. Le 
bigiarelle erano assai gelose del loro albero e ci passavano 
molto tempo, prendendo il sole e dando da mangiare i frutti 
ai loro piccoli. Quando i beccafichi volavano sul pruno si 
sentiva una serie di tac, tac concitati, poi le bigiarelle 
volavano via, ma tornavano non appena la famiglia di 
beccafichi aveva finito di mangiare. La rivalità tra le due 
specie era dovuta al fatto che entrambe le coppie avevano 
piccoli da sfamare. Se altri uccelli si posavano sul pruno 
per mangiare, le bigiarelle non si allontanavano. Luì grossi, 
pettirossi, merli, tordi, storni e bigiarelle erano tutti ghiotti 
di quei frutti, ma li consumavano in modi molto diversi: i 
merli davano beccate energiche a una prugna, che cadeva 
a terra, allora provavano con un’altra. Dopo diversi 
tentativi riuscivano a prenderne una e andavano a 
mangiarla sul prato. Gli storni erano ancora più imbranati, 
ma ero costretta a farli scappare perché erano ingordi e 
non lasciavano cibo agli altri. I tordi invece avevano modi 
più delicati e davano beccate precise come quelle dei 
beccafichi; questi ultimi spesso si attaccavano al frutto a 
testa in giù come fanno le cince. Anche le capinere a volte 
mangiano in quel modo. 

Una delle giovani bigiarelle prese molta confidenza con 
me. Veniva a posarsi sulla mangiatoia o sui davanzali delle 
finestre per guardare dentro la stanza. Spesso mi si 


avvicinava e mi fissava con grande interesse, ma si rifiutava 
di mangiare cibo artificiale, per cui non riuscii a farla 
posare sulla mia mano. Era molto bella, aveva un 
piumaggio dall'aspetto morbidissimo in cui il bianco 
perlaceo dell'addome risaltava contro il dorso grigio e il 
capo scuro. Teneva la testa alta, più di quanto facessero 
altri individui, mettendo in mostra il mento bianco. I due 
giovani prendevano spesso il sole su un ramo spoglio con il 
becco puntato verso il cielo, come se volessero sbiancarsi la 
gola. Una volta vidi la madre riposarsi su un ramo al sole, 
con i due giovani al fianco, uno da una parte e uno 
dall’altra. Entrambi avevano la testa leggermente sollevata 
e inclinata di lato per appoggiarsi a lei. 

A differenza di ciò che accade in altre specie, i giovani 
non facevano vibrare le ali quando volevano del cibo, bensì 
emettevano un verso insistente simile a quello dei nidiacei. 
Suonava come un guiit, guiit e lo ripetevano accelerandone 
il ritmo mentre mangiavano. Già il 16 agosto la madre li 
nutriva solo la mattina presto e la sera, ma le piaceva 
tenerli vicino a sé e osservarne i movimenti. Quando il più 
sicuro dei due veniva a posarsi accanto a me nei pressi del 
cottage, lei lo chiamava dal pruno. Lui la raggiungeva 
immediatamente con un tac, tac preciso, un verso che 
utilizzavano in diversi contesti. Il padre ormai si faceva 
vedere di rado, aveva perso interesse. Solo di tanto in tanto 
lo sentivo cantare la sua canzone tintinnante dal tono 
delicato. 

Quando i piccoli furono del tutto indipendenti, la rivalità 
tra i beccafichi e le bigiarelle si acquietò e le due specie 
presero a mangiare le poche prugne rimaste una accanto 
all'altra. 

Il 16 agosto il beccafico cantò una bellissima canzone e 
un sottocanto estremamente vario. Fatta eccezione per 
quella esibizione isolata, però, in quel mese non udii altro 
che il suo richiamo. 


Spesso guardavo le giovani bigiarelle spostarsi da un 
ramo all’altro del pruno inseguite dai passeri. Se i giovani 
si fermavano per un attimo, i passeri li beccavano e 
gracchiavano al loro indirizzo, e questi gridavano e si 
spostavano; se non intervenivo, i passeri finivano per dare 
loro tanto fastidio da mandarli via. Sono davvero molesti 
nei confronti delle altre specie, per questo non mi 
piacciono. 


III. LUÌ GROSSI E PIGLIAMOSCHE COMUNI 


Una coppia di luì grossi fa sempre il nido nel mio giardino 
e l’anno scorso (il 1953) in agosto i giovani spesso 
osservavano le cince mangiare dalle mie mani. I luì grossi 
amano inseguire le cince, e capitava che durante quegli 
inseguimenti una di loro mi atterrasse sul piede o sul 
ginocchio. Un giorno ero in casa davanti alla portafinestra 
quando un luì grosso volò verso di me, planando dagli 
alberi in fondo al giardino con un volo agile e in linea retta. 
Mi sfiorò la spalla, mi girò intorno e atterrò all’interno. 
Dopo aver guardato attraverso il vetro per un momento, 
tornò indietro, mi passò di nuovo a fianco, fece il giro della 
stanza e uscì dalla soprafinestra. Sembrava che stesse 
esplorando il cottage e doveva aver capito come uscire 
osservando le cince. Sebbene ci siano spesso luì grossi al 
cottage, molti di loro sono solo di passaggio, eppure non 
hanno mai sbattuto contro il vetro o cercato di uscire dalle 
finestre chiuse. Ne deduco che la loro vista è 
particolarmente acuta. 

l’anno scorso a metà settembre, mentre ero seduta sul 
prato, un luì grosso volò in casa attraverso la portafinestra 
e, dopo essersi fermato per un momento sul davanzale, uscì 
dalla stessa parte. Poi prese a inseguire Presto, che stava 
volando verso di me con l'intenzione di prendere da 
mangiare. Quest'ultimo fu costretto a girarmi intorno per 


quattro volte con il luì grosso alle calcagna, a una velocità 
tale che con il frullo delle loro ali nelle orecchie mi sentii 
presa in un turbine. Presto accelerò, sperando di battere il 
suo inseguitore, ma il luì grosso è molto agile in volo e 
sembrava galleggiare nell'aria come se non facesse alcuna 
fatica. La cincia invece doveva darsi un gran da fare per 
volare così veloce, tanto che il battito frenetico delle sue ali 
spostava l’aria intorno a me scompigliandomi i capelli. Al 
quinto giro Presto riuscì a prendermi del cibo dalle mani 
senza nemmeno fermarsi. Fu invece il luì grosso ad 
atterrare per un momento, per poi guardarmi velocemente 
in faccia prima di volare via in cerca di giochi più 
divertenti, come dar la caccia ai pigliamosche. 

Tre giorni prima due pigliamosche erano arrivati al 
cottage e si erano suddivisi il tetto sul davanti della casa, 
uno stava a destra e l’altro a sinistra. Sulla destra ci sono i 
cavi del telefono, sulla sinistra quelli elettrici. I due 
scendevano planando dai cavi fino alla grondaia, poi 
risalivano in cima al tetto e così di seguito, senza mai 
fermarsi dalle tre e mezzo fino alle sei del pomeriggio. Di 
tanto in tanto il pigliamosche che occupava il territorio dal 
lato dei fili del telefono invadeva la zona dei cavi elettrici. 
Allora il rivale si girava e gli sputava addosso - o almeno 
così sembrava dal suono che produceva - ricacciando 
indietro l’intruso. In molti casi la territorialità ha a che fare 
con le risorse alimentari, soprattutto tra gli uccelli di passo, 
come nel caso delle capinere e dell’edera che cresceva 
intorno al pero. Nel territorio con i cavi elettrici c'erano più 
mosche perché era al sole, mentre l’altro era ombreggiato. 
Un luì grosso osservò i pigliamosche per un attimo, poi 
decise di divertirsi un po’: mentre il pigliamosche che stava 
dal lato dei cavi del telefono andava su e giù dal tetto in 
cerca di mosche, il luì prese a inseguirlo, tenendosi a due 
centimetri di distanza dalla sua coda; quello sembrò non 
curarsi dell’inseguitore, se non per gli occasionali sguardi 
che gli lanciava quando se lo trovava dietro all’atterraggio. 


Due giorni dopo sul tetto c'erano tre pigliamosche. Il 
terzo arrivato aveva sconvolto gli accordi territoriali dei 
primi due e i tre presero a sbattere il becco l’uno 
all'indirizzo dell’altro e a soffiare, oltre a emettere il loro 
richiamo zii-zucc. Di tanto in tanto sentivo anche una nota 
più morbida ripetuta diverse volte, un richiamo piuttosto 
raro, soprattutto in settembre. 

Spesso i passeri si arrampicavano sulla parte posteriore 
del tetto e cercavano di beccare i pigliamosche appollaiati 
in cima, ma questi sbattevano il becco così forte che di 
solito i passeri si allontanavano. Per una volta le loro 
persecuzioni si rivelarono fallimentari. Il 22 settembre i 
pigliamosche se ne andarono per proseguire il loro viaggio 
verso sud. 

Quest'anno una coppia ha iniziato a costruire il nido in un 
guscio di noce di cocco appeso malamente a una finestra 
con uno spago. Assomigliava a una culla con il tettuccio, 
parzialmente aperta sul davanti; dondolava avanti e 
indietro al minimo alito di vento. Per due giorni la coppia 
entrò e uscì di continuo dal guscio, reagendo con un suono 
simile a quello di uno sputo a tutti gli uccelli che si 
avvicinavano. Il terzo giorno la femmina iniziò a raccogliere 
muschio, mentre il maschio la accompagnava e la guardava 
cinguettando, appeso alla noce di cocco. All'improvviso 
prese nel becco il bordo inferiore dell’apertura e tirò il 
guscio il più possibile verso di sé, fin dove lo spago glielo 
consentiva, sbattendo le ali come se stesse facendo un 
grosso sforzo nel trascinarlo. Ripeté quell’operazione più 
volte durante il giorno. Sono certa che stava cercando di 
appiattire il bordo ricurvo del guscio in modo da poter 
guardare la compagna nel nido. Ho notato che ai maschi di 
pigliamosche piace posarsi di fronte al nido e guardare la 
femmina durante la cova, e alla femmina piace osservare i 
movimenti del maschio. Per la forma di quel guscio non 
riuscivano però a vedersi reciprocamente quando la 
femmina era nel nido. Penso che sia per questo che in 


genere scelgono di costruirlo in punti piatti con la visuale 
aperta, e solo occasionalmente lo fanno all’interno di 
cavità. 

Il quarto giorno uno dei due volò in casa passando dalla 
soprafinestra proprio sopra il nido. Ero nell’altra stanza e 
sentii un frullo di ali contro la finestra chiusa. Pensai che si 
trattasse di un fringuello, che quel giorno avevo già aiutato 
diverse volte, e decisi che era giunto il momento che 
trovasse da solo un modo per uscire. Quando pochi minuti 
dopo entrai nella stanza, vidi che un foglio di giornale che 
avevo appoggiato sul davanzale era finito contro il vetro 
per un colpo di vento, e il pigliamosche era rimasto 
incastrato fra il vetro e la carta e sbatteva le ali in preda al 
panico. Non appena rimossi il foglio, il pigliamosche si 
fermò e si girò per guardarmi, senza più paura. Sembrava 
sapere che l’avrei aiutato perché si posò sulla mia mano di 
sua spontanea volontà e lasciò che lo sollevassi a livello 
della soprafinestra, poi volò via. Con mio grande 
dispiacere, l’indomani quei bellissimi pigliamosche 
abbandonarono il guscio di noce di cocco, forse a causa di 
quell’incidente, oppure perché non gradivano la forma di 
quella culla a dondolo, che il maschio, nonostante tutti i 
suoi sforzi, non era stato in grado di raddrizzare. 

I luì grossi e i pigliamosche del mio giardino utilizzano 
spesso la vasca per il bagno. Un giorno tre luì grossi 
entrarono nella vasca insieme e sembrarono divertirsi un 
mondo; mentre schizzavano acqua ovunque, si giravano per 
guardarsi e spesso uscivano per scuotersi le penne prima di 
rientrare in acqua e proseguire. Come sempre, quei 
guastafeste dei passeri posero fine al divertimento 
posandosi sul bordo della vasca e chinandosi per beccarli 
ogni volta che erano alla loro portata, così i luì volarono 
via. 

Guardare gli uccelli che fanno il bagno è spassoso. Un 
giorno di settembre vidi due cinciarelle in un abbeveratoio 
per il bestiame. L'acqua arrivava al livello del bordo solo in 


un punto in cui la vasca era rotta (se ne erano staccati circa 
sette centimetri) e le cinciarelle si erano posate proprio lì. 
Nonostante raggiungessero la superficie dell’acqua solo 
con la punta delle ali, immergevano il posteriore sbattendo 
le ali per spruzzarsi, poi si giravano per immergere la testa 
e la parte anteriore del corpo; andarono avanti così per 
qualche minuto. Una capinera le vide da un cespuglio lì 
vicino e volò sull’abbeveratoio per provare a fare il bagno 
nello stesso modo, ma quando si chinò non riuscì a 
raggiungere l’acqua perché il bordo era basso solo nel 
punto in cui erano appollaiate le cince. La capinera 
continuava a guardarle. Voleva imitarle, ma sarebbe stato 
impossibile. Rimase ferma sul bordo, con un’aria sorpresa, 
poi tornò sul ramo, salvo fare ritorno poco dopo. Fece un 
altro tentativo fallito volando in mezzo all’abbeveratoio, 
distese le zampe e le immerse velocemente mentre 
sbatteva le ali sulla superficie dell’acqua. Per un attimo 
volò di nuovo sul bordo prima di ripetere l’operazione 
diverse volte, bagnandosi completamente le zampe e 
riuscendo a spruzzare qualche goccia d’acqua sulla parte 
inferiore del corpo. Le cinciarelle continuarono a 
immergere la testa e la coda alternativamente finché tutte 
le loro penne non furono bagnate. 

L'inverno scorso un merlo cercò di risolvere lo stesso 
problema. La vasca profonda a cui era abituato, che in 
genere è piena d’acqua e che aveva sempre utilizzato nel 
medesimo modo delle cinciarelle, era piena solo a metà; 
cercava di raggiungere l’acqua chinandosi ma, come la 
capinera, non riusciva. Guardò nella vasca per un 
momento, poi saltò nell'acqua e rimase a galleggiare con le 
ali aperte sulla superficie, mentre immergeva rapidamente 
la testa più volte. Dovette darsi un gran da fare per uscire 
dall'acqua e quando ci riuscì aveva l’addome 
completamente bagnato, ma il dorso asciutto, fatta 
eccezione per la fronte. Non ripeté l’operazione: si era 
bagnato troppo le ali e il corpo e non sarebbe stato in grado 


di volare via. Quando gli uccelli si fermano a lungo nella 
vasca spesso poi fanno fatica a volare: probabilmente è il 
motivo per cui molte specie di piccole dimensioni, 
soprattutto gli uccelli canori, hanno l’abitudine di lasciare 
la vasca ogni pochi secondi e scuotersi le penne prima di 
ributtarsi dentro. Questo impedisce al piumaggio di 
assorbire troppa acqua. 

Alla fine di agosto di quest'anno un beccafico prese 
l'abitudine di fare il bagno più volte al giorno in un 
sottovaso vicino alla portafinestra, la vasca preferita dalle 
giovani cince. Aveva paura di mettere le zampe nel 
sottovaso per cui rimaneva aggrappato al bordo e utilizzava 
il metodo delle cinciarelle; immergeva alternativamente la 
testa e la coda, mentre spruzzava acqua ovunque. Sebbene 
avesse solo poche gocce sul piumaggio, continuava ad 
allontanarsi dal sottovaso per scuotere le ali su un ramo 
vicino, e a causa di quelle lunghe pause impiegava 
moltissimo a fare il bagno: quando finiva sembrava quasi 
completamente asciutto! Aveva comunque sempre un’aria 
soddisfatta ed evitava nel modo più assoluto la vasca più 
grande. Sembrava non gli importasse se rimanevo sulla 
soglia a guardarlo. Fece l’ultimo bagno il 2 settembre. Il 
giorno dopo sparì. 


IV. TORTORE 


Ogni primavera una coppia di tortore arriva al cottage. 
Credo siano sempre le stesse, perché si comportano come 
se conoscessero la zona e quando mi avvicino non 
scappano, nemmeno se hanno fatto il nido. Qualche volta si 
posano vicino a me e osservano le cince mangiare dalle mie 
mani. 

Il 1° maggio del 1952 arrivarono insieme. Il maschio si 
mise subito a tubare sul cipresso nel frutteto, nel punto in 
cui avevano fatto il nido l’anno precedente, quando 


avevano avuto due piccoli. Quella primavera, però, un 
allocco veniva spesso nel frutteto e, a causa dei gridi di 
allarme degli altri uccelli, le tortore scelsero di nidificare 
nel giardino di fronte al cottage. 

Il 7 maggio, una settimana dopo il loro arrivo, i due 
cominciarono a costruire un nido nella siepe a est, vicino 
alla strada. Quella mattina lavorarono incessantemente 
dalle 10.30 alle 11.30. Ogni pochi minuti il maschio portava 
al nido bastoncini sottili e radici allungate, che trasportava 
nel becco volando in maniera estremamente cerimoniosa, 
per poi omaggiare la femmina con un inchino. Era un volo 
molto interessante: il maschio teneva il collo allungato 
verso l’alto, il corpo rilassato, le penne della coda aperte e 
rivolte in basso. Sembrava quasi volasse perpendicolare al 
suolo, lentamente, come se trasportasse un carico pesante. 
Spesso, dopo averle consegnato il suo omaggio, rimaneva 
chinato per qualche momento davanti alla femmina. 
Costruirono il nido in silenzio, e lavorarono 
incessantemente per un'ora. Alle 11.30, mentre il maschio 
era lontano, la femmina lasciò il nido. Al suo ritorno, 
accorgendosi che lei era sparita, lui si fermò, tubando una 
singola nota discendente. La femmina tornò poco dopo e i 
due rimasero insieme al nido mentre lei sistemava il 
materiale che le aveva portato. 

Per il resto della giornata la femmina non si allontanò più. 
Nel pomeriggio il maschio smise di trasportare materiale e 
si fermò accanto a lei sul nido - a quel punto doveva essere 
completato. Di tanto in tanto volavano via insieme, come 
spaventati dal traffico sulla strada. Quando l’allocco, 
scacciato dagli uccelli che avevano il loro nido nei dintorni, 
volò sulla quercia vicino al cottage, il maschio si posò poco 
sopra il nido appena terminato e allungò il collo nella sua 
direzione. 

Non partecipava mai a quelle operazioni di mobbing, 
tipiche delle due tordele, dei merli e dei fringuelli. Anche 
quell’anno, come in seguito, l’allocco emetteva spesso il 


suo richiamo durante il giorno, soprattutto intorno a 
mezzogiorno, alle 14 e alle 16. Al crepuscolo qualche volta 
si posava sui cavi fuori dalla finestra e bubolava girando la 
testa in tutte le direzioni in cerca di una preda sul terreno. 
I topi non scarseggiavano intorno al cottage, ma quel suo 
verso non lo aiutava certo nella caccia. 

Per tutto il giorno successivo (l’8 maggio) le tortore 
rimasero sul nido o nei dintorni e, per brevi periodi, sentivo 
quella loro nota discendente. Era un tubare delicato, 
diverso dal canto che ha dato il nome alla specie (indicato 
nella guida con rroorrrr), molto più frequente nei giorni 
prima della costruzione del nido e forse utilizzato per le 
dispute territoriali; il tubare a una sola nota era riservato 
alla comunicazione tra i membri della coppia e al 
corteggiamento. 

Il 9 maggio il vicino tenne acceso un falò per l’intera 
giornata, proprio accanto alla siepe sotto il nido delle 
tortore, e il fumo impediva alla coppia di avvicinarsi. Cercai 
invano di convincerlo a spegnerlo, ma non tutti sono 
interessati agli uccelli. L'indomani la coppia di tortore andò 
in cerca di un altro posto dove nidificare, lontano dal mio 
giardino. Ne fui molto dispiaciuta; si erano sistemate lì per 
anni, era una delle grandi gioie dell’estate. Più avanti 
tornarono per brevi visite, ma non costruirono più il nido in 
giardino. L'anno successivo scelsero il giardino confinante 
con il mio verso ovest e passarono gran parte del tempo a 
riposare sui cavi vicino al cottage, spesso appollaiati uno 
vicino all’altro, con i corpi a contatto. 

Era una coppia molto affiatata. Un anno costruirono il 
nido più in basso del solito, in un biancospino vicino alla 
siepe sul retro e riuscivo a vederli bene. Mentre lei covava, 
il maschio rimaneva seduto anche per più di un'ora sul 
bordo di quel nido piatto. 

Una coppia di colombacci frequenta ogni anno il frutteto. 
Una volta, in luglio, il maschio si batté a lungo con la 
tortora sulla quercia vicino al cottage. Credo fossero i 


maschi ad azzuffarsi, mentre le compagne rimanevano in 
disparte. Si sentì un gran sbattere di ali e, nel pieno della 
lite, gli uccelli emisero versi strani, ma nessuno dei due 
rimase ferito. Le tortore non si fermavano mai oltre la metà 
di luglio e, pochi giorni dopo quello scontro, lasciarono il 
giardino. I colombacci si posavano spesso sull’edera che 
cresce intorno al pero e alla quercia ed è possibile che la 
considerassero parte del loro territorio e che la disputa 
avesse avuto origine da questo. Konrad Lorenz, nel suo 
libro L'anello di Re Salomone, parla delle zuffe a volte 
mortali che si verificano quando specie diverse di colombi 
vengono messe insieme in una gabbia, cosa che non 
accadrebbe in circostanze naturali. Non è giusto attribuire 
ai colombi questo tratto caratteriale solo sulla base di 
reazioni anormali in cattività. Anche gli esseri umani a 
volte sviluppano tratti simili quando si trovano confinati. Ci 
si possono fare idee sbagliate osservando uccelli tenuti in 
gabbia che manifestano comportamenti devianti. 


V. RONDINI E BALESTRUCCI 


Dall'altra parte della strada lungo il ruscello ci sono sei 
pioppi neri. Visti dalla mia finestra, appaiono come profili 
scuri in gruppi di tre. Le loro forme allungate aggiungono 
un tocco di bellezza al panorama ondulato della zona. 
Agiscono anche da segnavento: osservando il movimento 
dei loro rami sottili sono in grado di valutare la forza e la 
direzione del vento. Ho sempre amato quegli alberi, e li 
apprezzo ancora di più da quando un giorno di settembre 
dell’anno scorso, poco dopo il tramonto, alzai la testa e li 
vidi coperti di rondini e balestrucci. Erano così tanti che gli 
alberi sembravano quasi neri. 

Mi avvicinai per guardare i balestrucci giocare al loro 
gioco preferito, che fanno anche tra i nidi delle loro colonie. 
Si sistemano tutti sullo stesso albero, spingendosi via a 


vicenda mentre cercano di atterrare sui rami già pieni. 
Subito alcuni si alzano in volo e, dopo aver fatto un giro 
intorno agli alberi, si mettono a svolazzare di fronte a quelli 
rimasti sui rami. Spesso toccano loro il becco cinguettando 
concitati, poi si alzano in volo descrivendo una traiettoria 
circolare, ma ritornano indietro veloci, senza smettere di 
gorgheggiare e sbattere le ali. Quel gioco bellissimo durò 
per metà della mattinata. 

Le rondini si allontanavano di più dal cottage, ma sovente 
si posavano sui cavi vicino ai pioppi. Se ormai è raro 
vederle in gruppi numerosi in questa zona, quando mi sono 
trasferita qui era uno spettacolo molto comune. 

Qualche giorno prima, alcune giovani rondini si erano 
appollaiate sui cavi elettrici vicino alla mia finestra, e i 
genitori portavano loro da mangiare. Un passero le aveva 
raggiunte quasi subito, si era posato sul filo appena sotto di 
loro e saltellando verso l’alto aveva beccato uno dei giovani 
e gli aveva tirato malamente la coda. La rondine aveva 
emesso uno squittio ed era volata via. Non era più tornata. 
I passeri tormentano sempre gli altri uccelli, impedendo 
loro di costruire il nido. Lo fanno soprattutto con gli uccelli 
migratori, che più di tutti vorrei attirare nel mio giardino. 

Di tanto in tanto le rondini si posano sugli alberi in 
giardino. Spesso sono giovani, che si fermano qui quando 
c’è vento forte. Un ventoso giorno d’agosto alcuni giovani si 
posarono a gruppi su un albero nel mio giardino e vi 
rimasero tutto il pomeriggio, mentre i genitori portavano 
loro da mangiare. Non riuscivano a volare perché venivano 
spinti indietro e sballottati a destra e a sinistra dalla forza 
del vento. Facevano fatica anche a decollare e, persino 
quando erano posati sui rami, le folate sollevavano le loro 
lunghe code e le ali affusolate, rischiando di far perdere 
loro l'equilibrio. Capitava che due o tre si sollevassero 
come spinti dal vento e piroettassero in aria a gran 
velocità, senza smettere di chiamarsi. Quando il vento si 
calmava, giocavano a «prendimi se ci riesci» sui rami degli 


alberi, un gioco che assomiglia molto a quello delle cince 
(si vedano pp. 429-30). Lo facevano anche i giovani di 
rondini e balestrucci, ma era interessante notare che, se 
giocare in volo era diventato troppo difficile, prendevano ad 
arrampicarsi sui rami inseguendosi per toccarsi con il 
becco. 

Quando in cielo passava un aereo, i genitori lanciavano 
gridi acuti di allarme volando in cerchio sopra di loro, ma i 
giovani rimanevano sui propri posatoi, timorosi di 
abbandonarsi al vento. Di solito, quando sentono i richiami 
di allarme, rondini e balestrucci si alzano in volo 
descrivendo ampi cerchi. Forse ipnotizzano i predatori con 
le loro piroette, perché seguirli quando sono in tanti 
diventa difficile. Eppure una rondine sola si comporta 
esattamente nello stesso modo; non cerca riparo né rimane 
immobile come fa gran parte degli uccelli di piccole 
dimensioni. Forse falchi e altri predatori faticano a colpire 
un uccello così piccolo che vola veloce in cerchio. 

Uno dei grandi piaceri della primavera è il ritorno delle 
rondini e il suono del loro canto. Purtroppo ne sono rimaste 
pochissime in Sussex e nelle altre contee del Sud 
dell’Inghilterra. I granai sono rari in questo paese 
sovrappopolato. Se in primavera e in estate chi possiede 
dépendance e garage, soprattutto in cascine ristrutturate, 
lasciasse una finestrella aperta giorno e notte, forse le 
rondini tornerebbero in gran numero. Adesso tendono a 
volare più a nord, come i balestrucci. 

Da anni osservo da vicino i balestrucci che fanno il nido in 
questa zona; per lo più vengono scacciati dai passeri. 
Persino quando nel nido vi sono i giovani, i passeri si 
mettono a beccare indistintamente genitori e piccoli, 
buttano questi ultimi fuori dal nido e ne prendono possesso; 
così i poveri balestrucci perseguitati sono costretti ad 
andare a costruirsene uno nuovo altrove. Purtroppo, di 
frequente ricevono lo stesso trattamento da parte di altri 
passeri non appena completata l’opera. I furti colpiscono 


anche altre specie; i passeri farebbero qualunque cosa per 
accaparrarsi un nido che ritengono adatto a loro: sono pigri 
parassiti e preferiscono vivere a spese degli altri, 
nonostante siano perfettamente in grado di costruire nidi a 
cupola molto resistenti. Il loro comportamento è davvero 
dannoso per i balestrucci, già in rapido declino in molte 
parti dell'Inghilterra. 

Sebbene in questa zona i nidi dei balestrucci cadano 
raramente al suolo, perché c’è grande disponibilità di 
terreno argilloso, l’anno scorso ne cadde uno proprio dalla 
grondaia di un cottage nel mio villaggio. I nidiacei furono 
trasferiti in una scatola di legno, che venne appoggiata sul 
davanzale. I genitori ci svolazzarono intorno agitati, ma non 
diedero da mangiare ai piccoli in quella posizione, che 
ritenevano pericolosa perché i gatti frequentano spesso i 
davanzali. Allora gli occupanti del cottage misero 
gentilmente la scatola vicino alla grondaia, nel punto in cui 
prima c’era il nido, i genitori ne furono deliziati e la 
fissarono subito al muro con grande maestria e con la 
precisione di un muratore esperto. Quando ispezionai il 
lavoro che avevano fatto, non trovai nemmeno una crepa 
tra la scatola e il muro. Avevano anche ridotto il foro di 
ingresso. Dieci giorni dopo i giovani presero il volo e 
continuarono a usare quel nido finché non lasciarono il 
villaggio, sia come posatoio sia per riposarsi durante il 
giorno e per giocare. 

Nelle regioni in cui i nidi di balestrucci cadono spesso 
bisognerebbe sistemare una piccola mensola poco al di 
sotto, come si usa fare in alcuni villaggi dell’Anglia 
orientale: grazie a questa precauzione i residenti hanno il 
piacere di accogliere ogni anno dei balestrucci, che 
scelgono di fare il nido proprio lì. 


13 
IL COMPORTAMENTO DEI MERLI 


Nella primavera del 1950 il merlo che avevo chiamato 
Crepuscolo era alla sua quinta stagione riproduttiva. Aveva 
la stessa compagna, Darkette, da quattro anni, e i due 
erano rimasti insieme per tutto l’inverno, come spesso 
fanno i merli. Il loro territorio era sul retro del cottage, 
verso est. Quell'anno le uova della loro prima nidiata erano 
state rubate da una gazza e un gatto era riuscito a 
catturare tutti i piccoli di una seconda nidiata. Darkette 
aveva poi costruito un terzo nido su un ceppo alto 
circondato da una rosa spinosa, la cui collocazione 
sembrava a prova di gatto. Il 29 maggio sentii arrivare 
dalla coppia dei richiami di allarme spaventosi, che 
assomigliavano a gridi; i quattro piccoli avevano già le 
penne ma non erano ancora pronti per il volo. Corsi fuori e 
feci appena in tempo a vedere il gatto del vicino che 
scappava: per poco non aveva distrutto il nido, in cui i 
piccoli giacevano immobili. Poco dopo, mentre stavo 
mettendo una rete intorno al nido, i giovani saltarono fuori, 
nonostante non fossero pronti per volare. I genitori 
continuavano a gridare in maniera isterica. All'improvviso 
Crepuscolo volò sul prato e si mise a correre in cerchio a 
grandissima velocità aprendo e chiudendo il becco. 
Sembrava un cane impazzito. Dopo essersi sfogato in quella 
maniera così inusuale, si fermò ansante, col becco 
spalancato, poi corse alla vasca per gli uccelli e bevve un 
lungo sorso d’acqua. Darkette non aveva smesso un attimo 
di lanciare i suoi t-cinc isterici da un cespuglio lì vicino. 
Calmatosi, Crepuscolo la guardò, prese un verme dal prato 


e andò a posarsi su un cavo di fronte a lei, da dove la 
chiamò con un delicato shriii. Darkette smise di gridare e 
gli si appollaiò accanto, facendo tremare le ali e aprendo il 
becco come fanno i nidiacei, mentre lui si sporgeva per 
darle il verme. Per un attimo si scambiarono note delicate e 
suoni gorgoglianti, insoliti per i merli, poi ripresero a 
emettere richiami di allarme ma con minor veemenza. 
Continuarono così per mezz'ora. L'episodio era stato 
drammatico e il loro comportamento del tutto inusuale. Nei 
merli il maschio di solito non dà da mangiare alla 
compagna, né lei si esibisce davanti a lui in display simili a 
quelli dei nidiacei. Forse a causa delle precedenti perdite 
Crepuscolo era rimasto particolarmente turbato da quella 
minaccia alla terza nidiata: più avanti il suo comportamento 
lo confermò. 

I due nidiacei più piccoli morirono perché non si 
lasciarono convincere a rifugiarsi in un cespuglio e 
rimasero a terra durante la notte. Gli altri due 
sopravvissero. Essendo facilmente distinguibili per 
dimensioni e aspetto, mi accorsi che Crepuscolo dava da 
mangiare a uno, Darkette all’altro. Per una settimana 
sembrarono tutti contenti. Poi lei cominciò a sollevare la 
coda all’indirizzo del compagno, segno che voleva un’altra 
nidiata. In risposta, Crepuscolo si posò sopra il loro vecchio 
nido, lanciò gridi sonori e volò via. Lei insistette per una 
settimana, ma la reazione del maschio fu sempre la stessa: 
un grido acuto o una serie di t-cinc. Sembrava davvero 
agitato e alla fine di giugno lo vidi volare da un albero 
all’altro, lanciando quel suo verso acuto più e più volte. 
Sembrava in preda all’isteria. Dopo quel giorno non lo vidi 
più. 

Forse l'inquietudine di Crepuscolo era stata aggravata 
dalla disgrazia accaduta il mese precedente al suo vecchio 
amico Foglia di Quercia, un merlo di cui ho parlato in Gli 
uccelli come individui. I due avevano la stessa età, 
controllavano territori tra loro adiacenti e ogni anno 


passavano molto tempo a giocare amichevolmente o a 
fingere di combattere. Entrambi sembravano divertirsi 
moltissimo. Quell’anno, invece di costruire il nido nel 
giardino davanti a casa come aveva fatto in passato, la 
compagna di Foglia di Quercia scelse la siepe dall’altro lato 
della strada, forse per evitare il gatto che aveva ucciso le 
prime nidiate di Crepuscolo, un assassino provetto. Fu 
un'ottima scelta, perché la siepe era spessa e aveva un 
fogliame rigoglioso, ma, proprio quando le uova stavano 
per schiudersi, il comune mandò degli operai a tagliarla. Fu 
una tragedia; quella siepe lunga e alta era piena di nidi di 
specie diverse. Molti, me compresa, chiamarono il comune, 
chiedendo che il taglio venisse rimandato fino a dopo 
l’involo, ma protestammo invano. Mi offrii persino di far 
tagliare a mie spese la parte della siepe dove c’era il nido 
di Foglia di Quercia non appena i suoi piccoli avessero 
preso il volo, spiegando che si trattava di un uccello a me 
molto caro. Non ci fu niente da fare. Gli operai 
continuarono imperterriti il loro lavoro proprio nel pieno 
della stagione riproduttiva. Foglia di Quercia e la 
compagna, terribilmente costernati, li osservarono 
martoriare la siepe su cui c’era il loro nido. La vista e i gridi 
degli uccelli erano intollerabili. Bisognerebbe proibire i 
tagli delle siepi in primavera: provocano  l’inutile 
distruzione di nidi di molte specie, già rare proprio a causa 
della mancanza di siti per la nidificazione. Fu un tale shock 
che il giorno dopo Foglia di Quercia scomparve. La 
compagna rimase nello stesso territorio e fu raggiunta da 
un altro maschio e questa volta riuscì a portare a termine 
la nidificazione. 

Quell’inverno quattro femmine occuparono un territorio 
nel mio giardino o in quello confinante verso ovest, mentre 
i maschi se ne andarono tutti poco dopo la scomparsa di 
Crepuscolo. Negli anni precedenti invece sia i maschi sia le 
compagne erano rimasti al cottage. Le femmine divennero 
molto possessive, soprattutto Darkette, che non permetteva 


mai a nessuno di entrare nel suo territorio a est del 
cottage. 

Come a molti merli, a Darkette piacevano molto l’uvetta e 
l'uva sultanina. Quando ne voleva, si appollaiava sulla 
betulla vicino alla finestra rivolta a ovest e attirava la mia 
attenzione con un richiamo delicato ma insistente che 
suonava come ciuc. Inizialmente i passeri, con la loro tipica 
impertinenza, riuscivano ad accaparrarsi tutte le uvette che 
tiravo, mentre Darkette rimaneva ferma in disparte 
aspettando che ne avessero presa una ciascuno. Le uvette 
però erano scarse, non ne avevo da buttare, e ai passeri in 
realtà piace di più il pane, quindi, invece di buttare a terra 
un’uvetta dopo l’altra finché non riusciva prenderne una 
anche lei, decisi di lanciarne una sola e poi chiudere la 
finestra. Per le prime quattro volte lei rimase lì e continuò a 
emettere il suo verso, ma col tempo divenne più 
determinata e la quinta volta, quando vide che stavo per 
buttare l’uvetta sul bordo dell’aiuola sotto la finestra, si 
lanciò con tale rapidità che i passeri ne rimasero sorpresi. 
Volò via con una risatina e mangiò la sua uvetta in disparte, 
altrimenti i passeri, quegli impertinenti, gliel’avrebbero 
rubata dal becco, come di consueto. Da quel momento 
Darkette riuscì quasi sempre a prendere l’uvetta per prima 
e talvolta, se si dimenticava di avvicinarsi alla finestra, la 
chiamavo e le indicavo il bordo dell’aiuola. 

Lei si avvicinava sollevando la testa verso l’alto pronta a 
prenderla, e di tanto in tanto l’uvetta le finiva dritta nel 
becco, oppure atterrava ai suoi piedi. I passeri erano 
sempre lì intorno e cercavano di rubarle il boccone dalle 
zampe, ma raramente ci riuscivano. Anche gli altri merli 
avrebbero voluto le uvette, ma non avevano ancora 
imparato a fare quel balzo fulmineo e mirato con cui 
Darkette era riuscita a ingannare i passeri. 

In gennaio un nuovo maschio arrivò nel territorio di 
Darkette e le fece la corte. Lei lo accettò e, poiché il clima 
era molto mite già all’inizio di febbraio, costruì un nido. Il 


tempo tuttavia cambiò e le piogge insistenti lo inondarono, 
così all’inizio di marzo cominciò a costruirne un altro. Il 
compagno si faceva vedere con lei sul prato sotto la 
finestra solo di rado e si teneva lontano dal nido, collocato 
in un cespuglio di edera su un grosso ceppo vicino alla mia 
finestra. Darkette lavorava silenziosamente per paura del 
gatto dei vicini e, se voleva dell’uvetta, invece di chiamarmi 
cercava di attirare la mia attenzione girando la testa a 
destra e a sinistra quando mi avvicinavo alla finestra; 
tratteneva persino la sua risatina mentre volava via con 
l'uvetta tra le zampe. Il nido progrediva a rilento, perché 
Darkette passava gran parte della giornata a inseguire una 
femmina testarda che continuava a infiltrarsi nel suo 
territorio. Testadura, come l’avevo chiamata, non era 
affatto bella, il suo piumaggio era opaco e non aveva il 
colore intenso di quello di Darkette. Di tanto in tanto 
l’ostinata rivale flirtava con il compagno di Darkette e 
sollevava la coda al suo indirizzo, mentre becchettava le 
mele che lanciavo sul prato. Darkette spesso le piombava 
addosso per farla scappare. 

Il momento culminante arrivò il 19 marzo, quando 
Testadura cominciò a costruire il nido su un albero nella 
siepe a est, proprio dietro il cottage, all’interno del 
territorio di Darkette e non lontano dal suo nido. Quella 
sera alle cinque il compagno di Darkette era appollaiato sul 
ramo nudo di un melo selvatico a ovest del cottage e, 
mentre cantava un sottocanto elaborato, si esibì in un 
display che non avevo mai visto all'indirizzo di Testadura, 
appollaiata su un ramo sotto di lui, mimando tutte le fasi 
della costruzione del nido. Lentamente, con movimenti del 
collo che ricordavano quelli di un cigno, sollevava fili 
d'erba immaginari, poi abbassava la testa come se li stesse 
intessendo intorno al nido e dava dei colpetti per 
rimboccare le estremità. Poi si girò per completare l’altra 
parte di quel nido inesistente. Allungando il collo il più 
possibile verso l’alto, emetteva note ascendenti e 


produceva un suono simile a ui, mentre quando lo 
abbassava anche le note scendevano in una sorta di ou. 
Quei versi strascicati seguivano ininterrottamente le curve 
dei suoi movimenti, un’imitazione perfetta di quelli della 
femmina. Oltre alle note che accompagnavano i gesti di 
costruzione del nido, che usava esclusivamente per quel 
display, il sottocanto conteneva anche molte delle frasi 
incluse nel suo canto completo, tutte perfettamente 
adattate ai suoi movimenti. Le note staccate 
accompagnavano i colpetti del becco che servivano a 
sistemare le estremità dei fili d'erba immaginari intorno al 
bordo del nido o sotto di esso. Quando Tessitore, come 
l'avevo chiamato, si alzava per girarsi, la sua canzone si 
trasformava in una frase gorgogliante, una sorta di risatina 
soppressa; quando si riabbassava per iniziare a sistemare 
l’altra parte del nido immaginario, ricomparivano gli ui-ou, 
che partivano bassi e salivano fino all'ottava più alta per 
poi calare di nuovo seguendo i movimenti della testa e del 
collo dell'animale. Durante l’intero display Testadura 
rimase immobile. 

Dopo cinque minuti di quella pantomima, un altro uccello 
lanciò un grido di allarme per annunciare la presenza di un 
gatto. Tessitore interruppe il suo display e rimase fermo. Il 
suo canto si modificò trasformandosi in una sorta di sospiro 
emesso con il becco mezzo aperto, una forma di grido di 
allarme. Testadura volò al riparo nella siepe lì vicino. 

Poco dopo, ad allarme rientrato, Tessitore volò a pochi 
metri di distanza, sulla pianta di henné nella siepe, e 
riprese quella sua straordinaria esibizione, difficilissima da 
descrivere. Dapprima si mise a ispezionare in maniera 
plateale tutte le biforcazioni sull'albero, per scegliere 
quella più adatta a un nido, poi ne scelse una ampia sulla 
cima, a poco meno di tre metri dal suolo. Stabilita la 
collocazione del nido immaginario, si posò sul prato per 
raccogliere frammenti di erba secca e, tenendoli 
vistosamente nel becco, tornò sull’albero dove continuò a 


mimare i movimenti della costruzione, accompagnandoli 
con il canto, esattamente come prima. L'abbinamento 
perfetto tra le frasi musicali e i gesti mostrava una 
concezione del connubio tra musica e movimento non 
dissimile da quella umana. 

Testadura, che da quando era stato lanciato l'allarme era 
rimasta nascosta, volò al suolo a qualche metro dall’albero 
e rimase immobile. A quel punto i movimenti del maschio 
divennero sempre più esagerati, e il canto sempre più 
drammatico, arricchendosi di crescendo e diminuendo e di 
una frase simile a uno jodel particolarmente notevole, 
ripetuta tra altre note marcate, tipiche di un tordo più che 
di un merlo. Come rapita, Testadura si avvicinò sempre di 
più al nido, e alla fine si appollaiò su un ramo proprio sotto 
di lui, rimanendo lì immobile in una posa insolita, con le 
penne sollevate, la testa e la coda penzolanti e il dorso 
ricurvo sopra il ramo. In due occasioni, dopo aver sollevato 
la testa come un cigno per tessere il suo nido immaginario, 
Tessitore allungò la testa verso il basso per lanciarle una 
rapida occhiata, ma subito dopo riprese la sua parodia. La 
femmina non si mosse. Il display durò per quindici minuti, 
finché Testadura volò verso una mela caduta sul terreno 
sotto la finestra rivolta a nord, con Tessitore al seguito. 
All'improvviso come una furia comparve Darkette, che 
inseguì Testadura fino al giardino a ovest, per poi tornare 
subito al nido. Tessitore andò a posarsi in alto sul nocciolo 
vicino all’edera, dove quella mattina Testadura aveva 
iniziato a costruire il nido. Poco dopo quest’ultima 
ricomparve e raggiunse Tessitore sul nocciolo. A turno i 
due si esibirono in un display in cui facevano tremare la 
coda e le ali, come se si stessero scrollando dell’acqua dalle 
penne, sebbene fosse una giornata secca e non fossero 
affatto bagnati. Ripeterono quel duetto più e più volte, in 
maniera ritmica, a turni di circa quattro secondi, ciascuno 
riprendendo non appena l’altro si era fermato. Infine 


Tessitore volò sulla quercia che si trovava fra i nidi delle 
due femmine e si mise a cantare. 

Darkette attese il giorno seguente prima di punire 
Testadura per quel comportamento scandaloso. Poco dopo 
l’alba iniziò a seguirla e non si interruppe nemmeno per 
venire a prendere l’uvetta. Le due si inseguirono dentro e 
fuori dalle aiuole davanti al giardino senza pause fino alle 
nove e mezzo, conducendo a vicenda come fanno sempre i 
merli, e di tanto in tanto si alzavano in volo tenendosi per il 
becco. Quindi Testadura raccolse erba e foglie morte, che 
tenne nel becco mentre camminava sul prato. Darkette volò 
subito verso di lei, poi cambiò idea. Testadura lasciò cadere 
il materiale e la inseguì e continuarono così 
ininterrottamente. Tessitore rimase per lo più in disparte, 
ma di tanto in tanto fingeva di mangiare sotto la mia 
finestra, guardandole di sottecchi. Alle nove e mezzo passò 
davanti a loro in volo toccandole quasi con le ali e poco 
dopo tornò a mangiare nel prato vicino. Testadura andò a 
raccogliere i fili d'erba che aveva lasciato cadere e si posò 
su una montagnetta, con il materiale nel becco, il collo 
allungato e gli occhi fissi su Tessitore. Darkette balzò su di 
lei e un attimo dopo le vidi rotolare sul prato tenendosi per 
le zampe. Alla fine Darkette riuscì a infilare il becco nel 
dorso di Testadura, le diede una beccata forte e le strappò 
le penne finché non la sentì gridare. Io intervenni e 
Darkette, emettendo dei furiosi t-cinc, inseguì la 
scompigliata peccatrice sul prato finché questa non prese il 
volo. Aveva perso qualche penna sul dorso, aveva la coda 
penzolante e sembrava avere difficoltà a volare. Darkette la 
seguì, sempre emettendo richiami concitati. Si 
allontanarono oltre la siepe dei vicini e sparirono. Darkette 
tornò poco più tardi e si posò sul tetto, dove continuò a 
emettere il suo richiamo ininterrottamente per mezz'ora, 
con quanto fiato aveva in gola. Poi fece un giro del 
giardino, alternando t-cinc e risatine, e per tutta la mattina 
non la vidi tranquilla per più di due minuti di seguito. 


Testadura non si fece vedere e anche Tessitore si era 
nascosto e non cantava come al solito. Nel pomeriggio lo 
sentii emettere alcune risatine e volare avanti e indietro 
dalla cima di un albero all’altro, in cerca di Testadura. 
Darkette continuava a emettere i suoi versi, soprattutto 
quando si avvicinava al nido. Non mangiò e ignorò l’uvetta 
che le avevo lanciato, come facevo a ogni pasto. 

Il giorno successivo, il 21 marzo, faceva molto freddo e 
soffiava un vento gelido da est. Gli uccelli avevano fame. 
Tra loro, sul prato, vidi l’irreprimibile Testadura con il 
piumaggio rado ma ben lisciato. Le due penne rimaste sulla 
coda erano dritte, e la femmina non sembrava dolorante. 
Darkette la inseguì silenziosamente e la fece scappare sul 
retro del cottage. Lei se ne andò senza reagire, ma poco 
dopo tornò a mangiare sul prato e venne di nuovo 
inseguita, con molta calma, senza rumore; la cosa si ripeté 
parecchie volte. Probabilmente quel cambiamento era 
dovuto al freddo. Durante il maltempo, quando hanno fame, 
gli uccelli si accaniscono meno nelle dispute territoriali. 
Darkette emetteva t-cinc e risatine ogni volta che si 
avvicinava al nido o al cespuglio di Testadura, la quale 
restava nel prato finché non veniva cacciata via. Tessitore 
sembrò non prestare attenzione né a una né all’altra, ma la 
sera si mise a cantare. Il freddo aveva messo a tacere tutti 
gli altri uccelli. 

L'indomani, il 22 marzo, una terza femmina dalla 
corporatura snella comparve sul prato, a quanto pare per 
aiutare Darkette; passò tutta la mattina a inseguire 
Testadura mentre Darkette le teneva d'occhio da un’aiuola, 
voltata di spalle ma senza mai perderle di vista. Sembrava 
esausta e sottotono, dopo le battaglie degli ultimi giorni. La 
terza femmina, che chiamai Snella, era - credo - al primo 
tentativo di riproduzione. Non l’avevo mai vista nel mio 
giardino. A mezzogiorno il nuovo proprietario del territorio 
di Foglia di Quercia sul davanti del cottage fece scappare le 
due femmine nel giardino a ovest, ma Testadura tornò poco 


dopo con Snella alle calcagna e le due continuarono a 
inseguirsi come prima. Chiamai il nuovo maschio Davanti, 
poiché possedeva il territorio davanti al cottage. Osservava 
le due femmine dalla siepe, ma non interferì più per il resto 
della giornata. Tessitore non si interessava alla questione e 
non si faceva vedere. 

Il giorno dopo Darkette era di nuovo a riposo, mentre la 
diligente Snella si era assunta il compito di inseguire senza 
tregua l'amante di Tessitore sul prato davanti a casa. 
Tessitore non le degnava di uno sguardo e si nascondeva 
nei cespugli sul retro del cottage. Alle quattro e mezzo 
Testadura andò a posarsi su un ramo spoglio del cipresso, 
vicino al nido immaginario di Tessitore, e sollevò le due 
penne superstiti sulla coda all'indirizzo del maschio, che la 
guardava a poca distanza. Darkette volò subito su un ramo 
del medesimo albero, alla stessa altezza di Testadura, e 
rimase appollaiata con gli occhi mezzo chiusi, dando le 
spalle alla rivale, con un’aria annoiata. Testadura restò 
immobile sul ramo. Continuarono così per circa mezz'ora. 
Poi Testadura saltellò più in alto e Darkette fece lo stesso, 
sempre voltandole le spalle, e rimasero immobili per 
un’altra mezz'ora, finché Snella si alzò in volo e riprese a 
inseguire quella femmina dal comportamento disdicevole. A 
quel punto Darkette volò a terra, con aria tranquilla, 
tenendole d’occhio finché non scomparvero dalla sua vista. 
Arrivò Tessitore, che volò con Darkette al cespuglio dove 
avevano il nido e si mise a cantare brevemente. Faceva 
ancora molto freddo e soffiava vento da nord-est. 
Probabilmente per questo non cantò a lungo. 

La mattina successiva Darkette sembrava essersi ripresa 
e tornò a occuparsi di Testadura. Dalle sette alle nove le 
due si inseguirono nel prato. Snella, che si teneva in 
disparte, camminava avanti e indietro da sola 
controllandole. Quando le due femmine si azzuffarono 
tenendosi per il becco, Snella volò al fianco di Darkette, 
pronta ad aiutarla se necessario, ma le due rivali si 


separarono e ricominciarono a inseguirsi. Snella si ritirò e 
riprese a camminare avanti e indietro. Qualche minuto 
dopo Darkette attaccò Testadura e riuscì a immobilizzarla. 
Immediatamente Snella si avvicinò per aiutarla a colpire la 
rivale. Temendo che potessero fare del male a Testadura, 
intervenni una seconda volta. Se penso a tutti i problemi 
che quella femmina ostinata aveva causato a Darkette, 
avrei forse dovuto trattenermi. Dopotutto Darkette si era 
sempre limitata a strapparle qualche penna. Gli 
inseguimenti proseguirono, con Darkette e Snella che si 
davano il cambio. Durante il turno di Snella, Davanti le 
passò accanto e cercò di rubarle il posto. Snella gli tirò 
subito la coda come a dirgli «non immischiarti, lascia fare a 
me» e lui si allontanò immediatamente, dopodiché Snella, 
con la testa sollevata e protesa in avanti, riprese a dare la 
caccia alla rivale con aria sicura. Il maschio sembrò 
disposto a lasciarle in pace, ma si divertiva a seguire i loro 
movimenti dalla pergola. Poiché la sua compagna (che in 
passato lo era stata di Foglia di Quercia) stava covando, 
aveva del tempo libero, e faceva ancora troppo freddo per 
mettersi a cantare. La compagna comparve sul prato vicino 
alla pergola, ma non si curò delle battaglie in corso, non 
erano affari suoi. Tessitore e Davanti avevano raramente da 
ridire, mentre Darkette spesso volava al confine del proprio 
territorio vicino alle aiuole se Davanti o la compagna lo 
superavano anche di poco, ma in fondo la coppia non le 
aveva mai dato grossi problemi. 

Nel pomeriggio Darkette attaccò Testadura con veemenza 
e le due finirono più volte a rotolare avvinghiate sul prato. 
Darkette strappò alcune penne alla rivale, ma non le fece 
mai del male. A quel punto le due penne rimaste della coda 
di Testadura erano penzolanti e mezzo rotte e il dorso quasi 
completamente spennato. Poco dopo lanciai un’uvetta a 
Darkette, che dal mattino si era a malapena fermata per 
mangiare, persino quando Snella le aveva dato il cambio; 
era rimasta a osservare gli inseguimenti senza muoversi 


dalle aiuole. Darkette raccolse l’uvetta e, tenendola nel 
becco, riprese a inseguire Testadura con la testa rivolta 
verso l’alto. Poi la lasciò cadere. Testadura si avventò 
sull’uvetta e cercò di deglutirla ma era troppo grande e le 
si bloccò in gola. Darkette le era subito dietro, quindi 
Testadura dovette continuare a scappare, anche se stava 
quasi soffocando. Ogni volta che si fermava per sollevare il 
mento nel tentativo di inghiottire l'uvetta, Darkette con un 
movimento rapidissimo le colpiva il dorso e la faceva 
ripartire a tutta velocità. Alla fine Testadura riuscì a 
trovare l’occasione per fermarsi, ma quando si abbassò per 
strisciare l'uvetta sull'erba come fanno sempre i merli, 
Darkette la attaccò e la fece cadere. Rialzatasi 
immediatamente, riprese l'uvetta e corse intorno al prato 
tenendola nel becco, sempre con Darkette alle calcagna. 
Mezz’ora più tardi Testadura non era ancora riuscita a 
inghiottire il boccone e gli inseguimenti continuavano. 
Snella le osservava con grande interesse, ma quel 
pomeriggio non si immischiò. Tessitore era rimasto in 
disparte per tutta la giornata. 

Il giorno successivo, il 25 marzo, sembrò che Darkette 
avesse vinto. Testadura non si avvicinava al suo nido dietro 
il cottage da sei giorni e Tessitore non si faceva vedere 
accanto a lei da tempo. La povera Testadura, che aveva 
perso completamente la coda, compariva di tanto in tanto 
sul prato, ma veniva subito scacciata da Darkette, che a 
quel punto però aveva altro da fare: aveva iniziato a 
deporre le uova. Tessitore si esibì in un display all’indirizzo 
di Davanti nella siepe a est. Nei giorni seguenti Testadura 
ogni tanto camminava sul prato con gli occhi fissi sul nido 
di Darkette, che volava subito verso di lei e la dissuadeva in 
fretta. In un'occasione anche Tessitore la inseguì, ma 
Darkette gli si parò davanti con fare deciso; forse temeva 
che l'inseguimento avrebbe dato a Testadura l'impressione 
sbagliata! 


Nei dieci giorni successivi Tessitore si comportò come un 
compagno modello: sembrava riservare tutte le sue cure a 
Darkette e faceva la guardia al nido. Se durante quel 
periodo rivolse attenzioni a Testadura, non lo diede a 
vedere. Osservando il loro nido, tuttavia, Testadura aveva 
avuto un’idea. Il 5 aprile passò sul prato diretta verso 
l'edera di Darkette con del materiale per il nido che le 
pendeva dal becco e, depositatolo sul cespuglio, andò a 
prenderne dell’altro. Darkette si era momentaneamente 
allontanata, ma quando, di ritorno, vide Testadura arrivare 
con il suo secondo carico la attaccò e la inseguì fuori dal 
giardino. Poco dopo tornò da sola. Testadura attese qualche 
istante e poi, sempre con il becco pieno di materiale, corse 
alla base dell’edera. Per mezz’ora tentò di scansare 
Darkette, che difendeva con rabbia il suo nido, ma alla fine 
riuscì a infilarsi nel cespuglio, perché Darkette non poteva 
più abbandonare le uova. 

Depositato il materiale, Testadura volò sul prato e sollevò 
quello che rimaneva della sua coda all'indirizzo di 
Tessitore, che la guardava dall’alto. Lui atterrò subito 
accanto a lei e nei giorni successivi la seguì mentre 
mangiava sul prato. Darkette abbandonava spesso il nido 
per impedire a Testadura di infilarsi nel cespuglio e 
passava gran parte delle sue giornate a inseguirla mentre 
trasportava materiale per il nido, o a scacciarla se la 
vedeva cercare da mangiare intorno al cespuglio. 

Il nido di Darkette era troppo in alto perché potessi 
guardarci dentro senza una scala, che avrebbe schiacciato 
la vegetazione intorno e lasciato indizi per i gatti, come 
succede sempre quando gli umani interferiscono con i nidi 
degli uccelli. Posso quindi solo supporre che le uova di 
Darkette, che erano ormai molto vicine alla schiusa, non si 
schiusero perché erano rimaste scoperte troppo a lungo 
durante gli inseguimenti. Se fossero state rubate da una 
taccola o da qualche altro ladro, Darkette non avrebbe 
continuato a usare lo stesso nido. 


Per diversi giorni Darkette dedicò tutte le sue attenzioni 
alla concubina di Tessitore, nel tentativo di impedirle di 
sistemarsi nel nido che era riuscita poco a poco a costruire. 
Testadura si fermava spesso sul prato e guardava il nido, 
accompagnando quegli sguardi con i suoni e i movimenti 
tipici della cova. Immancabilmente, Darkette le si 
avventava contro e la faceva scappare. Nelle rare occasioni 
in cui riusciva ad avvicinarsi al nido si verificavano zuffe 
violente, perché Darkette la attaccava e la scacciava. Già il 
14 aprile Testadura aveva abbandonato il suo tentativo di 
riproduzione e Darkette stava deponendo altre uova, dopo 
aver aggiunto una piccola quantità di rivestimento al nido. 
Tessitore era di nuovo premuroso con lei ed evitava 
Testadura, che non aveva più un nido. Testadura aveva un 
aspetto grottesco, con pochissime penne sulla testa e sul 
corpo; aveva perso anche qualche penna dalle ali, e faceva 
fatica a volare. Era stata adeguatamente punita per il suo 
ostinato tentativo di rubare il compagno e il territorio a 
Darkette. Eppure ci provò ancora una volta. Il 22 aprile 
iniziò di nuovo a raccogliere materiale per il nido, che 
cercò di portare su un ceppo vicino al cespuglio di edera. 
Darkette, che a quel punto stava covando, dovette 
interrompersi per inseguirla; quando Testadura si 
avvicinava correndo al ceppo le si parava davanti e 
l’aggrediva, finendo per allontanarla. Temevo che 
l’ostinazione di Testadura avrebbe rovinato completamente 
la stagione riproduttiva di Darkette, oltre alla sua, ma per 
fortuna rinunciò presto. Il 24 aprile abbandonò 
definitivamente l'intenzione di nidificare nel territorio di 
Darkette e portò il materiale sulla siepe nel giardino 
confinante con il mio verso ovest; se anche finì di costruire 
il nido non lo utilizzò mai, perché non aveva un compagno. 
Nessun maschio si sarebbe interessato a quella creatura 
malconcia! 

Le uova di Darkette si schiusero alla fine di aprile e i 
piccoli presero il volo l’11 maggio. A quel punto Testadura 


aveva abbandonato l’idea di fare il nido e si era concentrata 
sul cibo, che rubava dal territorio di Darkette. Solo di tanto 
in tanto quest’ultima inseguiva la rivale: non aveva più 
nulla da temere. Testadura aveva un aspetto davvero 
terribile e spesso le davo delle uvette, ma me ne pentii 
perché, a causa della sua ingordigia, si comportava in modo 
strano anche con il cibo. Non solo prendeva quello che le 
davo, ma lo rubava anche ai giovani merli e ai tordi, 
beccandoli violentemente se le si mettevano davanti. 
Succede agli uccelli che non hanno una loro nidiata di 
nutrire i piccoli altrui e in genere comunque gli adulti 
lasciano in pace i giovani. Testadura invece aveva un 
pessimo carattere ed era forse divenuta ancora più 
irascibile a causa della frustrazione. Per via dei suoi modi 
con i giovani e dei tentativi di allontanarli dalla mangiatoia 
per accaparrarsi tutto il cibo, decisi di trattarla con 
distacco. Le davo da mangiare, ma poi le dicevo «adesso 
vai», scandendo bene il «vai». Poi la facevo scappare verso 
gli angoli del giardino. Nel giro di due giorni, bastava che 
le dessi da mangiare e dicessi «adesso vai» perché si 
girasse e si allontanasse, lasciando in pace i giovani e gli 
altri uccelli. 

L'ultimo evento degno di nota relativo a Testadura si 
verificò all’inizio di quell’estate. Un giorno sentii un grido 
arrivare dal cipresso vicino alla finestra. Corsi all’esterno 
perché gli strilli continuavano. Trovai la poveretta senza 
coda che penzolava a mezz'aria fuori dalla mia portata, 
agitando le zampe e sbattendo debolmente le ali prive di 
penne. Pur con il becco mezzo aperto, stringeva il filamento 
a cui era appesa, attaccato a un ramo secco. Credo fosse 
uno stelo di convolvolo, una pianta molto difficile da 
spezzare. Poco lontano, in alto sul melo selvatico lì accanto, 
Tessitore la osservava con attenzione. Se anche si fosse 
trattato di un tentativo di suicidio, le urla di Testadura 
indicavano che probabilmente aveva cambiato idea! Allora 
presi un rastrello e raggiunsi il filamento, ma riuscii a 


liberarla solo dando uno strattone energico. A quel punto 
volò al suolo e corse via sul prato, sbattendo le ali, incapace 
di volare. Non appena la liberai sentii Tessitore emettere 
un verso simile a una risatina e lo vidi allungare il collo per 
guardarla mentre spariva dalla sua vista. Quando avevo 
strappato il filamento era rimasto a osservare senza 
muoversi, il che era strano perché ero arrivata molto vicino 
a lui con il rastrello. Ancora oggi non so come si sia 
verificato quello strano incidente, perché Testadura non 
aveva il filamento attorcigliato intorno al becco, forse le era 
rimasto aggrovigliato alla lingua. Mi accorsi che, per essere 
un merlo, Testadura era molto leggera: aveva ormai 
pochissime penne, anche per via della muta. Normalmente 
in una situazione simile un merlo si sarebbe liberato anche 
solo grazie al peso del corpo e avrebbe usato le ali per 
andare a posarsi su un ramo. Solo Testadura poteva 
cacciarsi in quel genere di situazione suicida, un finale 
adatto per quella stagione riproduttiva fallimentare. 


II 


Come negli anni precedenti, durante l’autunno e all’inizio 
dell'inverno i maschi si allontanarono dal mio giardino, 
mentre le femmine rimasero nei loro territori. Testadura, 
che si era ripresa e sembrava più forte dopo la muta, 
occupò la parte del territorio di Davanti più vicina al 
cottage, al confine con il territorio di Darkette, mentre la 
compagna di Davanti rimase nella parte del giardino verso 
la strada. Quando, all’inizio di gennaio, i maschi fecero 
ritorno, Davanti riprese possesso di tutto il suo territorio e 
Testadura ne divenne la compagna, dopo aver scacciato 
l’altra femmina (che era stata compagna anche di Foglia di 
Quercia). Quell'anno - era il 1952 - Tessitore non prestò 
alcuna attenzione a Testadura, per cui non ci furono 
dispute tra lei e Darkette. Sembrava che Testadura fosse 


contenta insieme a Davanti: era più bello di Tessitore e 
aveva un canto migliore, ma non si esibiva nella stessa 
seducente canzone d’amore né in quell’inimitabile display 
intorno a un nido immaginario ispiratogli da lei. 

Durante la costruzione del nido, il tempo rimase sempre 
bello. Testadura, che aveva bisogno di materiale umido, 
raccolse foglie secche da sotto gli alberi, le portò alla vasca 
e continuò a immergerle nell'acqua finché non furono 
completamente fradicie; l’operazione ripetuta così tante 
volte rendeva indubitabile che lo facesse di proposito. 
Spesso i merli immergono il pane secco o le bacche nella 
vasca prima di portarli ai loro piccoli. 

Come negli anni precedenti, Testadura maltrattava i 
giovani alla mangiatoia, spesso cercando persino di rubare 
loro le noccioline che tenevano tra le zampe e che 
lasciavano subito cadere con un verso. Smise di dare da 
mangiare ai suoi piccoli prima di tanti altri merli e quando 
le chiedevano cibo li scacciava in malo modo. Non ho mai 
visto un’altra femmina di merlo comportarsi in quella 
maniera crudele nei confronti dei piccoli, non ancora del 
tutto cresciuti. 

Nel 1953 Tessitore e Testadura causarono di nuovo 
problemi a Darkette. Quell'anno sia Davanti sia Tessitore 
erano rimasti nel loro territorio per tutto l'autunno e 
l'inverno, fatta eccezione per occasionali visite a un campo 
non lontano in cerca di cibo. Il 1° aprile i piccoli di 
Testadura erano usciti dall’uovo e Davanti di tanto in tanto 
si recava al campo a raccogliere vermi per loro. Il 3 aprile 
era impegnato in quell’attività quando Testadura andò alla 
vasca per gli uccelli, un lavabo incastrato nel terreno in 
mezzo al prato; non appena iniziò a fare il bagno, Tessitore 
comparve sul prato, si diede un'occhiata intorno per essere 
sicuro che Davanti non fosse nei paraggi, e poi avanzò 
lentamente verso Testadura, fermandosi ogni pochi passi 
per sollevare la coda in alto con uno scatto e contorcersi in 
pose strane. Mentre Tessitore si avvicinava a poco a poco, 


Testadura continuò a schizzare acqua nella vasca, 
apparentemente ignara della sua presenza. In breve tempo 
Tessitore arrivò al bordo della vasca, con la testa e la coda 
sollevate in una posa davvero comica. In un attimo 
Darkette fece il giro del cottage emettendo una risatina, e 
si avventò da dietro su Tessitore: lui si girò e tornarono 
insieme al loro territorio. Testadura continuò a fare il 
bagno come se non si fosse accorta di nulla. Pochi minuti 
dopo Davanti arrivò con il cibo per i piccoli, senza dubbio 
ignaro delle avances di Tessitore alla compagna. 

Un paio di giorni dopo, mentre Darkette covava le sue 
uova, Tessitore cercò di nuovo di ingraziarsi Testadura. 
Appollaiato sulla pianta di henné come due anni prima, 
ripeté il display in cui fingeva di costruire un nido, 
accompagnando il movimento con il canto, eseguito con 
grande passione anche se a basso volume, alcune note 
leggermente più alte, altre appena udibili. Questa volta 
Davanti gli si avventò contro, emettendo note simili a 
risatine nervose, mentre Tessitore proseguiva la sua 
canzone, intervallandola con risatine di risposta. Ne seguì 
una zuffa, durante la quale Testadura si ritirò nel suo 
territorio. Davanti scacciò Tessitore nel frutteto, da dove 
continuò a cantare frammenti di quella sua canzone 
d'amore alternandoli al canto pieno. A poco a poco 
abbandonò la canzone, volò alla quercia vicino a Darkette e 
si limitò al canto pieno. Sistemata la questione con 
Tessitore, Davanti era tornato da Testadura e dai piccoli nel 
giardino di fronte al cottage. 

In seguito Darkette volò spesso davanti al cottage, con 
l’aria attenta e uno sguardo penetrante, per controllare 
cosa stesse facendo Testadura e assicurarsi che non si 
allontanasse dal suo territorio (si veda tav. 64). Un giorno 
la vide al sole al confine tra i due territori e cercò di 
allontanarla camminando avanti e indietro davanti a lei, 
con la testa sollevata e un’aria di superiorità. Testadura la 
ignorò e continuò a prendere il sole con la coda e le ali 


aperte, le penne sollevate e il becco mezzo aperto, come 
fanno sempre gli uccelli quando si scaldano. A quel punto 
Darkette si esibì in un display, sollevando la coda e 
contorcendosi, sempre camminando avanti e indietro come 
un poliziotto durante la ronda. Quando mi avvicinai, le due 
si inseguirono per un attimo e poi tornarono ai rispettivi 
nidi, Darkette sul retro del cottage, Testadura sul davanti. 
Nel giro di tre minuti però lasciarono contemporaneamente 
i loro nidi e Darkette, con quella sua espressione 
penetrante, volò verso Testadura, che la inseguì sul retro 
del cottage. Poi tornarono entrambe ai loro territori. Dopo 
quell'episodio tutte e due furono troppo prese dalle 
rispettive famiglie per curarsi l’una dell’altra e Tessitore si 
dedicò completamente a Darkette e ai suoi piccoli. 

In primavera un maschio che risiedeva nel frutteto a 
ovest si era presentato spesso da me quando ero in 
giardino. Era un bellissimo individuo con un piumaggio 
particolarmente fitto e una zazzera di penne che teneva 
spesso sollevate: sembrava indossasse un colbacco, e 
questo divenne il suo nome. Quel tipo di display viene 
utilizzato talvolta dagli uccelli che entrano in territorio 
altrui per mostrare che non hanno intenzioni aggressive. 
Colbacco prese molta confidenza con me, mangiava dalle 
mie mani e mi seguiva, soprattutto dopo la nascita dei 
piccoli. Veniva di frequente davanti al cottage o in casa per 
ricevere cibo e si sedeva accanto a me sulla poltrona o sul 
prato. Né Tessitore né Davanti sembravano infastiditi dalla 
sua presenza. Erano le femmine a opporsi, specialmente 
Testadura, che nel tempo libero lo inseguiva ovunque. A 
volte anche Darkette e altre due femmine che avevano 
territori in zona, Snella e Seppia, si univano a Testadura e 
cercavano di rispedire Colbacco nel suo territorio, ma lui 
non si lasciava intimidire finché non aveva ottenuto il cibo 
di cui aveva bisogno per i piccoli. Era divertente osservare 
quell’uccello dall'aspetto imponente, con le penne del capo 
dritte, che marciava sul prato a ritmo regolare, seguito 


dalle quattro femmine in fila. La processione passò e 
ripassò intorno alla mia sedia, salì sui gradini della 
portafinestra per poi tornare indietro e fece tutto il giro del 
prato finché Colbacco non si alzò in volo, venne veloce 
verso di me, prese del cibo dalle mie mani e volò via. Allora 
le femmine si dispersero; avevano molto da fare e, quando 
Colbacco ritornò poco dopo, non avevano più tempo di 
seguirlo. Forse la sua rilassatezza nei confronti delle regole 
territoriali faceva sì che le femmine si alleassero contro di 
lui per mostrargli chi era il padrone del giardino, ma 
sembrava anche che a loro non dispiacesse marciare dietro 
quel maschio così attraente e dal piumaggio splendido! La 
diligente Snella, che era sempre pronta ad aiutare, aveva 
fatto il nido nel giardino a est, Seppia in quello a ovest. 

Più avanti i loro piccoli passarono molto tempo con me e 
si abituarono a entrare in casa, come racconterò nel 
prossimo capitolo. 

Speravo che la disputa tra Darkette e Testadura si 
sarebbe conclusa amichevolmente, ma il giorno dopo aver 
scritto il paragrafo che avete appena letto (nel dicembre 
del 1953) aprii la porta sul retro appena in tempo per 
impedire che nella grondaia fuori dalla cucina si verificasse 
un delitto. Era successo tutto così silenziosamente che di 
certo non mi sarei accorta di nulla se non avessi notato che 
una felce vicina alla grondaia si muoveva su e giù. La 
spostai e vidi che nello scarico c'erano due merli: Darkette 
sotto, quasi immersa nell'acqua (lo scarico era bloccato 
dalle foglie) e Testadura sopra di lei che la colpiva 
violentemente sulla testa. Quando la interruppi, 
quest’ultima sparì immediatamente in un cespuglio, mentre 
Darkette, stordita dalla ferita, uscì piano dallo scarico. 
Aveva un’ala penzolante e camminava con difficoltà. Era 
ferita, fradicia e malconcia, eppure, con grande presenza di 
spirito, invece di nascondersi dalla rivale crudele cercò di 
inseguirla. Feci scappare Testadura e mi presi cura di 
Darkette. Quando si fu asciugata ed ebbe mangiato riuscì a 


volare, anche se a fatica. La ferita alla testa era piuttosto 
grave e aveva gli occhi mezzo chiusi, ma riuscì a trovare la 
voce e passando da un albero all’altro sul suo territorio 
rivolse a Testadura una serie di rabbiosi t-cinc. Tessitore 
era rimasto appollaiato su un albero per tutto il tempo, 
allungando la testa per guardarle. Non era intervenuto per 
aiutare Darkette, né per scacciare Testadura, che si era 
intrufolata nel loro territorio. 

Nei giorni prima dell'incidente Testadura aveva spesso 
invaso il territorio di Darkette sia di fronte al cottage sia 
sul lato orientale. Davanti, che era un tipo molto tranquillo 
e raramente aveva da ridire con altri merli, ogni tanto 
l'aveva seguita. Tessitore non si era difeso in alcun modo, 
aveva lasciato interamente a Darkette la responsabilità di 
gestire la situazione. 

In tutte le sue aggressioni Darkette aveva sempre solo 
staccato le penne a Testadura. Persino nei corpo a corpo è 
raro che gli uccelli si feriscano, ma Testadura era un 
individuo particolarmente brusco, un criminale incallito, 
come mostrava il suo comportamento con i piccoli. Credo si 
rendesse conto della mia disapprovazione, perché rimase 
lontana da me e dal cottage per due giorni. In seguito 
venne a chiedermi dell’uvetta, ma le buttai una scatola di 
fiammiferi vuota. Per il resto dell'inverno mi bastò 
mostrargliene una quando si avvicinava al confine di 
Darkette per farla tornare subito indietro. Darkette 
continuò a emettere i suoi t-cinc ogni volta che la vedeva. 
Nonostante le ferite, che si stavano rimarginando 
lentamente, il suo spirito era immutato. Fino a febbraio, 
ogni volta che Testadura faceva la sua comparsa sul confine 
tra i due territori sotto la finestra a est, Darkette emetteva 
una specie di squittio che attirava la mia attenzione, io 
mostravo a Testadura la scatola di fiammiferi con fare 
minaccioso e la cosa finiva lì. 

Un giorno, alla fine di gennaio del 1954, Testadura andò a 
posarsi su un albero nel territorio di Darkette accanto a 


Tessitore. Lui la rimproverò sbattendo forte il becco e lei 
per tutta risposta sollevò la coda. Tessitore era arrabbiato e 
la beccò, facendola allontanare. Fu l’unica volta in cui 
Tessitore la trattò male: aveva preso le parti di Darkette. 

Fatta eccezione per le poche occasioni in cui arrivava in 
volo al davanzale per avere da mangiare, vedevo molto 
poco Davanti, come del resto anche Tessitore, e i due non si 
scontravano mai. All’inizio di febbraio - un periodo davvero 
freddo - molti merli arrivarono alla mia finestra e 
cercarono di richiamare la mia attenzione con gli stessi 
ciuc che aveva utilizzato Darkette per avere l’uvetta. Non 
avevo abbastanza cibo per tutti e quando Darkette si rese 
conto che il suo richiamo non aveva effetto decise di usare 
invece un grido di allarme molto squillante, che non 
mancava mai di attirare la mia attenzione. 

Fu allora che una tordela maschio prese molta confidenza 
con me. Si appollaiava sulla quercia fuori dalla finestra a 
est e osservava i miei movimenti. Non appena iniziavo a 
tagliare mele e pane sul davanzale prima di lanciarli in 
giardino, volava verso la finestra, faceva scappare gli altri 
uccelli e si preparava ad avventarsi sul cibo. I tordi bottacci 
e gli altri merli rimanevano a debita distanza finché non 
aveva finito di mangiare. Una ballerina variopinta imparò 
presto come evitare le persecuzioni dei passeri, i quali, se il 
tordo bottaccio non era in zona, la beccavano sempre 
impedendole di mangiare il pane, il suo cibo preferito. Da 
un posatoio sul pruno aspettava che il tordo bottaccio fosse 
sceso in volo dalla quercia e avesse fatto scappare gli altri 
uccelli e poi, mentre quello mangiava una mela, arrivava in 
volo e raccoglieva le briciole di pane. Il tordo non la 
inseguiva perché le sue incursioni erano troppo rapide. 

Quando il tempo si fece più mite, Testadura riprese ad 
attaccare Darkette, ferendola sul petto e sulla testa e 
strappandole tutte le penne della coda. Per una settimana 
Darkette rimase nascosta tra i cespugli sul retro del 
cottage; in quelle condizioni non avrebbe potuto riprodursi. 


Dopo qualche giorno Tessitore si accoppiò con un’altra 
femmina, che fece il nido in un cespuglio appena oltre la 
siepe a est, di fronte alla porta sul retro. Fino alla cova 
questa nuova femmina e la povera Darkette parevano in 
rapporti amichevoli, nonostante passassero parte delle 
giornate a inseguirsi quasi svogliatamente appena fuori 
dalla porta della cucina. Darkette voleva assicurarsi il 
diritto di entrare in casa ora che Testadura le impediva di 
avvicinarsi alle finestre sul davanti del cottage. Da un 
posatoio poco lontano Tessitore osservava la nuova 
compagna inseguire Darkette, senza intervenire mai, e i tre 
sembravano un trio amichevole. Dopo la schiusa delle uova 
Darkette non si fece vedere e il 16 maggio lasciò il giardino 
per un certo periodo. Appena prima che scomparisse, a 
Testadura vennero strappate delle penne dal dorso, ma non 
penso fosse stata lei perché, così malconcia, aveva paura di 
avvicinarla. 

Alla fine di giugno Testadura iniziò a covare una terza 
nidiata nella siepe davanti al cottage. Due giorni dopo però 
scomparve, probabilmente uccisa da una macchina, perché 
spesso attraversava la strada in volo per andare a mangiare 
in un campo. Darkette ricomparve immediatamente. Il suo 
piumaggio era ancora più scarso a causa della muta e la 
testa era quasi del tutto pelata in corrispondenza della 
ferita. Teneva il moncherino della coda sempre sollevato, il 
che la faceva assomigliare a uno scricciolo gigante. 
Colbacco era spesso al mio fianco, come l’anno precedente. 
Adesso non aveva piccoli, aveva perso la compagna durante 
la cova della seconda nidiata. 

Uno dei giovani ormai grandi di Testadura cominciò a 
creare problemi. Aveva lo stesso carattere brusco della 
madre. Tutti gli altri merli, oltre ai tordi giovani e adulti, 
avevano paura di lui, per cui, dopo averli attaccati 
ripetutamente, ottenne il controllo totale del prato. Assalì 
persino alcune giovani cince che stavano facendo il bagno, 
e le costrinse a uscire dall'acqua gridando forte. Io 


intervenni e gli riservai lo stesso trattamento della scatola 
di fiammiferi che avevo usato con sua madre, ma 
dissuaderlo fu più difficile. Volava via per un attimo, ma poi 
aspettava che Darkette e Colbacco riapparissero sulla porta 
per spingerli via e arrivare primo al cibo. Se gli tiravo una 
scatola di fiammiferi, Darkette e Colbacco si spaventavano 
più di lui. Quando cercavo di scacciarlo si metteva a 
correre in cerchio sul prato. Io mi stancavo presto di 
quell’inseguimento, mentre lui probabilmente si divertiva, e 
alla fine me lo ritrovavo sempre di nuovo davanti alla porta! 
Allora smisi di metterlo fuori e un paio di settimane più 
tardi lasciò il giardino. A quel punto Darkette e Colbacco 
tornarono, sembravano in buoni rapporti e arrivavano 
sempre insieme. Di tanto in tanto anche Davanti faceva la 
sua comparsa e lanciava sguardi di sottecchi a Darkette, 
che piano piano stava riprendendo il suo aspetto grazioso. 
Tessitore e la nuova compagna si avventuravano raramente 
di fronte al cottage e Darkette non entrava nel loro 
territorio, preferendo la compagnia dei due vedovi. Chissà 
se, quando arriverà il momento di decidere, sceglierà l’uno 
o l’altro. 


14 
GIOVANI MERLI TRA SICCITÀ, 
VENTO E PIOGGIA 


Nell'estate del 1952 ci fu un lungo periodo di siccità, il 
suolo argilloso divenne duro e i merli affamati 
cominciarono a creare problemi. Mi tormentavano tutto il 
giorno per avere da mangiare e quando venivano in casa, 
dodici alla volta, mi sentivo sopraffatta. I genitori si 
inseguivano intorno alla stanza e si alzavano in volo 
tenendosi per il becco, battendo forte le ali, lamentandosi 
luno della presenza dell’altro. Creavano uno scompiglio 
incredibile perché nel fervore della battaglia non facevano 
attenzione a dove si posavano e finivano per rovesciare vasi 
di fiori e altri oggetti dai tavoli. I loro inseguimenti in volo 
non erano per niente adatti all’interno di un piccolo 
cottage! Le dispute tra i giovani erano meno violente: si 
colpivano con il becco e solo di tanto in tanto si 
inseguivano. Tutta quella confusione infastidiva però le 
cince, il cui comportamento in confronto è molto più 
dignitoso. Cercai di scacciare i merli sventolando 
asciugamani o buttando loro addosso palline di carta, ma si 
limitavano a scostarsi o a volare poco più in là, per poi 
tornare immediatamente non appena mi ero calmata. 
Sapevano che non volevo far loro del male e probabilmente 
scambiavano i miei gesti per lavori domestici, un’attività 
che non piace né agli uccelli né a me! Si comportavano allo 
stesso modo quando sbattevo il piumino e gli stracci 
durante le pulizie. 

Di tanto in tanto diventavano molto possessivi, come è 
tipico della specie. In un'occasione, quattro di loro stavano 
mangiando da un piatto sulla soglia quando una femmina di 


nome Seppia, che aveva il nido nel giardino a ovest, venne 
a cercare cibo per i piccoli. I giovani le impedirono di 
avvicinarsi al piatto, volando verso di lei e sbattendo 
rabbiosamente il becco. Per qualche momento Seppia 
sembrò confusa e incerta sul da farsi; si allontanò esitante, 
voltandosi indietro più volte, ma poi tornò decisa e si 
avvicinò ai giovani nella posa di un nidiaceo che chiede 
cibo, con le ali tremanti e il becco aperto. I giovani la 
guardarono per un attimo e si fecero da parte. Quando 
tornò qualche minuto dopo, erano ancora lì ma non la 
infastidirono e lei non ripeté il display, né ebbe mai bisogno 
di usarlo in altre occasioni. Non capita spesso che gli adulti 
assumano quella posa davanti ai piccoli, per cui non penso 
che la reazione dei giovani fosse stata istintiva. D'altra 
parte è raro che gli uccelli non si facciano capire nei 
momenti di necessità, tra di loro o con gli umani di cui si 
fidano. Usano tutti i mezzi a propria disposizione a seconda 
delle circostanze in cui si trovano. Alcune cinciarelle 
utilizzano lo stesso display con me quando vogliono da 
mangiare in inverno o reclamano cibo per i loro piccoli 
durante la stagione riproduttiva, mentre altre mi 
comunicano i loro bisogni in modo diverso. 

Dopo l’involo i piccoli di Seppia rimasero nel territorio 
che confinava col cottage, ma capitava che si posassero sul 
ramo di un albero sopra il cancello. Sebbene non avessi 
avuto nulla a che fare con loro, mi riconoscevano e non si 
allontanavano mai quando passavo di lì; se invece era 
qualcun altro a entrare, volavano via spaventati. Avevano 
osservato a distanza la madre venire da me e impararono 
subito a riconoscermi come un’amica, sebbene temessero 
gli altri esseri umani. 

Durante il periodo di siccità Seppia aveva una nidiata 
tardiva da sfamare; era impossibile impedirle di venire in 
casa a rubare il cibo, lo prendeva persino direttamente 
dalla cucina se poteva. Poiché Darkette non la lasciava 
accedere dalla porta sul retro, spesso, quando mi spostavo 


dalla cucina al salotto, la incontravo in anticamera e, se la 
lasciavo passare, entrava in cucina e si serviva di tutto 
quello che riusciva a trovare, facendo un gran baccano. 
Finito il periodo di siccità dovetti oppormi, perché i suoi 
piccoli avevano bisogno di cibo raccolto in natura. Il 
terreno si era ammorbidito ed era più facile trovare da 
mangiare, però Seppia era diventata pigra, come succede 
spesso ai merli che vengono nutriti durante la stagione 
riproduttiva. I piccoli, già abbastanza cresciuti, la 
seguivano sul prato, ma lei non cercava mai vermi per loro 
né altro cibo se non quello che le avevo dato io o che aveva 
rubato contro la mia volontà. Dovetti tenere tutte le porte 
chiuse e smettere di lasciare cibo in giardino. Seppia si 
presentava alla porta tutti i giorni, e anche se la scacciavo 
ripetutamente tornava subito aprendo e chiudendo il becco 
e guardandomi dritto negli occhi. Sapevo che mi stava 
chiedendo da mangiare, ma fingevo di non vederla. I piccoli 
avevano molta fame e, mentre lei aspettava alla porta 
sperando che la servissi, gridavano senza sosta. Mi 
impuntai, le davo solo un pochino di pane e del formaggio 
tre volte al giorno. Nel giro di due giorni abbandonò la 
pigrizia e cominciò a cercare cibo per i piccoli come gli altri 
merli. 

Anche i tordi bottacci venivano sovente in casa durante i 
periodi di siccità e uno di loro, al pari di Seppia, si infilava 
spesso in anticamera per andare in cucina a prendere da 
mangiare per i suoi piccoli. Uno dei giovani mi si affezionò 
e prese a seguirmi ovunque. Macchia - così l’avevo 
chiamato - rimase molto piccolo anche dopo la crescita. Era 
molto carino, elegante nei movimenti e grazioso, 
soprattutto per via del piumaggio deliziosamente 
punteggiato. Quando ero circondata da merli, passeri e 
altri uccelli che mi chiedevano da mangiare, mi piaceva 
buttare un solo boccone, per osservare la sua agilità; 
batteva sempre tutti, il che era davvero strabiliante, visto 
che in genere i tordi sono molto riservati e lenti rispetto 


alle altre specie. Macchia sembrava essersi guadagnato il 
rispetto dei merli, che lo lasciavano in pace, mentre 
scacciavano tutti gli altri tordi. 

Spesso si appollaiava su un’angoliera per riposarsi e 
rimaneva immobile come una statua anche per dieci minuti. 
Alla fine dell’estate fu costretto ad andarsene, perché i 
genitori scacciano i propri figli quando acquisiscono il 
territorio autunnale. 

Sebbene non fosse veloce come lui, anche il padre di 
Macchia trovò il modo di vincere in astuzia contro la 
rapidità dei passeri e la prepotenza dei merli. Se voleva da 
mangiare si posizionava vicino a una pianta rigogliosa e 
guardava alternativamente me e la pianta, come volesse 
suggerirmi di lanciare il cibo lì. Io eseguivo e lui 
raccoglieva immediatamente il boccone caduto tra le foglie. 
Era più abile degli altri uccelli in quel gioco, perché i tordi 
sono abituati a cercare chiocciole e limacce nascoste tra il 
fogliame. I merli erano al secondo posto. I passeri invece 
non si impegnavano nemmeno a cercare il cibo che avevo 
lanciato nella pianta. Il tordo provava ad attirare la mia 
attenzione posandosi sotto la finestra e cantando forte con 
la testa alta, rivolto verso il centro della stanza. Finché non 
reagivo, continuava a cantare con quel suo tono autoritario, 
snocciolando frasi musicali a velocità molto maggiore 
rispetto a quando cantava su un albero. Lo sentivo persino 
dalla cucina, dall'altro lato del cottage. Anche merli e 
pettirossi talvolta si comportano così, ma non sono 
altrettanto insistenti. 

Un altro metodo che i tordi e alcuni merli adottano per 
attirare la mia attenzione è di alzarsi in volo dalla soglia e 
battere contro il vetro della portafinestra. All’inizio pensavo 
che si trattasse di colpi accidentali, ma mi sono poi resa 
conto che stavano bussando di proposito perché io mi 
materializzassi sulla porta con dell’uvetta! 

I tordi bottacci sono in confidenza con me quanto i merli, 
ma l'arroganza di questi ultimi li spaventa e spesso si 


lasciano allontanare. Solo durante la stagione riproduttiva, 
soprattutto nei periodi di siccità, quando vogliono cibo per i 
loro piccoli si mostrano più sicuri e reagiscono ai merli con 
display aggressivi, abbassandosi e sbattendo rapidamente il 
becco. Se viene messo in atto con sufficiente convinzione, 
in genere l’atteggiamento di sfida funziona: in una disputa 
conta molto di più delle dimensioni o della forza. 

Il 2 agosto del 1953 un temporale interruppe un lungo 
periodo di siccità, allora i giovani merli, che erano 
appollaiati sui cespugli vicino al cottage, proruppero in un 
coro di risatine acute, quasi stessero ridendo forte alla 
pioggia. Alcuni si posarono sui rametti sistemati intorno 
alla mangiatoia e scossero ripetutamente le penne, come se 
quella doccia improvvisa fosse un gran divertimento. 
Quattro giorni più tardi ci fu un altro temporale e le 
gocciolone di pioggia li entusiasmarono. Molti di loro si 
misero a cantare il loro sottocanto a gran voce, 
intervallandolo con risatine scatenate. Uno dei giovani volò 
sul prato e si mise a ballare: descriveva linee curve, faceva 
scattare le ali e saltava verso l’alto sbattendo il becco come 
per catturare la pioggia. Nei suoi volteggi, ogni pochi 
secondi emetteva note simili a risatine acute. Con l’arrivo 
della tempesta aveva iniziato a soffiare il vento e 
probabilmente questo l’aveva entusiasmato ancora di più. 
In passato avevo osservato un altro giovane merlo danzare 
in una giornata di vento; forse sono ispirati dall’ondeggiare 
delle foglie e dal movimento degli alberi (ho descritto una 
di queste danze in Gli uccelli come individui). 

Alcuni giovani merli giocano come i cagnolini. Un giorno, 
osservando uno dei figli di Colbacco, scrissi gli appunti che 
riporto di seguito. Era un esemplare bellissimo con occhi 
marroni molto espressivi. L'avevo chiamato Nocciola. 

31 luglio 1953. Nocciola sta giocando. Con un balzo 
afferra un guscio di noce vicino a un’aiuola, lo lancia a una 
trentina di centimetri di distanza, fa scattare le ali e con un 
salto in aria atterra di nuovo sul guscio, che questa volta 


trattiene. Sempre sbattendo le ali sul dorso, fa un altro 
salto e butta il guscio su un cespuglio di lavanda all'angolo 
dell’aiuola. Allora vola in cerchio intorno alla lavanda 
tenendosi basso, raccoglie il guscio e lo lancia a uno storno 
che sta cercando da mangiare nel prato. Poi torna ad 
avventarsi sul guscio, ma prima di raccoglierlo piomba 
sullo storno indifferente e gli tocca il becco, quindi salta via 
come una molla, raccoglie il guscio, lo porta dalla parte 
opposta dell’aiuola e vola di nuovo in cerchio intorno alla 
lavanda e agli altri fiori alti nell’aiuola. Con un andamento 
a balzelli, fa tutto il giro del prato e infine si ferma 
all'improvviso con la testa bassa, voltandosi da una parte e 
dall'altra come se stesse cercando il guscio sparito dalla 
sua vista. Quindi gira su sé stesso descrivendo un otto e si 
scaglia su un fiordaliso dallo stelo lungo che si trova 
sull'erba e, tenendolo nel becco, corre in cerchio prima di 
sfrecciare ancora dallo storno, lasciar cadere il fiore vicino 
a lui, tornare di corsa all’aiuola e di nuovo verso lo storno, 
che continua a cercare da mangiare e sembra non 
accorgersi del giovane giocoso che secondo me lo sta 
invitando a divertirsi con lui. Fattosi improvvisamente 
serio, Nocciola raccoglie il fiore e arriva all’aiuola con 
passo lento per depositarlo sotto un cespuglio di rose. Il 
gioco è finito. Attraversa il prato e viene da me a chiedere 
dell’uvetta. C'è una brezza leggera ed è piovuto un po’. Più 
tardi Nocciola canta una canzone tranquilla per mezz'ora. 

Il giovane aveva inventato un altro gioco, che faceva 
quando si sentiva ispirato. Lungo il sentiero in giardino c’è 
una recinzione alta una quindicina di centimetri fatta di 
bastoncini e spago, che ho messo per evitare che i visitatori 
attraversino il prato ed entrino in casa dalla portafinestra. 
La porta del cottage si trova sul lato della casa. Il gioco di 
Nocciola consisteva nel correre contro la recinzione e, 
saltando, strattonare lo spago con il becco. Poiché lo spago 
non era ben teso, i colpi facevano ondeggiare la recinzione. 
Nocciola la guardava muoversi, poi saltava di nuovo e 


cercava di strappare lo spago, ma spesso mancava la presa 
perché la struttura stava ancora oscillando. Allora faceva 
una serie di salti finché non riusciva a prenderlo nel becco. 
Di tanto in tanto usava persino le ali per tirarlo, sembrava 
volesse abbattere la recinzione. Giocava in quel modo 
anche per dieci minuti. Gli altri giovani lo guardavano, ma 
non sembravano interessati a unirsi a lui, non erano così 
scatenati. Si divertivano con attività più tranquille. 

Uno dei piccoli di Testadura trattò come fosse un suo 
giocattolo un vaso pieno di narcisi abbattuti dal vento che 
avevo appoggiato sul gradino. Passava anche più di dieci 
minuti a tirare le foglie a una a una. Quando si stancava, si 
sedeva accanto al vaso e, ogni volta che un altro giovane si 
avvicinava, batteva il becco. Un altro piccolo, figlio di 
Darkette, cercò invece di strappare l'etichetta di un vasetto 
di marmellata posato a terra. Non era facile, perché il 
vasetto rotolava verso di lui ogni volta che tirava la carta. 
Cercò di saltarci sopra, finendo per scivolare sulla 
superficie liscia. Fece un secondo tentativo, riuscì a trovare 
l'equilibrio e, tenendosi fermo con le ali, tirò l'etichetta 
staccandone diversi frammenti. Da quel giorno giocò 
spesso a saltare su e giù dal vasetto, senza mai toccare 
l'etichetta, a quanto pare si divertiva anche solo a rimanere 
in equilibrio per pochi secondi su quel contenitore 
scivoloso. 

Nocciola e un giovane di un’altra nidiata erano molto 
pigri quando si trattava di cercare da mangiare. Entrambi 
amavano l’uvetta e spesso mi aspettavano anche per 
mezz'ora, fissandomi, per averne una. Io li chiamavo «Il 
duo in agguato». Sembrava fossero diventati amici durante 
quelle lunghe attese; quando buttavo un’uvetta nella loro 
direzione o ne davo una a ciascuno non litigavano, ma se 
altri merli si avvicinavano, protestavano con rabbia e li 
cacciavano via. Li lasciavano avvicinare solo se avevano 
avuto la loro parte. Un giorno di luglio il signor Simpson 
rimase in casa per un'ora a fotografare le cince e mi disse: 


«Quei due merli non hanno molto da fare. Sono lì fermi da 
quando sono arrivato». Ovviamente erano Nocciola e il suo 
amico, che aspettavano fuori dalla portafinestra e mi 
fissavano nel tentativo di incrociare il mio sguardo mentre 
cercavo di far mettere in posa le cince per il fotografo. 
Poiché stavano cambiando le penne, non li feci fotografare. 

Finita la muta, Nocciola era il merlo più bello che avessi 
mai visto. Non avevo mai resistito a lungo al suo sguardo, 
per cui aveva finito per ricevere parecchie più uvette degli 
altri, e ciò probabilmente lo aveva aiutato a sviluppare quel 
piumaggio spesso e lucido. Mi piacevano i suoi giochi 
scatenati, che alternava a lunghe attese pazienti. Aveva 
ereditato tanto da Colbacco, ma era ancora più bello. 

Il suo socio negli agguati non era molto attraente. Da 
piccolo era timido, ma pian piano superò la sua 
riservatezza, aiutato, credo, dalla sicurezza di Nocciola. Un 
giorno lo guardai catturare una cavolaia: la prese 
tenendola per il corpo e cercò di inghiottirla, ma le ali della 
farfalla, che spuntavano dai lati del becco, continuavano a 
sbattere. Dopo essersi fermato per qualche secondo, 
sollevò la testa e ci riprovò, ma senza successo. Allora 
decise di appoggiarla a terra, probabilmente per strusciarla 
contro il terreno, il metodo di preparazione del cibo tipico 
dei merli. La farfalla tuttavia non arrivò mai a terra: non 
appena lui abbassò la testa e lasciò leggermente la presa, si 
liberò e volò via. Sebbene fossi a quasi un metro di 
distanza, la farfalla passò sopra la mia testa come se 
sapesse che volevo guardarla! Nel frattempo il merlo, 
sorpreso, scrutò il suolo a destra e a sinistra, poi si schiarì 
la gola, dicendo: «Ahem!». Si girò e mi si avvicinò in cerca 
di un boccone, possibilmente senza ali! 

Quando vogliono che dia loro del cibo, alcuni giovani 
merli emettono un suono particolare, che assomiglia a un 
colpo di tosse. Lo usano però solo appena prima della 
prima muta, abbandonandolo dopo qualche settimana, a 
seconda degli individui. E non tutti. Né Nocciola né il suo 


socio lo hanno mai usato. Probabilmente il verso che il 
giovane aveva emesso quando la farfalla gli era sfuggita 
era stato una manifestazione di stupore o di sconfitta. 

Verso la fine di settembre Nocciola e il suo amico 
mancarono all'appello per alcuni giorni. Tornarono insieme 
il 1° ottobre, affamati di uvette, che ora venivano a 
chiedermi separatamente. Si fermarono per due giorni e 
poi sparirono di nuovo, e queste assenze si ripeterono fino 
al 16 ottobre, quando Nocciola tornò da solo. Non vidi mai 
più il suo compare. Nocciola si fermò per un giorno, poi 
rimase lontano per alcune settimane. La sua ultima visita, il 
3 dicembre, durò poche ore. Al suo arrivo mi guardò 
intensamente come se stesse studiando tutte le 
caratteristiche del mio viso dopo la lunga assenza. Non 
mangiò l'uvetta che gli avevo lanciato finché non ebbe 
terminato la sua ispezione, dopodiché ne prese diverse, con 
aria deliziata, esibendosi in uno strano display in cui 
sembrava far finta di mangiare; infine abbassò la testa al 
suolo e rimase in quella posizione per alcuni secondi. 
Mentre guardava verso la siepe a est sollevò la coda, ma 
non vedevo merli in quella direzione. Probabilmente 
avrebbe voluto fermarsi al cottage, però gli uccelli residenti 
non glielo consentivano, soprattutto Testadura, che aveva 
sempre scacciato suo padre Colbacco quando veniva a 
chiedere da mangiare. Gli occhi castani e luminosi di 
Nocciola avevano ora il profilo giallastro tipico dell’età 
adulta e il becco era di un pallido giallo dorato quasi fino 
alla punta. A breve, il colore si sarebbe intensificato, 
perché Nocciola si stava avvicinando alla sua prima 
stagione riproduttiva. Non era più libero di vagare lontano 
dal suo territorio per tornare alla casa in cui era nato. 
Forse farà ritorno quando qui si libererà un territorio, come 
talvolta accade quando gli uccelli si sono trovati bene nel 
luogo in cui sono cresciuti. 


15 
CODICI DI COMPORTAMENTO 
E CONCLUSIONI GENERALI 


Queste biografie mostrano che il comportamento degli 
uccelli non è limitato da regole rigide, nemmeno nelle 
dispute territoriali e nell’accoppiamento. Sebbene nel corso 
dell'evoluzione si siano stabiliti codici di comportamento 
che regolano le azioni degli uccelli, generalizzare è 
impossibile, perché tali codici vengono applicati solo se 
sono adatti alle circostanze e secondo la volontà del singolo 
individuo. La cinciallegra Star, ad esempio, infranse la 
legge che prevedeva che nelle dispute territoriali tra due 
coppie siano solo i maschi a scontrarsi. Si batté sia con 
Inchiostro sia con la sua compagna Fumo, secondo le 
necessità. Nella stessa situazione Monocolo si era 
comportata in modo completamente diverso. È la 
personalità del singolo a fare la differenza. 

Star contravvenne anche alla regola secondo la quale, 
una volta stabiliti i territori e iniziata la nidificazione, la 
coppia residente non estende mai i confini dei propri 
possedimenti. Dopo aver costruito il nido, Star cercò di 
conquistare una nuova area, perché la carestia in arrivo 
avrebbe provocato la morte dei suoi piccoli se non avesse 
avuto più terreno a disposizione. Si tratta di deviazioni 
significative dai cosiddetti codici di comportamento 
prestabiliti. Se tutti gli uccelli facessero come Star, il 
periodo della riproduzione sarebbe un pandemonio, ma la 
cincia era giustificata: in entrambi i casi stava 
contravvenendo alle regole per adattarsi a circostanze 
estremamente difficili. 


Con il suo atteggiamento, il merlo Testadura mostrò di 
non avere alcuna intenzione di attenersi alle regole! La sua 
rivale Darkette era aiutata da un’altra femmina, Snella, ma 
nonostante questo Testadura perseverò nel tormentarla. 
Anche il trattamento che riservò ai nidiacei era una 
deviazione dalla regola. In genere gli adulti rispettano - o 
al limite ignorano - i giovani. Se tutti gli uccelli si 
comportassero come Testadura, questi non avrebbero mai 
pace. Inoltre, lo sviluppo dei giovani verrebbe ostacolato e 
le loro probabilità di sopravvivenza sarebbero molto 
ridotte; i nidiacei che sono stati disturbati diventano in 
genere adulti timidi e hanno grosse difficoltà quando si 
trovano a vivere da soli. Il comportamento degli adulti nei 
confronti dei giovani o degli altri genitori è molto variabile; 
quello di Testadura e dello scricciolo che attaccò i piccoli di 
Testapelata (pp. 548 e 490) sono casi estremi, ma ci sono 
anche esempi di comportamenti protettivi, come racconto 
qui di seguito. 

Un giorno, alla vista di un gatto nella siepe, Davanti 
lanciò richiami di allarme. Sembrava preoccupato: sul 
prato, non lontano da dove il gatto si era nascosto, c’era un 
giovane merlo. I suoi nidiacei erano ormai cresciuti ed 
erano quasi del tutto indipendenti, quindi non poteva aver 
scambiato il giovane per uno di loro, eppure andò a 
salvarlo. Dapprima volò ripetutamente avanti e indietro tra 
un ramo e il piccolo merlo, che però non lo seguì. Allora si 
posò per un attimo sul ramo e lo guardò, poi volò di 
proposito sul prato, prese un verme, lo mostrò al giovane e 
tornò a posarsi sul ramo, sporgendosi in avanti perché il 
piccolo potesse vedere il verme che gli pendeva dal becco. 
Immediatamente il giovane affamato svolazzò sul ramo 
emettendo gridi ed esibendosi nel tipico display con cui i 
piccoli chiedono da mangiare. Davanti si rifiutò di nutrirlo, 
e quando fu certo che era al sicuro si voltò di spalle, lasciò 
cadere il verme e volò via. Il giovane rimase sull’albero a 
gridare per dieci minuti. L'adulto, appollaiato lì vicino, non 


se ne curò e tornò al suo territorio nel frutteto a ovest. Il 
giovane apparteneva alla nidiata di Colbacco, che 
probabilmente non si era avvicinato perché Davanti aveva 
dato l'allarme. 

I gridi di allarme sono una delle regole di comportamento 
più importanti. L'uccello che emette i richiami non ne trae 
alcun vantaggio, perché attira l’attenzione su di sé, ma tutti 
gli altri ne beneficiano, e in questo modo un singolo 
individuo salva molte altre vite, specialmente nei giardini 
infestati dai gatti. Ogni specie ha un richiamo di allarme 
diverso e i giovani imparano presto a riconoscere il proprio 
e quelli delle altre specie nella zona. Persino il pettirosso, 
che non ha istinti sociali, si attiene a questo piano salvavita 
che negli anni è stato affinato, al punto che certe specie 
hanno richiami di allarme diversi a seconda del pericolo. 
Alcuni individui emettono richiami in modo più agitato di 
altri. 

In determinati casi i miei uccelli hanno mostrato di voler 
aiutare dei conspecifici, e gli individui feriti hanno spesso 
ricevuto un trattamento speciale, come abbiamo visto nel 
caso di Tippet (p. 390). Le cinciallegre e le cinciarelle 
aiutano conspecifici sconosciuti a uscire dalla soprafinestra 
(ho raccontato casi di questo tipo in Gli uccelli come 
individui). Alcune cinciallegre sembrano a disagio quando 
una di loro sbatte contro il vetro nel tentativo di uscire da 
una finestra chiusa; in un’occasione un maschio aiutò una 
femmina accompagnandola fuori. Laveva osservata 
svolazzare per un attimo, poi aveva volato avanti e indietro 
tra la soprafinestra e la cinciarella per sei volte, prima che 
questa rispondesse al suo invito e si girasse per seguirlo. 

Con l'eccezione dei rapaci, che devono uccidere per 
mangiare, la legge degli uccelli afferma che specie più 
grosse non devono mai fare del male a quelle più piccole, 
anche se queste ultime sono estremamente fastidiose. È 
possibile che si verifichino dispute e inseguimenti, ma in 
condizioni naturali gli uccelli di grosse dimensioni non 


sfruttano mai la loro superiorità fisica. Anzi, grazie a questa 
norma, spesso i più piccoli vincono le dispute, il che è 
essenziale per la conservazione di tutte le specie, altrimenti 
quando il cibo scarseggia, in inverno o durante i periodi di 
siccità, le più grandi arrafferebbero tutte le risorse e gli 
uccelli piccoli morirebbero di fame. Sebbene specie diverse 
abbiano gusti differenti, c'è anche molta sovrapposizione 
tra le diete, e tantissime larve, bruchi e insetti sono 
appetibili per un gran numero di uccelli diversi o per i loro 
piccoli. Eppure merli, tordi, pettirossi, cinciallegre, 
cinciarelle, fringuelli, passeri, ecc. condividono lo stesso 
territorio senza combattere anche se il cibo scarseggia. Lo 
notai in particolare nella primavera del 1952, quando era 
difficile trovare abbastanza cibo per i piccoli e alcuni 
alimenti erano molto richiesti. Si comportavano tutti nel 
rispetto del diritto altrui a vivere e riprodursi. 
Probabilmente è questo il motivo per cui gli uccelli molto 
piccoli non vengono feriti dai falchi nel caso di condivisione 
dei siti di nidificazione. 

Osservando il comportamento delle mie cinciallegre, 
spesso rimango colpita dal senso di giustizia che mostrano 
nei confronti dei conspecifici. Sembra che, anche nelle 
situazioni nuove che si generano a causa della loro 
familiarità con me e del loro utilizzo del cottage, adottino 
certi metodi per evitare le dispute. Ad esempio, i giovani 
fanno la fila per venire a mangiare da me e sbattono le 
zampe contro le pareti del posatoio per avvertire gli altri 
che è occupato (pp. 399 e 432). Di solito le coppie 
rimangono insieme per tutto l’anno, e in autunno e in 
inverno le femmine sono sottomesse al maschio e si fanno 
da parte, lasciando che sia lui a prendere per primo il cibo 
dalle mie mani. Con l’arrivo della stagione riproduttiva, 
invece, i ruoli si invertono. Per un breve periodo entrambi 
gli uccelli esitano, dando l’impressione che ognuno attenda 
cortesemente che l’altro si serva. L'indecisione non si 
manifesta mai con il comportamento opposto, ovvero in 


nessun caso i due si lanciano verso di me nello stesso 
momento. In alcune coppie lo scambio dei ruoli avviene 
molto prima, mentre in altre richiede più tempo, dipende 
dal carattere dei singoli. Come potrete immaginare, 
Inchiostro, che ha sempre un senso esagerato della propria 
importanza, talvolta si dimentica di essere galante e passa 
davanti alla compagna persino durante la stagione 
riproduttiva! 

Le mie osservazioni mostrano che il comportamento degli 
uccelli rivela una grandissima intelligenza e una enorme 
varietà, anche nel corteggiamento, nell’accoppiamento e 
nelle questioni territoriali. Molti credono ancora alla teoria 
secondo cui il maschio prima occuperebbe un territorio e 
poi richiamerebbe una femmina con il suo canto, ma 
sovente le cose non funzionano così. Spesso i maschi che 
cantano hanno scelto una femmina da molto tempo, o la 
femmina ha scelto loro. Il corteggiamento avviene a opera 
di entrambi. Star ad esempio, fu molto testarda nel 
conquistare Testapelata, e Bellezza corteggiò 
insistentemente la capricciosa Pagliaccio, il che dimostra 
quanto il comportamento dipenda dalla personalità degli 
individui. È molto comune che si formino legami tra giovani 
di poche settimane, come nel caso di Presto Gambalunga e 
Rotolino e di altre coppie che ho osservato. Di tanto in 
tanto un maschio sceglie una femmina con un suo territorio 
senza corteggiarla: è il caso del giovane Presto, che occupò 
il territorio di Dado e, con esso, acquisì anche una 
compagna. I due però devono piacersi. Star abbandonò 
territorio e cassetta nido piuttosto che accoppiarsi con 
L'Intruso. Gli uccelli di solito sono fedeli al partner per la 
vita, e in molti casi all’inizio della stagione riproduttiva le 
coppie si limitano a ravvivare i propri sentimenti l’uno per 
l’altro, in genere a mezzo di display. 

La bigamia non è comune tra gli uccelli del mio giardino, 
eppure a quanto pare il merlo Tessitore trovava Testadura 
così irresistibile da inventare in suo onore un display 


completamente nuovo, che non utilizzò mai con altri, 
accompagnandolo con una melodia che si adattava 
perfettamente ai movimenti. Era il capolavoro di un mimo, 
bellissimo da vedere e perfetto dal punto di vista artistico. 
Non solo, fu anche la prova che gli uccelli e gli esseri 
umani percepiscono i suoni in maniera simile. Se così non 
fosse, come poteva Tessitore aver composto una musica in 
cui, anche per l’orecchio umano, ogni frase si adattava 
perfettamente al movimento che accompagnava? La teoria 
secondo cui gli uccelli sentono i suoni in maniera diversa 
da noi non mi sembra plausibile. Di sicuro gli uccelli hanno 
un udito più sviluppato, e probabilmente lo perfezionano 
col tempo, perché la loro incolumità dipende dalla capacità 
di distinguere i suoni, persino quelli più lievi. In genere gli 
esseri umani non sviluppano questo tipo di sensibilità, a 
meno che non ne abbiano bisogno per uno scopo specifico. 
Negli esseri umani l’udito varia moltissimo a seconda 
dell'individuo e questo vale con ogni probabilità anche per 
gli uccelli (ho notato che le stesse considerazioni si possono 
fare per la vista). Forse gli uccelli sono in grado di sentire 
suoni a frequenza maggiore rispetto a noi, ma non ho prove 
per sostenere che emettano richiami a frequenze più alte di 
quelle udibili da un orecchio umano allenato e sensibile. 

Nonostante nei merli il maschio in genere non partecipi 
alla costruzione del nido, nel suo display Tessitore mimava 
con gesti esagerati tutti i movimenti fatti dalla femmina 
durante quell’attività. 

Se è vero che spesso sono i maschi a intervenire nelle 
dispute territoriali, di tanto in tanto sono le femmine a 
dirimerle, come nel caso di Darkette, che mantenne il 
territorio di Crepuscolo anche dopo la sua scomparsa. 
Quando il suo nuovo compagno (Tessitore) si unì a lei, 
Darkette continuò a occuparsi personalmente del 
mantenimento dei confini. Lo stesso successe a Testadura 
quando divenne la compagna di Davanti. Dopo aver perso 
le compagne, i due maschi dovettero affrontare 


personalmente le dispute territoriali mentre le nuove 
compagne rimanevano in disparte. Sembra che il membro 
della coppia con il carattere più forte (in genere il maschio) 
si assuma quella responsabilità. Tessitore era un artista 
eccezionale e un grande amatore, ma evidentemente non 
era bravo nelle questioni pratiche! Darkette invece lo era. 
Per esempio, a Tessitore piaceva l’uvetta, ma se ne lanciavo 
agli uccelli si precipitava sempre avanti per prenderne una, 
salvo poi lasciarsi rubare il posto. Anche Davanti si 
comportava nella stessa maniera. Tuttavia, poiché le loro 
nuove compagne erano ancora più riservate, dovettero 
occuparsi degli affari territoriali. 

Anche in quell’ambito Tessitore inventò un display 
originale; si mise in posa davanti al rivale con le ali distese, 
come un cigno arrabbiato, e inseguendolo in quella 
posizione riuscì a conquistare parte del suo territorio. Uno 
dei fattori importanti nel successo di un display sembra 
essere l'invenzione di elementi nuovi, che lasciano il rivale 
sbalordito. Testapelata aveva ottenuto ciò che voleva con 
metodi originali e rapidità di azione, Foglia di Quercia con 
le sue invenzioni bizzarre (ne parlo nel mio libro 
precedente), mentre allo stesso scopo il pettirosso Smilzo si 
esibiva in contorsioni, ecc. 

Un altro pettirosso, Turc, era riuscito a sottrarre al padre 
Dobs il territorio senza che nessuno dei due si esibisse in 
alcun display (si veda p. 470). L'episodio sarebbe un buon 
soggetto per un poema epico e ci porta anche a speculare 
sulla questione. Se la compagna di Dobs non fosse rimasta 
vittima di una disgrazia, forse Turc avrebbe continuato ad 
attendere ottimista di poter tornare al cottage una stagione 
riproduttiva dopo l’altra. O forse Turc aspettava proprio un 
evento del genere per dare una svolta alla sua vita? In ogni 
caso mi sorprese il fatto che Dobs abbandonasse il 
territorio dove aveva vissuto fino a quel momento e dove 
aveva cresciuto i suoi piccoli senza alcuna disputa o display, 
e che Turc fosse riuscito a sottrarglielo senza doversi 


mostrare aggressivo. In genere, alla vista di un 
conspecifico nel proprio territorio o in quello che hanno 
intenzione di conquistare, i pettirossi ricorrono 
immediatamente ai display territoriali. Senza dubbio 
l'aspetto desolato di Dobs ebbe un ruolo nella vicenda, ma 
di solito i pettirossi non si curano di questi dettagli. Si dice 
che i display siano reazioni automatiche, perché alcuni 
pettirossi sono stati portati a esibirsi in display di fronte a 
un uccello impagliato o persino a certe penne rosse 
posizionate all’interno del loro territorio. Il comportamento 
di Turc smentisce ogni teoria di questo tipo, perché persino 
alla vista del petto rosso di Dobs non si esibì in alcun 
display. 

Nel complesso quindi i display sono una forma di 
linguaggio con cui gli uccelli comunicano tra loro quando 
hanno bisogno e sono spesso accompagnati da versi o canti. 
Ogni specie ha evoluto display tutti suoi, ma ciascun 
individuo li utilizza a seconda della propria volontà, delle 
circostanze e della necessità. Se si osservano le personalità 
degli individui da vicino, come ho fatto io, è interessante 
non solo l’uso di questi display innati, ma anche il modo in 
cui vengono arricchiti e l'invenzione di nuovi display. A 
volte gli uccelli utilizzano display di vario tipo persino per 
comunicare con gli esseri umani. I display mi aiutano a 
capire i loro bisogni, come si è visto in molte occasioni 
nelle biografie di Star e di Pippa. Quest'ultima, ad esempio, 
si era girata di spalle per comunicarmi che non voleva 
essere vista quando era nascosta nella siepe (pp. 415-16), 
ecc. Non si tratta di reazioni automatiche, ma di azioni 
messe in atto coscientemente. Le pose e le azioni 
all’interno dei display sono assai espressive per chi capisce 
gli uccelli. Ogni display diventa quindi una forma di 
comunicazione molto intelligente, anche se, osservando gli 
uccelli solo occasionalmente, può sembrare che siano 
costituiti da una serie di pose stereotipate, come nei 
display aggressivi e di pacificazione. 


Qualunque generalizzazione sul comportamento degli 
uccelli, persino all’interno della stessa specie, è quindi 
impossibile: le loro azioni dipendono in larga parte dalle 
differenti qualità mentali e caratteriali che costituiscono la 
personalità di un individuo. Chi ignora l’esistenza di tali 
qualità negli uccelli e parla del loro comportamento solo in 
termini di azioni automatiche e reazioni a stimoli ignora la 
verità. 

Star è la dimostrazione che gli uccelli hanno talenti 
speciali, oltre all'intelligenza e al desiderio di coltivarla. 
Ottenne risultati talmente incredibili e superiori a quelli 
degli altri individui della sua specie da poter davvero 
essere definita un genio. Forse molti altri uccelli selvatici 
hanno un talento simile, ma nessuno potrebbe raggiungere 
risultati comparabili senza le altre caratteristiche della 
personalità di Star: il suo interesse per la materia e il 
desiderio di coltivare il proprio talento, la capacità di 
concentrarsi e di perseverare e la creatività che mostrò in 
molti modi nel corso della sua vita. 


36. Niente visite! (Il cartello davanti al cancello di Bird Cottage). 


37. Due cinciallegre fanno la guardia in caso di trasgressori (cartello posto nei 
pressi del cottage). 


38. Una cinciallegra in conversazione intima con l'autrice. 


39. La cinciallegra Piitur sulla mia mano (foto scattata con la macchina 
fotografica sotto l'ascella destra). 


40. Una cinciallegra prende il volo. 


41. La cinciallegra Inchiostro sta per atterrare sulla mia mano. 


42. Star. 


43. Naomi, una giovane menomata, una settimana dopo il suo arrivo. 


44. Uno dei nidiacei di Presto in procinto di prendere il volo. 


45. Presto porta da mangiare ai suoi piccoli (1953). 


46. Scarpolino trova la sua vocazione. 


47. Scarpolino al lavoro sui miei sandali. 


48. Tesoro, figlia di Tamburo, soddisfatta al mio fianco (1954). 


49. La sorella di Tesoro reclama le mie attenzioni. 


50. Tamburo, vittoriosa sull’elefante giocattolo. 


51. Una cinciarella porta un bruco ai suoi piccoli. 


52. Una cinciarella. 


53. Tic, la cincia mora. 


54. Il riccio beve dal vasetto delle cince. 


55. Boy, figlio di Giardiniere (cinciarella). 


56. Il pettirosso Smilzo nella sua classica posa. 


57. Un picchio muratore attacca la cassetta nido a un albero con l’argilla. 


58. Molla, nella sua posa caratteristica. 


59. Uno scricciolo trasporta una «trave» per il suo nido a cupola. 


60. Il tordo bottaccio che canta per avere la sua cena. 


61. Bigiarella. 


62. Una coppia di rondini ha fatto il nido in un rotolo di cavi. 


63. Una coppia di balestrucci nel nido. 


64. Darkette è in allerta nel caso compaia Testadura. 


65. Testadura mentre prende il sole. 


66. Una tordela. 


67. Colbacco. 


68. Un tordo bottaccio fa il bagno. 
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI 


ILLUSTRAZIONI NEL TESTO 


I. Testapelata, dopo una lotta per il controllo del suo 
territorio. 

II. Albero genealogico delle cinciallegre - 1. 

III. Mappa del giardino. 

IV. Mappa della stanza. 

V. La posa con cui Star mi comunicava che non voleva fare 
lezione. 

VI. La posa di Star quando era pronta per la matematica. 

VII. Mappa del giardino. 

VIII. Star si esibisce in un display con il mento sollevato 
all'indirizzo delle altre cince. 

IX. Star fa le sue rimostranze a Tamburo e Pagliaccio. 

X. Inchiostro nel suo tipico display con il mento sollevato 
sul séparé. 

XI. La discendenza di Star. 

XII. Presto mette in mostra una foglia, simbolo di possesso. 

XIII. Albero genealogico delle cinciallegre - 2. 


TAVOLE FUORI TESTO 


1. Una visita alla finestra. Una cinciarella e due 
cinciallegre, titubanti perché un’enorme macchina 
fotografica è puntata su di loro. 

2. Le cinciallegre e il dattiloscritto! 

3. Due giovani cinciallegre di quattro mesi e dietro di loro 
un maschio adulto in procinto di posarsi. 

4. Una famiglia di cinciarelle. 

5. Uno dei piccoli di Testapelata posato sulla mia mano. 


6-7. Cinciallegre in transito dalla portafinestra. 

8. Apertura di una scatola di fiammiferi. 

9. Una cinciallegra strappa l’elenco telefonico. 

10. Interesse per l’arte! 

11. Un giovane grossomodo della stessa età di quello 
curioso della foto precedente, ma molto diverso nel 
carattere e nell’aspetto. 

12. Testapelata sulla mia spalla. 

13. Spesso le cince mi saltano sulla schiena quando mi 
chino, anche più di una alla volta. 

14. Un pettirosso davanti al nido. 

15. Dopo il bagno. 

16. Giovane cinciallegra affascinata da un parrocchetto 
giocattolo. 

17. Uno dei giocattoli preferiti dalle cinciallegre. 

18. Una cinciallegra sceglie una conchiglia. 

19. Il gioco delle conchiglie è interrotto dal flash della 
macchina fotografica. 

20. Un maschio di cinciallegra controlla se qualcuno ha 
preso possesso del suo posatoio. 

21. Una cinciallegra mentre entra nel posatoio. 

22. Un giovane cuculo portato a casa mia mentre Eric 
Hosking fotografava i miei uccelli. 

23. Pigliamosche comune. 

24. Un pigliamosche comune fermo a mezz'aria davanti al 
nido. 

25. Le cinciallegre esaminano e aprono sempre i miei 
pacchi postali. 

26. Il maschio posato sul pacco accenna un display 
all'indirizzo dell'altro. 

27. Una cinciarella e il suo passatempo! 

28. Alle cinciallegre, giovani e adulte, piacciono i libri. 

29. Una cinciallegra lancia per aria dei fiammiferi. 

30. Tordo bottaccio. 

31. Un luì grosso nell’atto di cantare. 

32. Forapaglie. 


33. Usignolo comune. 

34. Lo stesso uccello durante un display aggressivo. 

35. Allodola. 

36. Niente visite! 

37. Due cinciallegre fanno la guardia in caso di 
trasgressori. 

38. Una cinciallegra in conversazione intima con l'autrice. 

39. La cinciallegra Piitur sulla mia mano. 

40. Una cinciallegra prende il volo. 

41. La cinciallegra Inchiostro sta per atterrare sulla mia 
mano. 

42. Star. 

43. Naomi, una giovane menomata, una settimana dopo il 
suo arrivo. 

44. Uno dei nidiacei di Presto in procinto di prendere il 
volo. 

45. Presto porta da mangiare ai suoi piccoli. 

46. Scarpolino trova la sua vocazione. 

47. Scarpolino al lavoro sui miei sandali. 

48. Tesoro, figlia di Tamburo, soddisfatta al mio fianco. 

49. La sorella di Tesoro reclama le mie attenzioni. 

50. Tamburo, vittoriosa sull’elefante giocattolo. 

51. Una cinciarella porta un bruco ai suoi piccoli. 

52. Una cinciarella. 

53. Tic, la cincia mora. 

54. Il riccio beve dal vasetto delle cince. 

55. Boy, figlio di Giardiniere (cinciarella). 

56. Il pettirosso Smilzo nella sua classica posa. 

57. Un picchio mura tore attacca la cassetta nido a un 
albero con l'argilla. 

58. Molla, nella sua posa caratteristica. 

59. Uno scricciolo trasporta una «trave» per il suo nido a 
cupola. 

60. Il tordo bottaccio che canta per avere la sua cena. 

61. Bigiarella. 


62. Una coppia di rondini ha fatto il nido in un rotolo di 
cavi. 

63. Una coppia di balestrucci nel nido. 

64. Darkette è in allerta nel caso compaia Testadura. 

65. Testadura mentre prende il sole. 

66. Una tordela. 

67. Colbacco. 

68. Un tordo bottaccio mentre fa il bagno. 


INDICE ANALITICO 


addestramento 

aironi (Ardeidae fam.) 
allocchi (Strix aluco) 
allodole (Alauda arvensis) 
amicizie 

Arraffona (cinciallegra) 
arvicole rossastre 


Baffetto (cinciallegra) 

bagno 

balestrucci (Delichon urbica) 
balia nera (Ficedula hypoleuca) 
ballerine bianche (Motacilla alba yarrellii) 
basettini (Panurus biarmicus) 
beccafichi (Sylvia borin) 
becchettare in segno di fastidio 
becco, escrescenze sul 
Bellezza (cinciallegra) 

bigamia 

bigiarelle (Sylvia curruca) 
Bluey (cinciarella) 

Bottone (cinciallegra) 

Boy (cinciarella), tav. 


Campetto (merlo) 

cannaiole (Acrocephalus scirpaceus) 
canto 

- timbro 

capinere (Sylvia atricapilla) 
carattere 

cardellini (Carduelis carduelis) 


Cardo (cinciallegra) 

cassette nido, caratteristiche 
Champagne (cinciallegra) 

chiurli (Numenius gen.) 

cibo, dispute per il, 

cince, si vedano cinciallegre; cinciarelle 
cince bigie (Parus palustris) 

cince more (Parus ater) 

cinciallegre (Parus major) 

- abitudini 

- adattamento, capacità di 

- «baci» 

- becco, strusciamento del 

- bigamia 

- canto 

- carestia, capacità di anticipare una 
- comprensione degli umani, capacità di, 
- carta, abitudine a strappare la 

- cassette nido, ispezione delle 

- cibo, ricerca del 

- comunicazione 

- contare, capacità di 

- correttezza nei rapporti reciproci 

- corteggiamento 

- cura del piumaggio dei giovani 

- curiosità 

- display di fastidio 

- display in cui fingono di mangiare 

- display di finta costruzione del nido 
- display con il mento sollevato 

- display di possesso 

- display in volo 

- dispute territoriali 

- fischio prodotto dalle ali durante la muta 
- giovani 

- giovani pronti a lasciare il nido 


- imitazione dei versi dei nidiacei 

- intelligenza 

- lotta, metodi di 

- malattie e infortuni 

- mortalità poco dopo l’involo 

- nidiacei 

- nidificazione 

- piumaggio; si veda anche cinciallegre: cura del piumaggio 
dei giovani 

- richiami 

- riconoscimento degli altri individui 
- seconda nidiata, rarità di una 

- segnali di riconoscimento 

- sistemazione per la notte 

- sonno, ore di 

- taglia, variabilità della 

- tolleranza nei confronti di uccelli feriti 
- tratti ereditari 

- variabilità individuale 

- verso dei giovani pronti a lasciare il nido 
cinciarelle (Parus caeruleus) 

- malattie 

- posatoi 

Cink (fringuello) 

Ciuffolo (cinciallegra) 

ciuffolotti (Pyrrhula pyrrhula) 

Coda all’insù (cinciallegra) 
codibùgnoli (Aeghithalos caudatus) 
codirossi (Phoenicurus phoenicurus) 
Colbacco (merlo) 

colombacci (Columba palumbus) 
colombi (Columbidae fam.) 
Combinaguai (passero) 
comportamento 

- codici di 

comprensione, capacità di, 


comunicazione, capacità di, 

conigli 

contare, capacità di, si veda anche Star 
corteggiamento 

- comportamento variabile tra le specie di uccelli 
- dei ragni 

Crepuscolo (merlo) 

cuculi (Cuculus canorus) 


Dado (cinciallegra) 

Darkette (merlo) 

Davanti (merlo) 

declino delle popolazioni di uccelli 
diffidenza, 

display 

- di corteggiamento, si veda corteggiamento 
- si veda anche cinciallegre: display 
Dobs (pettirosso) 

Dobson (pettirosso) 

«duo in agguato» (merli) 


esibizioni in volo, si veda volo: esibizioni in 
espressioni 
esseri umani, reazioni agli 


fanelli (Linaria cannabina) 

fedeltà al partner 

Foglia di Quercia (merlo) 

Folletto (pettirosso) 

forapaglie (Acrocephalus schoenobaenus) 
Fossetta (cinciallegra) 

fringuelli (Fringilla coelebs) 

Fumo (cinciallegra) 

furto, propensione al 


gabbiani reali (Larus argentatus) 
Gambalunga (cinciallegra) 


gazze (Pica pica) 

ghiandaie (Garrulus glandarius) 
ghiro 

giochi 

Gioia (cinciallegra) 

giovani 

- addestrati dai genitori 

- aggrediti dagli scriccioli 

- bagno 

- canti 

- confidenza e cattività 

- cure nei confronti degli individui feriti 
- display 

- display di richiesta di cibo 
- esseri umani e 

- gentilezza reciproca 

- giochi 

- gridi/richiami/versi 

- indipendenza 

- malattie 

- mortalità dopo l’involo 

- nutrizione 

- piumaggio 

- possesso, istinti di, 

- riconoscimento tra genitori e 
- sole, bagni di 

- zampe, imparare a usare le 
Goblina (cinciallegra) 

gridi di allarme 

Grigia (cinciallegra) 

gusti in fatto di cibo 


Il Giudice (Verdone) 
Inchiostro (cinciallegra) 
indipendenza 
intelligenza 


Jane (cinciallegra) 


L'Intruso (cinciallegra) 

Ladro (merlo) 

Ladruncolo (cinciallegra) 

Limone (pettirosso) 

linguaggio 

lotta, metodi di 

luì grossi (Phylloscopus trochilus) 
luì piccoli (Phylloscopus collybita) 
luì verdi (Phylloscopus sibilatrix) 
Lustro (cinciallegra) 


Macchia (merlo) 

malati, rispetto per i 

malattie e infortuni 

- cura a seguito di 

- si veda anche traumi e shock dopo aver sbattuto contro 
un vetro 

Manolesta (cinciallegra) 

memoria 

merli (Turdus merula) 

- canto 

- comportamento 

- danza della giovane merla 

- display di finta costruzione di un nido 
- dispute 

- furto, propensione al 

- gioco 

- giovani 

- incidente in cui un uccello rimase appeso 
- lotta, metodi di 

- tentato assassinio 

- si veda anche nidiacei 

mimica tra individui 

Molla (pettirosso) 


Monocolo (cinciallegra) 
mortalità 
Musico (ciuffolotto) 


Naomi (cinciallegra) 
Nero (merlo) 

nidiacei 

- pronti a lasciare il nido 
- si veda anche giovani 
nidificazione 

- canto e 

- fasi della 

Nocciola (merlo) 


occhi, atteggiamento verso gli esseri umani 
Opale (cinciarella) 
Ottone (capinera) 


Paffutello (cinciallegra) 

Pagliaccio (cinciallegra) 

paralisi 

parassiti e insetti 

parrocchetti (Melopsittacus undulatus) 
passere scopaiole (Prunella modularis) 
passeri (Passer domesticus) 

passerotto Sud-ovest 

paura degli esseri umani 

pavoncelle (Vanellus vanellus) 
pettegole (Tringa totanus) 

pettirossi (Erithacus rubecula) 

- canto 

Pettirosso- Capinera 

Pettirosso Nuovo (pettirosso) 
pettirosso Ovest 

pettirosso Ovest-ovest 

pettirosso Sud-ovest 


picchi muratori (Sitta europaea) 
picchi verdi (Picus viridis) 
pigliamosche comuni (Muscicapa striata) 
Piitur (cinciallegra) 

pipistrelli 

Pippa (cinciallegra) 

pispole (Anthus pratensis) 
piumaggio 

Polvere (cinciallegra) 

posatoi e sistemazione per la notte 
Presto (cinciallegra) 

Presto Gambalunga (cinciallegra) 
previsione, capacità di 

prispoloni (Anthus trivialis) 


ragni 

rampichini (Certhia brachydactyla) 

reazioni alla presenza degli esseri umani; si vedano anche 
occhi, atteggiamento verso gli esseri umani; paura degli 
esseri umani 

relazioni a tre 

riccio 

riconoscimento reciproco e degli umani 

risata, sensibilità alla 

ritmo 

rondini (Hirundo rustica) 

rondoni (Apus apus) 

Rotolino (cinciallegra) 


scala musicale 

Scarpolino (cinciallegra) 
Scimmietta (cinciallegra) 
scriccioli (Troglodytes troglodytes) 
sensibilità 

Seppia (merlo) 

Smilzo (pettirosso) 


Snella (merlo) 

sole, bagni di 

somiglianze con gli esseri umani 

Sorriso (cinciallegra) 

Star (cinciallegra) 

sterpazzole (Sylvia communis) 

storni (Sturnus vulgaris) 

strillozzi (Emberiza calandra) 

strusciare il becco come segno di nervosismo 


taccole (Corvus monedula) 

talento individuale 

Tamburo (cinciallegra) 

tempo meteorologico, capacità di prevedere il 
territorio, dispute per il 

Tesoro (cinciallegra) 

Tessitore (merlo) 

Testacalda (cinciallegra) 
Testadura (merlo) 

Testapelata (cinciallegra) 

Tic (cincia mora) 

Timpano (cinciallegra) 

Tin-tin (cinciallegra) 

Tippet (cinciallegra) 

Toc-toc (cinciallegra) 

topi domestici 

topi selvatici 

topolini delle risaie 

toporagni 

tordele (Turdus viscivorus) 

tordi (Turdus gen.) 

tordi botta cci (Turdus ericetorum) 
tordidi; si vedano anche tordele; tordi; tordi bottacci 
Tormento (cinciallegra) 

tortore (Streptopelia turtur) 
trappole, incidenti causati da 


trasmissione del pensiero 

traumi e shock dopo aver sbattuto contro un vetro; si veda 
anche malattie e infortuni 

Turc (pettirosso) 


udito 
usignoli comuni (Luscinia megarhyncha) 


variabilità individuale 

verdoni (Chloris chloris) 

Virgola (cinciallegra) 

visitatori, fastidio nei confronti di 
vista, cattiva in condizioni di poca luce 
volo 

- esibizioni in 


zampe, uso ingegnoso delle 
Zampetta (cinciallegra) 

zigoli gialli (Emberiza citrinella) 
Zingari (cinciallegre) 

Zozzetto (passero) 


1 
La casa di campagna dell'autrice [N.d.T.]. 


2 

Questa affermazione potrebbe apparire antropomorfica, ma 
tutti i suoi comportamenti, oltre alla sua espressione, 
indicavano chiaramente che Jane era preoccupata. 
Osservando da vicino le cince ho imparato a capire 
dall'aspetto e dal comportamento se sono preoccupate, e 
sono certa che in quel caso Jane lo era. 


3 

Ľimitazione dei suoni dei nidiacei è già stata menzionata in 
precedenza ed è diversa dall’imitazione dei versi dei 
giovani pronti all’involo che la femmina emette quando 


vuole essere nutrita dal maschio. 


4 

Le penne degli uccelli devono il loro colore a due fenomeni 
diversi: i colori chimici (dati dai pigmenti) e quelli 
strutturali, che derivano dal frammentarsi della luce bianca 
sulle strutture microscopiche della penna. La superficie 
delle barbule, increspata dalla presenza di minuscole 
bollicine d’aria, fa sì che la luce si disperda in riflessi 
arcobaleno come olio sulla superficie dell’acqua. 


5 

In entrambi i casi descritti in questa sezione, l’espressione, 
i modi agitati e le pose cariche di tensione mostravano che 
gli uccelli erano assai preoccupati. 


6 

Definizione: «La scala che utilizziamo è stata modificata da 
un sistema di temperamento in cui numerosi suoni, 
generati a mezzo delle vibrazioni di un suono base, 
vengono modificati e in parte eliminati per ridurli a dodici, 
un numero più gestibile in termini pratici». 


fi 


Definizione: «Suono prodotto dalla voce sotto forma di una 
vocale o una consonante». 


8 

Definizioni di ritmo: «L'unitario sommarsi di diversi 
elementi a formare un’unità». «Un’espressione del senso 
istintivo per l'ordine in ambito sonoro». 


9 
Termine riportato nella Guida. 


10 
Termine riportato nella Guida. 


11 

Definizione di staccato: «Note eseguite con una netta 
separazione tra l’una e l’altra». Legato: «Note eseguite in 
maniera che suonino accostate luna all'altra senza 
interruzioni». 


12 

Il vibrato viene spesso definito in maniera erronea come un 
suono tremulo, ma forse proprio questa terminologia 
scorretta può aiutarci a capire in che cosa consista questa 
tecnica. 


13 
Tsuii secondo la Guida. 


14 

George Meredith, The Lark Ascending [Lallodola che si 
alza in volo]: «Salendo, la voce splendente si diffonde, / 
destandosi mentre si assottiglia, / simile a quanto di meglio 
c'è in noi / ... / La nostra saggezza deriva dal sangue 
debole, / la nostra passione è incontrollata quando 
prorompe, / vogliamo la chiave della sua nota selvaggia / 
del vero in un tale gorgheggio intonato» [N.d.T.]. 


da 
Le taccole mangiano i piccoli delle cince. 
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